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El libro esta dividido en veinte breves capitulos y como anota el titulo —
miscelanea— aborda diversos temas en donde gravitan aspectos que tienen
qgue ver con la psiquis humana. Y no solo asuntos que obligan a plantearnos
grandes preguntas, sino también sobre respuestas con las que tropezamos a
diario sin darnos cuenta. Quizas esa sea la mayor virtud de este libro escrito
con anonadante erudicion, pero al mismo tiempo, con un lenguaje de cuajo.
Por un lado, con una informacion selecta, bibliograficamente hablando, y por
otro, testimonial que, para ser mas familiar, muchas veces esta en primera
persona.
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Presentacion del Fondo Editorial

La lectura es para nosotros una iniciadora cuyas llaves mdgicas nos abren en el fondo de nosotros mismos la
puerta de lugares a los cuales no hubiéramos sabido llegar.
[Marcel Proust (2004) sobre la lectura. Bs. As., Libros del Zorzal, p. 44]

La intencion fundamental de quien hace la bibliografia le exige un triple respeto: hacia las personas a quienes se
dirige, hacia los autores citados y hacia si mismo.
[Paulo Freire (1999) La importancia de leer y el proceso de liberacién. 13° Ed. México, D. F., Siglo XXI, p. 47]

Marco Aurelio Denegri es un humanista a quien debemos mucho los peruanos,
por su encomiable pasion por la lectura, la investigacion y la difusion de las ciencias,
las tecnologias y las humanidades, en la ultima mitad del siglo xx y lo que va de este
siglo.

Por sus puntos de vista heterodoxos, sus criticas sin concesiones a la mediocridad,
sus urticantes opiniones y analisis de cuanta publicacion importante aparece en
nuestro medio, se ha ganado no pocos silencios y vanos desdenes, que no han hecho
sino agigantar su presencia y valia como animador cultural en el Peru.

Sus investigaciones y su vocacion dialégica dieron forma a Fdscinum (1972-
1973), revista de cultura sexual, que con desenfado y solvencia académica intent6
abrir nuestras entendederas al fascinante mundo de la sexualidad, con una perspectiva
contemporanea y menos provinciana.

Pero Marco Aurelio Denegri es mas que la precursora Fdscinum y sus libros
publicados. Desde 1973 es viva paradoja de la television nacional, donde brega por la
cultura, entendida no solo como sinénimo de poesia, novela y objetos de museo —sin
un apice de menoscabo a su valor— sino también como apertura al mundo de la
ciencia, la tecnologia y las humanidades, con vision cosmopolita y pleno sentido de
responsabilidad y honestidad intelectual.

En La funcién de la palabra, su programa televisivo, en el Canal 7, no solo
difunde las publicaciones aparecidas en nuestro medio sino que hace critica prolija e
imparcial de ellas. Igual dedicacion da a los temas que presenta y a las entrevistas,
que realiza con estilo sui géneris, donde las preguntas y opiniones fluyen como
resultado de la reflexién sistematica.

Este libro Misceldnea humanistica, de Marco Aurelio Denegri, no dejara
indiferente a ningun espiritu abierto al conocimiento y a la reflexion. El Fondo
Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega lo pone en manos de los
lectores como testimonio de valoracién a un humanista que se dedica a tiempo
completo en favor del buen gusto literario y de las propuestas fundadas en el ejercicio
de la razon a la luz del conocimiento, la ciencia y la cultura.

Lucas Lavado
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Prologo

Este libro es continuacion del que publiqué en el 2006 y que se agot6 en menos de
seis meses!"]; agotamiento del que no me vanaglorio, por haber sido tan corta la
tirada, apenas mil ejemplares. En efecto, y cifiéendome a Lima, ciudad teniente de
unos diez millones de habitantes, comprobar que s6lo mil han adquirido mi libro no
es algo que me enorgullezca. Ocurre, sin embargo, que estamos viviendo en plena
videocracia, o mejor dicho, la estamos sufriendo, y el hecho de que actualmente mil
urbicolas atin compren y lean libros es casi milagroso.

El gobierno de la imagen no va juntamente con el gobierno de la inteligencia y la
abstraccién. La lectura, lectio, que es una forma de pensar, no se aviene con la imago
o imagen. El hombre que piensa es un animal mental, pero el hombre que tinicamente
mira es un animal ocular. Nos lo dice Sartori y yo concuerdo con él. La Era Digital
es la del homo videns, no la del homo légens, ni mucho menos la del homo sapiens.
La Era Digital genera al homo insipiens, al hombre que no sabe, al ignorante.

La obra que hoy entrego a la consideracion de unos cuantos urbicolas es o
pretende ser lecturable. Siempre procuro el logro de este fin en todos mis escritos.

Conviene distinguir lo legible de lo lecturable. La legibilidad de una publicacion
depende de una serie de variables formales; por ejemplo, tinta e impresion; tamafio y
cuerpo de letra; interlineados y espaciados; tamafio de los margenes; etcétera. Lo
legible facilita la lectura, La legibilidad es un facilitativo lectural y concierne a la
forma de la publicacién. Lo lecturable concierne al contenido. Cuando éste es
interesante, nutritivo, diverso y novedoso, y cuando ademas ha sido bien prosado por
el autor, con fluidez y elegancia; cuando la obra tiene las cualidades antedichas,
entonces es lecturable. Espero que la presente Misceldnea Humanistica sea
lecturable. Declaro sinceramente esta esperanza, aunque sé muy bien que el que vive
de esperanzas muere en ayunas.

Marco Aurelio Denegri
7 Junio 2010
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I

Introduccion a la cinesiologia

La ciencia de los movimientos —o el tratado de ellos— se llama cinesiologia, o
cinésica, como dice Birdwhistell, pero de ninguna manera cinesis, como dice la
traductora del libro de Flora Davis, La Comunicacion no Verbal, que ademas nos
endilga kine y kinema, y resulta asi grecizante por ignorancial .

Como el neologismo cinésica no ha tenido acogida ni difusién, quedémonos con
el vocablo cinesiologia; del griego kinesis, o sea cinesis, vale decir, movimiento, y —
logia, esto es, ciencia, tratado (—Ilogia es la forma sufija del griego l6gos, palabra,
pensamiento, razon).

La cinesiologia es la ciencia de la expresividad humana. Podemos decir que en
general equivale a lo que antes se llamaba psicologia del gesto, es decir, psicologia de
los movimientos del rostro, de las manos o de otras partes del cuerpo con que se
expresan diversos afectos del animo.

La palabra escrita,
la palabra hablada y la palabra actuada

Decia Goethe que la palabra escrita es simple substituto de la palabra hablada; y es
cierto. Pero habria que preguntarse si la palabra hablada es manifestacion cabal de
todo lo que realmente queremos decir. No parece que con la sola palabra hablada
podamos decir todo lo que queremos. Necesitamos, pues, para completar nuestro
decir, de gestos y ademanes, movimientos y actitudes, muecas, visajes y mohines,
guifios y sefias. Cuando la palabra hablada tiene toda esta parafernalia gestual y
ademanica, entonces se convierte en palabra actuada.

Sabido es que hay pueblos mas expresivos y comunicantes que otros. Por
gesticulatorios y ademanicos, los italianos expresan y comunican mas que los
alemanes o los ingleses, por ejemplo.

El europeo, en general, se mueve y gesticula poco al hablar, y por eso, cuando va
al Africa, aun cuando conozca la lengua del pueblo que visita, jamas logra ser
cabalmente entendido por los nativos, cuya expresividad somatica es opima y hasta
espectacular. Para ellos hablar no es solamente pronunciar, sino una concertacion
cinética de la corporeidad toda. Asi ocurre en Nigeria, segin informa el gran
investigador del continente negro, Leo Frobenius.

El negro es ritmo, accién, histrionismo. El sacerdote negro del Harlem
neoyorquino que predica el sermon del Domingo de Ramos y cuenta que Jesus entro
en Jerusalén, caballero en un asno, se monta en el pulpito y remeda maravillosamente
la cabalgada. A un predicador blanco no se le ocurriria nunca hacer eso, razén por la
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cual sentimos desvitalizada y escasamente atractiva su prédica, por huérfana de esa
teatralidad inherente a la negritud.

Cine, cinema y emblema

La cinesiologia distingue el cine o movimiento apenas perceptible, del cinema o
movimiento mayor o mas significante.

Los norteamericanos tienen cincuenta o sesenta cinemas para todo el cuerpo, de
los cuales treinta y tres corresponden a la cara y la cabeza. Va de suyo que mas
cinematicos que los gringos son los bachiches, y mas que éstos, los abetunados
compadres de Nigeria, y muchisimo menos que éstos, los nipones.

Ahora bien: cincuenta o sesenta cinemas representan sélo una minima parte de los
movimientos corporales.

«En realidad —escribe Davis—, cada cultura otorga un significado a unos
cuantos movimientos anatomicamente posibles para el cuerpo humano. Los
‘cinemas’ son a veces intercambiables: se puede substituir uno por otro sin alterar el
significado. Si nos limitamos a las cejas, un simple alzamiento bilateral expresa a
menudo una duda o acentua una interrogacion, pero también puede emplearse para
dar énfasis a una palabra dentro de la oracion.»

Es verdad cinesiol6gica, aunque haya por ahi alguna excepcion, y tal vez mas de
una, que la cultura norma los movimientos corporales de ambos sexos. Si en nuestra
cultura las mujeres mueven mas las caderas que los hombres y parpadean mas
lentamente, lo hacen por aprendizaje, no por determinacion bioldgica. Los arabes
cierran los ojos como nuestras mujeres, despacio y suavemente, y por esto solo
seriamos capaces de tildarlos de afeminados, ya que el cierre ocular pando es, segiin
creemos, impropio de la varonia.

Impropiedad relativa, claro esta. Hace mas de cien afios que la antropologia nos lo
viene ensefiando. Y el mismo Voltaire, que no era antropologo, pero si perspicaz,
culto y desenfadado, lo sabia muy bien. El parisiense, decia Voltaire, se sorprende al
enterarse de que los hotentotes cortan un testiculo a sus pequefiuelos; pero los
hotentotes se sorprenderian mas si supieran que en Paris se conserva a los nifios los
dos testiculos.

«Parece ser —escribe Davis— que las mujeres, al menos en el laboratorio,
miran mds que los hombres, y una vez que han establecido contacto visual, lo
mantienen por mds tiempo.

«También hay otras diferencias mds sutiles.

«Tanto los hombres cuanto las mujeres miran mds cuando alguien les resulta
agradable, pero los hombres intensifican el tiempo de la mirada cuando escuchan,
mientras que las mujeres lo hacen cuando son ellas las que hablan.»

Llamase emblema, en cinesiologia, el movimiento corporal que tiene significado
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preestablecido, como el ademan del degiiello o el ademan del viajante en auto-stop,
lo que vulgarmente se conoce como «tirar dedo».

En este terreno se echa de ver también la relatividad cultural; verbigracia,
considérase mala educacion sacar la lengua en Occidente, pero en el sur de la China,
sacarla denota turbacion; en el Tibet, cortés deferencia; y los islefios de las Marquesas
la sacan para negar.

En Ceilan, segin Chauvelot, mover la cabeza de derecha a izquierda no significa,
Ccomo entre nosotros, negacion, sino lo contrario: afirmacion.

Expresion oral y movimiento corporal

«Cada vez que una persona habla —observa Davis—, los movimientos de sus manos
y dedos, los cabeceos, los parpadeos, todos los movimientos del cuerpo coinciden
con ese compds.

«Resulta interesante saber que este ritmo compartido se altera cuando hay
algunas enfermedades o trastornos cerebrales. Los esquizofrénicos, los nifnos
autistas, las personas afectadas por el mal de Parkinson, epilepsia leve o afasia, y
los tartamudos, estdn fuera de sincronia consigo mismos.

«La mano izquierda puede sequir el ritmo del discurso, mientras que la derecha
estd completamente desfasada. El resultado, tanto en la vida real cuanto en las
peliculas, es una fugaz impresion de torpeza, una sensacion de que algo no funciona
en la forma en que se mueve el individuo.»

Arritmia cinética que por otra parte impide la sincronia interaccional.

«La sincronia interaccional —dice Davis— resulta dificil de creer hasta que no
se la ve en peliculas, puesto que en la vida real se produce generalmente en forma
demasiado veloz y sutil para ser captada.

«Se produce continuamente cuando se conversa. Aunque puede parecer que el
que escucha estd sentado perfectamente quieto, el microandlisis revela que el
parpadeo de los ojos o las aspiraciones del humo de la pipa estdn sincronizados con
las palabras del que habla.

«Cuando dos personas conversan, estan unidas no solo por las palabras que
intercambian, sino por ese ritmo compartido. Es como si fueran llevadas por una
misma corriente.»

Si Flora Davis leyese el presente escrito

Estas noticias y muchas mas las presenta Flora Davis con estilo llano y sencillez
periodistica en su libro La Comunicacion no Verbal. Desde luego, si hubiese sido mas
culta la autora y mayor su espiritu critico, entonces tendria su obra el aderezo y

www.lectulandia.com - Pagina 10



enriquecimiento que no tiene. Parifico inmediatamente.

Cuando Davis se ocupa de la desaprobacién que merece en todas las culturas la
mirada directa, fija y sostenida, no menciona el hecho, porque lo ignora, de que tal
desaprobacién tiene origen magico, ya que de antiguo se ha temido el aojo o
fascinacién, el influjo maléfico que una persona puede ejercer sobre otra mirandola.
Ahora bien: el origen magico de la desaprobacién es una explicacion cultural del
hecho, pero el verdadero origen es natural, o mejor dicho, la aversion a la mirada
directa, fija y sostenida, nos es connatural, es una conducta de fdbrica,

innata. Entre los gorilas es igual, y asi lo asegura quien los conoce mejor que
nadie, Dian Fossey. Dice esta notable investigadora lo siguiente: «Para ellos [para los
gorilas], al igual que ocurre a menudo en el hombre, la mirada fija y directa significa
una amenaza.» (Dian Fossey, Gorilas en la Niebla. Barcelona, Salvat Editores, S. A.,
1985, 11.)

Pobreton el noveno capitulo, dedicado a los ademanes. Ha creido la autora que
Efron dijo la ultima palabra sobre el particular. Debié haber consultado la obra de
Walter Sorell, The Story of the Human Hand.

Debi6 también haberse preguntado por qué las mujeres son tan mediocres como
oradoras. Lo son, entre otras cosas, porque tienen gesto manual desvaido, carecen de
energia ademanica; carencia que estariamos tentados de atribuir a la cultura, pero he
aqui que en casi todas las culturas los ademanes femeninos son suaves y exiguos,
salvo en la cultura mundugumorense, por ejemplo, donde se han virilizado mucho las
mujeres.

«Las mujeres realmente elocuentes, las que accionaban bien, que yo he conocido
—dice Marafion en su libro La Evolucion de la Sexualidad y los Estados
Intersexuales—, tenian estigmas netos de virilidad; o los adquirieron mds tarde. El
valor de la mano en la expresion es un cardcter de adquisicion tardia en la evolucion
ontogénica y filogénica, y por eso mds propio del varén.»

En el capitulo sobre el saludo, contraese nuestra autora a la interpretacion
etologica, que me parece bien y en principio acepto; pero si el lector quisiese leer
algo jugoso y penetrante, entonces no vacilaria en recomendarle la «Meditacion del
saludo», de José Ortega y Gasset, donde abundan las consideraciones en torno al
apreton de manos y su sentido primigenio; punto interesante al que Flora Davis no
dedica ni una sola linea.

Ademas, contrariamente a lo que ella supone, no siempre es reprochable la
insalutacion, y aludo a la de despedida; antes bien, puede llegar a ser practica
admisible y hasta fashionable, como ocurri6 en Francia, en el siglo xvii, cuando se
puso de moda no despedirse de nadie al abandonar una reunién. Eso era lo propio y
lo que exigia la etiqueta, al paso que despedirse era falta de educacién.

Por ultimo, en el segundo capitulo venian al pelo las observaciones de Rollo May
sobre los monjes de Athos y el valor de la polaridad sexual; pero Davis, segun parece,
no ha leido el libro de su ilustre paisano, El Amor y la Voluntad.
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Si Flora Davis leyese el presente escrito, entonces me profesaria desamor; sin
razon, por supuesto, o sea muy femeninamente. Sin razon, digo, porque su obra es
recomendable, a pesar de las criticas recién expuestas.

Innaticidad de las expresiones faciales

Las expresiones basicas del rostro humano son innatas. Estas expresiones son nueve,
a saber:

1) Alegria
2) Tristeza

3) Temor
4) Enojo
5) Rechazo

6) Incomodidad
7) Perplejidad
8) Desconcierto
9) Admiracion

Zonas expresivas

1) La zona de la frente.

2) La zona de las cejas.

3) La zona del entrecejo.

4) La zona de los ojos.

5) La zona de la base de la nariz.

6) La zona del labio superior.

7) La zona del labio inferior.

8) La zona del conjunto de los labios.
9) La zona de las comisuras labiales.

Protrusion labial

Carlos Dominguez, el conocido fotégrafo, alias «El Chino», tiene, entre sus
muchisimas fotografias, una muy buena que le tomo6 a Pepe Vasquez, en la que éste
hace una protrusién labial. Protrusion es la accion y efecto de protruir, o sea empujar
hacia adelante, y en este caso, desplazar los labios hacia adelante, proyectarlos,
haciendo que sobresalgan de sus limites normales. (Cf. Dominguez, Los Peruanos,
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76.) La protrusion de Vasquez es mas notoria por la bemboneria. Los negros son
bembones, o bezudos, como dice la Academia; tienen los labios gruesos y
pronunciados.

Otro ejemplo (mas variado) de expresividad labial lo ofrece la artista colombiana
Sofia Vergara, que hace con sus labios lo que quiere. Los rebordes exteriores
carnosos y moviles de su boca tienen una gran plasticidad. (Cf. Gatopardo, No. 53,
[258]-[259].)

A proposito de los labios, hoy son muchas las mujeres que se los hacen agrandar
y resultan asi bembonas artificiales. ;A qué se debe esta practica? ;Por qué quieren
las mujeres lucir grandes labios, carnosos y pronunciados?

Evidentemente, porque quieren intensificar una sefial sexual. Se trata de una
vulvarizacion labial. Los labios de la boca se vulvarizan, es decir, duplican
biologicamente los labios genitales.

Téngase presente, sin embargo, que el sefialamiento sexual de los labios de la
boca femenina, no significa que la mujer que hace ese sefialamiento sea ardiente y de
una rijosidad copulatoria desbordante. No. No hay correspondencia entre lo uno y lo
otro. Incluso puede ocurrir —y ocurre— que la bembona artificial sea un fiasco en la
cama. En el mundo del sexo no conviene guiarse por las apariencias.
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I1

Introduccion a la teratologia

Exordio

Teratologia es voz de origen griego que significa tratado o estudio de los monstruos;
de teras, teratos, monstruo, y logos, tratado.

Paréceme muy opinable que siga vigente la restriccion semantica en cuya virtud
la teratologia concierne inicamente a las anomalias y monstruosidades del organismo
animal o vegetal. No se advierte que los monstruos bioldgicos de la teratologia
convencional son mucho menos importantes que los que ha imaginado, ideado y
creado el hombre desde que era cavernicola. Después, cuando aparentemente dejo de
serlo (digo aparentemente porque el ser humano sigue comportandose, en muchos
sentidos, con zafiedad paleolitica); cuando después, repito, el hombre dejo de ser
cavernicola (eso dicen), la teratogenia fue desenvolviéndose con pretension
expansiva manifiesta y el More Tenebrarum avanzo6 indetenible, hasta hoy; incluidos,
claro esta, los ultimos monstruos electronicos y computarizados.

<

«Yo soy el ‘antiasno’ ‘par
excellence’, y por tanto, un monstruo
en la historia universal; yo soy, dicho
en griego, y no solo en griego, el
‘Anticristo’...»

(Friedrich Nietzsche)

Juzgo, pues, inaceptable que la teratologia no se ocupe de los monstruos del Mare
Tenebrarum, todos ellos facticios (no ficticios). Frankenstein, por ejemplo, es
producto facticio, es decir, no natural La teratologia ha venido ocupandose solamente
de los monstruos naturales; verbigracia, una criatura acéfala. ;Por qué esta
restriccion a todas luces vitanda? Insisto: para mi es inadmisible.

Y bien: como exordio, basta.

«‘El verdadero problema’, como
decia Rimbaud, ‘consiste en hacer
monstruosa el alma’. O sea, no
horrible, sino prodigiosa.»

(Henry Miller)
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«Monstrum»

En latin, monstrum significa prodigio, maravilla, rareza, cosa singular, portento,
fenémeno, cosa admirable, sorprendente y pasmosa. Monstra narrare es referir cosas
prodigiosas; y monstra dicere, decir cosas increibles.

Monstrum significa también, y ésta es la acepcion secundaria, calamidad,
desgracia, azote, plaga, cosa funesta, crimen. Cuando Quintiliano dice que se han
cometido crimenes contra el Estado, usa el término monstra, esto es, monstruos, para
referirse a esos crimenes.

Pero la significacién primaria de monstrum, en latin, y que nuestro idioma
conserva, es la de prodigio y maravilla.

San Isidoro decia que monstruo significa «lo que es digno de ser mostrado, lo que
merece exhibirse». «De modo que los monstruos —escribe Savater— son ‘lo
espectacular’ por antonomasia: se definen por constituir en si mismos un
espectdculo.» (Fernando Savater, Diccionario Filosdfico, s. v. «Monstruos».)

«El que no tiene la suerte de ser
un monstruo en un dambito
cualquiera, incluso el de la santidad,
inspira desprecio y envidia.»

(Emile Michel Cioran)

Monstruo

Enumero a continuacion las siete acepciones que tiene la palabra monstruo en
castellano.

1) Produccion contra el orden regular de la naturaleza.

2) Ser fantastico que causa espanto.

3) Cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier linea.

4) Persona o cosa muy fea.

5) Persona muy cruel y perversa.

6) Persona de extraordinarias cualidades para desempefiar una actividad
determinada.

7) Versos sin sentido que el maestro compositor escribe para indicar al
libretista donde ha de colocar el acento en los cantables. (Véanse, al
respecto, las observaciones de Alfonso Reyes en La Experiencia Literaria,
176-177. Parece que ya nadie escribe esta clase de versos.)

www.lectulandia.com - Pagina 16



«Hacia el monstruo sentimos
miedo o repulsion, pero también un
extrafio y salvaje afecto. El monstruo
nos repele, aunque también nos
atrae, es decir, ‘nos tienta’. Lo
monstruoso del monstruo, sea
Macbeth o una tardntula gigante, es
que representa nuestra tentacion.»

(Femando Savater)

Lo monstruoso como defecto biologico

Lo monstruoso, como deformidad insélita y grave, como alteracién bioldgica notoria,
no lleva consigo, aunque nos lo parezca, la suma fealdad como distintivo o nota
esencial. La monstruosidad, propiamente considerada, no es fea, sino repugnante. Un
niflo con tres brazos y dos cabezas, repugna. De suerte que lo contrario de lo
monstruoso no es lo bello.

«Lo monstruoso —dice Ortega y Gasset— es un defecto bioldgico y, por
consiguiente, anterior al plano de discernimiento estético. Lo opuesto a ‘lo
monstruoso’no es ‘lo bello’, sino ‘lo normal’.» (J. O.y G., O. C., 11, 37, n.)

Eso también lo sabia, y muy bien, Don Quijote.

«Yo, Sancho —dice Don Quijote—, bien veo que no soy hermoso, pero también
conozco que no soy disforme; y bdstale a un hombre de bien no ser un monstruo para
ser bien querido, como tenga las dotes del alma que te he dicho.» (Cervantes, El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Parte II, c. 58.)

«Adios, pobre y querida Musa;
curate. Te abrazo.

«Tu MONSTRUO.»

(Carta de Gustave Flaubert a Louise

Colet, 7 de abril de 1854.)

El monstruo como creacion fantastica

Respecto al monstruo, no ya como fenémeno biol6gico, sino como creacién
fantastica, hemos de tener en cuenta dos cosas: en primer lugar, la magnitud, y en
segundo lugar, la combinacion de especies.
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La monstruosidad puede ser por defecto o por demasia. Un gorila, por ejemplo,
tiene, poco mas o menos, la estatura del hombre; pero King Kong, que no es un simio
normal, sino un monstruo, mide quince metros de alto. Es un monstruo por exceso.
Pero un gorila de diecisiete centimetros de alto seria también monstruoso, solo que
por defecto; y desde luego ya no daria miedo, sino risa, o lo que es peor, lastima. (A
proposito: Voltaire decia, con mucha razén, que es mejor dar envidia que lastima.)

Generalmente, cuando hablamos de monstruos, nos referimos a los monstruos por
exceso, por demasia, a los monstruos de gran magnitud; verbigracia, Aqueronte, el
monstruo que menciona Borges en su Manual de Zoologia Fantdstica, que era tan
grande como una montafia y en cuya boca podian entrar tranquilamente nueve mil
personas.

Una constante, pues, en la historia de las criaturas monstruosas, es el gigantismo
o titanismo, el sobredimensionamiento de las producciones teratologicas.

Monstruos los ha habido desde la mas remota antigiiedad, desde que el hombre
primitivo, aterrorizado por las fuerzas de la Naturaleza, las personifico en seres
desmesurados y colosales. Este patente colosalismo se echa de ver en los bestiarios y
en general en la teratologia.

Para mover, dice Homero, la roca que esta ante la cueva del ciclope Polifemo —el
monstruo que tiene un solo ojo en la frente—, no habrian bastado «mil y dos carretas,
altas de cuatro ruedas».

La otra constante teratologica es la combinacion de especies. El hibridismo
monstruoso es tan impresionante como los mismos monstruos.

El grifo, por ejemplo, era un animal que tenia la parte superior de aguila y la
inferior de ledn, con larga cola de reptil. Combinaba tres especies. Pero cuando ya no
era simplemente grifo, sino hipogrifo, sumaba a las tres especies dichas, el caballo, de
modo que el hipogrifo era la combinacion de cuatro especies. El hipogrifo era mitad
caballo y mitad grifo.

La esfinge tenia cabeza y busto de mujer, y cuerpo y garras de leén, y ademas era
alada.

El dragon tenia cuerpo de serpiente, garras de le6n y alas de aguila. Era fiero y
voraz, y despedia olor pestifero.

El minotauro era mitad toro y mitad hombre, se alimentaba de carne humana y
residia en el Laberinto de Creta.

Las arpias tenian cabeza humana, orejas de oso y cuerpo de ave de rapifia. Eran
las encargadas de llevar las almas de los muertos al otro mundo.

Los monstruos son, pues, colosales, en muchos casos, y en otros, hibridos
impresionantes. El colosalismo y el hibridismo son dos constantes teratologicas.

Apreciacion psicologica
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Cirlot, en su Diccionario de Simbolos, al tratar de los monstruos, dice que éstos
aluden a las potencias inferiores constituyentes de los estratos mas profundos de la
geologia espiritual, «desde donde pueden reactivarse —como el volcdn en erupcion—
y surgir por la imagen o la accion monstruosa». Lo cual ocurre cuando el hombre
primitivo se apodera del timon del alma.

«El hombre primitivo —decia Stekel— nos acecha todo el dia para apoderarse
del timoén del alma.» (Wilhelm Stekel, Cartas a una Madre, [183].)

Ese hombre primitivol!l es nuestro «hermano tenebroso», el mister Hyde que
todos llevamos dentro, «la Sombra» que Jung mienta en sus escritos, tanto mas negra
y espesa cuanto menos incorporada en nuestra vida consciente. Manifiéstase, por
ejemplo, en la protervia y vileza, en los arranques coléricos y en los arrebatos
estrepitosos de la ira, en la conducta ruin y miserable, en la rofieria y mezquindad, en
la ignominia y bajeza.

Reputase a Jung por primer aplicante de la voz sombra a la realidad psicologica
recién descrita. Ignoro si €l creyo serlo, pero sé positivamente que muchisimos afios
antes Victor Hugo fue usuario del mismo nombre y con parejo propodsito, segin
mencion de Amicis en el retrato que nos ha dejado del incomparable autor de Los
Miserables.

«Tiene —dice— faz leonina. Cuando abre la boca parece que va a salir de alli un
rugido, y cuando levanta el robusto purio parece que no ha de bajarlo mas que para
triturar alguna cosa. En aquellos momentos se lee en su semblante la historia de
todas sus luchas y todos sus dolores, la tenacidad férrea de su naturaleza, los negros
fantasmas de su imaginacion, sus forzados, sus féretros, sus iras, sus odios; toda ‘la
sombra’, como diria él, todo ‘el lado negro’ de sus obras.” (Edmundo de Amicis,
Ideas sobre el Rostro y el Lenguaje, 226-227.)

La Sombra es un hecho psicolégico incontrovertible, y por consiguiente, también
los monstruos.

Los monstruos no nos son extrinsecos, sino intrinsecos. Ver la monstruosidad en
la casa del vecino sin verla primero en la nuestra, o personificarla en el forastero o en
el extrafio a la tribu, es pifia considerable de malisimas consecuencias.

Erich Neumann ha sostenido, fundadamente, que todo ser humano tiene una
funcion de inferioridad y una Sombra, y que es tarea muy necesaria, aunque de
notable arduidad, aceptar la propia imperfeccion; lo sélito es inaceptarla, vale decir,
imposibilitar la conducta integrada y coherente.

A los inaceptantes, que son legion, les puede ocurrir que un buen dia, a eso de las
tres de la mafiana, un ser deforme, de mirada fija y ofensiva, los despierte
violentamente y, tomandolos por la garganta, les diga exclamativo y fiero:

«j Yo también quiero formar parte de tu vida!»

Ese visitante nocturno es el Monstruo, el inquilino al que no lo queremos saber
inquilino y al que no podemos, sin embargo, desahuciar.

«SI —declara convencido Guillermo Diaz-Plaja—; el mundo de los monstruos
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estd con nosotros. Nos persigue; forma, acaso, las raices mds profundas de nuestra
civilizacion. Mds atn: nos es consustancial. Nos atreveriamos a decir que el ‘Mare
Tenebrarum’ lo llevamos todos dentro del alma. O, atin mds, si queréis: el monstruo
somos nosotros mismos.» (Guillermo Diaz-Plaja, Los Monstruos y Otras Literaturas,
45-46.)121

Y a mayor abundamiento:

«Kierkegaard habia oido contar a su padre la historia del bandido generoso. Se
qued6 muy impresionado. Al subir a su cuarto se miré al espejo. Le entré una gran
crisis de angustia. ;Qué vio Kierkegaard en el espejo? El monstruo que todos
llevamos dentro, la posibilidad de convertirse en criminal.» (Juan José Lopez Ibor,
Rasgos Neurdticos de Nuestro Tiempo, 154-155; véanse también las paginas 82, 208-
209.)

A quienes les parezca excesivo o completamente inadmisible reconocerse
monstruos, les recomiendo que lean el siguiente pasaje de los Ensayos de Montaigne:

«Lo que nosotros llamamos monstruos, no lo son a los ojos de Dios, quien ve en
la inmensidad de su obra, la infinidad de formas que comprendié en ella. Es de
presumir que esta figura que nos sorprende [el monstruo] se relacione con alguna del
mismo género, desconocida para el hombre, y que se fundamente en ella. De la
infinita sabiduria divina no emana nada que no sea bueno, natural y conforme al
orden, pero nosotros no vemos la correspondencia ni la relacion.» (Montaigne,
Ensayos, Libro Segundo, c. 30.)

En resumidas cuentas, los monstruos no son monstruosos para Dios.

Ah, este Montaignel3!. ..

«La bella y la bestia»

Madame Leprince de Beaumont escribi6 «La Belle et la Béte», cuento fantastico,
lleno de simbolismo y en el que gracias al amor de la Bella, compasiva, la Bestia
recobra su figura verdadera: la de un hermoso principe. (Cf. J. A. Pérez-Rioja,
Diccionario de Simbolos y Mitos, s. v. «Bella y el Monstruo, La».)

Es la redencién por el Amor. El Amor triunfa de todas las cosas, Amor vincit
omnia, el Amor lo vence todo, incluso la monstruosidad. Asi como el Alighieri
idealiz6 a Beatriz y Don Quijote creé a Dulcinea, muchas bellas podrian idealizar a
no pocos monstruos de la realidad, habida cuenta de que éstos tengan hermosa el
alma; teniéndola, podran, al cabo, por obra del amor, convertirse, como el
protagonista del cuento, en principes fabulosos. Me parece que ésta es la lectura que
debe hacerse de la redencion por el amor de seres monstruosos. Pero que el solo amor
pueda redimir a seres monstruosos de cuerpo y alma, lo juzgo menos convincente.
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Item mas

El psicépata David Herkowitz, alias «El Hijo de Sam», mat6 en 1977, en Nueva
York, a seis mujeres. Lograron prenderlo, felizmente, y lo recluyeron en el Kings
Country Hospital neoyorquino. Tenia a la sazon veinticuatro afios. Se le tildo
inmediatamente de monstruo; sin embargo de lo cual, o mejor dicho, a causa de lo
cual, resulté monstruosamente atractivo para muchas mujeres.

En el amor, o lo que fuere, no sé, porque ya el amor, concepto amplisimo, o no
significa nada, o significa todo, y por lo tanto desirve para indicar algo preciso; el
amor, decia, o el prurito erético del momento, o la compasion facil, o el simple
atractivo de lo inusual, o, en fin, tantas cosas; bueno —prosigo—, el amor (y esto ya
se ha repetido hasta el cansancio), no conoce de barreras ni distingos, atraca con
todo, hasta con el Hijo de Sam.

«Diariamente —refiere el asesino— recibo cartas de simpdticas jovencitas que
me profesan su amor. Una de las ultimas dice asi: «‘Tengo veinte afios pero no soy
como el resto de chicas de mi edad. Siento que la prensa te estd utilizando como
articulo de consumo; para ellos no eres mas que un producto comercial basado en
fantasias que no comprenden. Quiero ser tu amiga... y algo mds. Aunque me da
verglienza decirtelo, creo que te amo.’

«La ultima carta que pienso responder es la de una muchacha muy atractiva que
se llama Alice y que me mando su foto. Dice:

«‘En un principio tu caso me parecio muy extrano. Verdaderamente te tenia
miedo. Cuando te apresaron comencé a tenerte ldstima y, posteriormente, simpatia.
Eres un bicho raro y hasta diria que muy interesante. Para que tus dias no sean tan
grises, te propongo intercambiarnos dibujitos. Ternura va, ternura viene... Algunos
anos mds, y sales bajo fianza... Un beso, te quiere mucho, Alice.’

«Me fascina —confiesa David Herkowitz— tener pendiente a medio mundo de
mis declaraciones.»

En resumidas cuentas, presumo que si hay algo mas interesante que un monstruo,
entonces debe de ser otro monstruo, pero mas monstruoso.
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II1

Introduccion a la ludologia

«Estaba [Pablo Neruda] centrado

en lo lildico de la existencia. Seguia siendo

un nifio, tenia juguetes en su dormitorio;

muchas veces lo acompafié a comprar

Jjuguetes, perdia horas con juguetes.»

(Jorge Edwards, en una conversacion con Alfredo
Barnechea, incluida en el libro de éste, Peregrinos
de la Lengua. Confesiones de los grandes autores
latinoamericanos.)

Consideraciones etimoldgico-semanticas

Por juego se entiende, normalmente, una actividad o ejercicio recreativo, por lo
general sometido a reglas, en el cual se gana o se pierde. Jugar, dice el Diccionario,
es hacer algo por espiritu de alegria y con el solo fin de entretenerse o divertirse.

El vocablo juego procede del latin iocus, diversion, chanza, burla. locari, en latin,
significa chancearse, divertirse, burlarse, bromear. Por eso decimos jocoso de lo que
es divertido y gracioso; y al que antiguamente —por dinero— divertia al pueblo con
sus cantos, bailes y juegos, se le llamaba juglar, y juglar se decia también del que,
por estipendio o dadivas, recitaba poesias trovadorescas para recreo de reyes y
magnates. Jocoso y juglar son derivados de iocus, broma, chiste, jovialidad, fiesta,
diversion, recreo.

En latin, para significar juego no se decia iocus, sino ludus; y ltidere —no iocari
— denotaba jugar. Cierto que lidere tenia secundariamente el significado que
primariamente tenia iocari. Ludere valia jugar, entregarse a un ejercicio, hacer o
practicar ejercicios corporales; valia también escribir cosas ligeras, componer, cantar,
desempefiar un papel. Ademas, segun dije, la denotacion accesoria de Iudere era
distraerse, solazarse, entretenerse, entregarse a los placeres de los sentidos.

Palmaria relacion hay entre lo divertido y lo ludico, pero en lo antiguo nombrar lo
ludico no comunicaba a un tiempo (hogafio es igual) lo divertido (habia otro vocablo
para eso, iocari); por eso Ciceron, cuando quiere indicar que esta hablando en broma,
no se limita a decir «per ludum», sino «per ludum et jocum».

A pesar de que ludere era el verbo propio para significar jugar, el que pasé a las
lenguas romanicas fue iocari. Y asi tenemos, en francés, jouer; en italiano, giocare;
en portugés, jogar; en rumano, yuca; y lo mismo las voces correspondientes en
catalan y provenzal.

El ludus latino esta presente en una serie de voces nuestras; verbigracia, preludio,
interludio, eludir, coludir, ludibrio; pero ludir, en el sentido recto de jugar, no consta
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en el Diccionario de la Academia, el cual, por otra parte, solamente en su vigésima
edicion de 1984, acogio el adjetivo ludico, derivado de ludo, castellanizaron de ludus,
y de uso bastante general entre gente culta. La Academia queria que dijésemos
ludicro, que nadie dice, y que como sefiala Corominas es un latinismo crudo que
entr6 en el lexicon oficial en 1939.

El estudio, tratado, discurso, doctrina o ciencia del juego se llama ludologia.

Escasez bibliografica

No obstante ser el juego tema de gran interés y mucha importancia, el material
bibliografico correspondiente es ralo, al menos en espafiol. En varios afios de
recoleccion, he logrado allegar unos cincuenta titulos, los mas de ellos, articulos de
enciclopedias y diccionarios, estudios sueltos, ensayos, ensayiculos y ensayetes, y
capitulos de libros cuyo asunto principal no es el juego; pero escasean las obras
dedicadas exclusivamente a éste; habra cuatro o cinco, de las cuales s6lo dos son
verdaderamente estimables.

En primer lugar, la famosa obra de Johan Huizinga, publicada en 1938, Homo
Ludens, es decir, Hombre Ludiente, Hombre Jugante. Y en segundo lugar, la obra de
Roger Caillois, publicada veinte afios después de la Huizinga y que se titula Teoria de
los Juegos.

El juego, segiin Huizinga

Mal hariamos si no reconociésemos lo que tiene de original e informativo el aporte
ludico de Huizinga; pero también es opinable; lo cual, por supuesto, resulta
insorprendente. En ciencia, y en general en los tratados y ensayos relativos a
cualquier materia, toda contribucién es en principio discutible, y si no se la discute es
porque no ha sido leida o porque ha sido leida por un ignorante.

Homo Ludens es discutible, entre otras cosas porque su autor se ocupa
principalmente del juego agonal, que es una de las clases de juego.

La verdad es que este ilustre profesor de Leyden se enamor6 del tema y llego a
considerar que el juego era como Dios, presencia ubicua, realidad difluente, o como
se dice en inglés, pervading, o ain mas enfaticamente, all-pervading. El juego es all-
pervading, segun Huizinga.

El juego se aprecia en la religion, en la musica, en la poesia, en el uso de la
peluca, en todo. Y el juego no es, para Huizinga, producto cultural; antes bien, la
cultura surge en forma de juego; la cultura, al principio, se juega. La competicion y la
exhibicion no emergen de la cultura como diversiones, sino que mas bien la preceden.
Y al paso que para la cultura el juego agonal es fecundo, siente Huizinga que el

www.lectulandia.com - Pagina 23



individual, el que juega el individuo tinicamente para si, no lo es.

No una sino varias veces define Huizinga el juego, adecuando en cada caso la
definicion al punto en que esta enfrascado. Las definiciones, si bien distintas, no lo
son completamente; conservan elementos comunes. Veamoslas.

Primera definicion

«Desde el punto de vista de la forma, se puede definir el juego, en breves
términos, como una accion libre, sentida como ficticia y situada al margen de la vida
cotidiana; capaz, sin embargo, de absorber totalmente al jugador; una accion
desprovista de todo interes material y de toda utilidad, que acontece en un tiempo y
en un espacio expresamente determinados, se desarrolla sequn reglas establecidas y
suscita en la vida las relaciones entre grupos que, deliberadamente, se rodean de
misterio o acenttan mediante el disfraz su extrafnieza frente al mundo habitual.»

Si sostuviéramos, como se acaba de decir, que el juego es accion desprovista de
todo interés material y de toda utilidad, entonces excluiriamos de un plumazo los
juegos de azar y las apuestas. Menuda exclusion.

Ademas, si bien es cierto que el juego, cuando es cenacular, puede rodearse de
misterio y secreto, no todos los juegos son asi: los hay publicos, ostentosos y
espectaculares.

Por ultimo, la definicién de Huizinga s6lo conviene a los juegos en que la accion
se desenvuelve como si; el nifio que juega a los detectives como si fuera detective, o
el que se monta en un palo y lo cabalga como si fuera un caballo; etcétera. Pero no en
todos los juegos actuan los jugadores como si.

Segunda definicion

«El juego es una accion o una actividad voluntaria, realizada dentro de ciertos
limites fijos de tiempo y lugar, segun reglas libremente consentidas, pero
absolutamente imperiosas; accion que tiene su fin en si misma, acompanada de un
sentimiento de tension y jubilo y de la conciencia de ser de otro modo que en la vida
real»

En la primera definicion habia dicho Huizinga que el juego era accion libre; en la
segunda dice que es voluntaria. Tal vez haya querido significar lo mismo, porque
aparentemente se refiere a la libertad de la voluntad. Ahora bien, en este sentido, la
libertad es la propiedad que tiene la voluntad de no estar determinada en sus actos, ni
desde dentro ni desde fuera. Al acto libre precede una deliberacion en la cual el
entendimiento pesa los motivos que puedan inclinar a la voluntad en un sentido o en
otro. En todo acto libre es necesario que la voluntad se decida sin estar determinada
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irresistiblemente por ningtin motivo, porque si no el acto no seria libre.

Sabido es que los deterministas admiten la influencia irresistible de los motivos y
niegan por eso la libertad, porque suponen que la voluntad obra siempre determinada
por algtin motivo.

Habria que preguntarse, sin embargo, con respecto al juego infantil, si los nifios
someten el acto de jugar a previa deliberacion, para averiguar si van a jugar o no.
Jersild, especialista en psicologia infantil, manifiesta sobre el particular lo siguiente:

«El juego del nifio es una ocupacion seria. Gran parte del trabajo de la infancia
se hace por medio del juego; ésta es una actividad que realiza el nifio porque la
necesita, porque es suficiente y remuneradora por si misma.»

Si el nifio juega porque necesita jugar, entonces su accion ladica no es libre, ya
que esta determinada por la necesidad, o sea por un impulso irresistible que hace que
las cosas obren infaliblemente en cierto sentido.

Consciente Huizinga de esta objecion, sostiene que el nifio y el animal juegan
porque encuentran gusto en ello, y en esto consiste precisamente su libertad. Con lo
cual hace consistir la libertad en el efecto placentero de su accion, desentendiéndose
sagazmente de la determinacion o indeterminacion de ésta.

Por otra parte, conocemos el caso de jugadores que no pueden dejar de jugar, que
estan enviciados con el juego y que son capaces de jugarse hasta la camisa. El gran
Dostoievski era un jugador asi. René Fiilop-Miller publico al respecto un estudio
titulado Dostoiewski am Roulette (Dostoievski en la Ruleta).

Estos jugadores, evidentemente, no son libres, por la imperiosa necesidad que los
acicatea a jugar; el suyo no seria, pues, juego, ni ellos jugadores, puesto que lo que
hacen esta, no simplemente determinado, sino violentamente determinado. Podriamos
tildarlos de neuroticos compulsivos; pero, desde luego, tanto el patologizarlos cuanto
el tramite expeditivo de eliminarlos del area ludica, se prestan a mucha discusion.

Al no mencionar Huizinga, en su segunda definicion del juego, la desprovision,
atribuida en la primera, de todo interés material y de toda utilidad, admite tacitamente
los juegos de azar y las apuestas.

Por otra parte, que la actividad ludica se desenvuelva dentro de ciertos limites
espacio-temporales y segun reglas, esto vale naturalmente para muchos juegos, pero
es inaplicable a otros; por ejemplo, el juego de la cometa, las palabras cruzadas, el
rompecabezas, el sube y baja, el tobogan, el hula-hula, el bolero, etcétera.

Tercera definicion
«El juego es una accion que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo,
espacio y sentido, en un orden visible, segun reglas libremente aceptadas y fuera de

la esfera de la utilidad o de la necesidad material. El estado de dnimo que
corresponde al juego es el arrebato y entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o
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puramente festivo, seguin que el juego sea, a su vez, una consagracion o un regocijo.
La accion se acompafia de sentimiento de elevacion y de tension y conduce a la
alegria y al abandono.»

Huizinga reintroduce, en esta definicion, la supuesta desprovision de lo utilitario,
excluyendo, por consecuencia, los juegos de azar y las apuestas. Vuelve a cometer,
pues, el error cometido en la primera definicion e incometido en la segunda.

Finalmente, es cierto que en algunos juegos el jugador se arrebata y entusiasma;
pero en otros no, como el ajedrez, que es un juego que llamaremos cerebral, de
recogimiento y concentracion.

El juego, segiin Caillois

El ludélogo francés Roger Caillois define el juego de la siguiente manera:

«El juego es una actividad: 1) Libre: a la cual el jugador no podria obligarse sin
que el juego pierda en sequida su naturaleza de diversion atractiva y alegre; 2)
Separada: circunscrita a limites de espacio y tiempo precisos y fijados de antemano;
3) Incierta: cuyo desarrollo no podria determinarse, ni conocerse previamente el
resultado, pues cierta lentitud en la necesidad de inventar debe obligatoriamente
dejarse a la iniciativa del jugador; 4) Improductiva: que no crea bienes, ni riqueza,
ni elemento nuevo de ninguna clase; y, salvo desplazamiento de propiedad en el seno
del circulo de jugadores, acaba en una situacion idéntica a la del comienzo de la
partida; 5) Reglamentada: sometida a convenciones que suspenden las leyes
ordinarias y que instauran una legislacion nueva, que es la unica que cuenta; 6)
Ficticia: acompafada de una conciencia especifica de realidad sequnda o de franca
irrealidad en relacion con la vida corriente.» (Caillois, Teoria de los Juegos, 21-22.)

A juicio de Caillois, la actividad ludica no es reglamentada y ficticia, sino
reglamentada o ficticia. Muchos juegos no permiten reglas. Para jugar a las mufiecas
no hay reglas fijas ni rigidas; tampoco para jugar a los soldaditos, a los ladrones y
celadores, a los bandidos, etcétera. Estos juegos suponen libre improvisacion y atraen
sobre todo por la permision que tiene uno de desenvolverse en ellos como si, esto es,
fingiendo. Dice al respecto Caillois que la ficcién, el sentimiento de como si,
reemplaza a la regla y cumple exactamente la misma funcion.

Mas ordenado y cuidadoso que Huizinga, a quien por lo demas ha criticado con
fundamento, Caillois no tiene ningln inconveniente en reconocer que su propia
definicion de juego es inaplicable a ciertos juegos, o en todo caso solo
imperfectamente aplicable; aludo, entre otros, al acertijo, el solitario, el tiovivo, el
crucigrama y el columpio.

Clasificacion de los juegos
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Caillois ofrece también una clasificacién de los juegos. Consciente de la dificultad
que encierra semejante tarea, el ilustre ludélogo no pretende que reputemos por
clasificacién definitiva la suyal”l. Aprecie el lector lo arduo del designio, leyendo las
consideraciones siguientes de Caillois:

«La multitud y variedad infinita de los juegos nos resultan a primera vista
desesperantes cuando queremos descubrir un principio de clasificacion que permita
repartirlos en un pequefio nimero de categorias bien definidas.

«Ademds, presentan tantos aspectos diferentes como multiples son los puntos de
vista. El vocabulario corriente muestra bastante hasta qué punto el espiritu queda
vacilante e incierto; de hecho, emplea varias clasificaciones concurrentes.

«No tiene sentido oponer los juegos de cartas a los de destreza, ni oponer los
juegos de salon a los de estadio. En efecto, en un caso se elige como criterio de
distribucion el instrumento del juego, en el otro la cualidad principal que exige, en
un tercer caso el niimero de los jugadores y el ambiente de la partida, y, en fin, en el
ultimo, el lugar donde se disputa la prueba.

«Ademadas, y esto es lo que complica todo, hay juegos a los que se puede jugar
solo, o con otros. Un mismo juego puede exigir varias cualidades a la vez, o no
necesitar de ninguna. En un mismo lugar se puede jugar a juegos muy diferentes: el
tiovivo y el didbolo, ambos son juegos al aire libre; pero el nifio que disfruta
pasivamente del placer de verse movido por las vueltas que dan los caballitos, no
estd en el mismo estado de espiritu que el que se emplea a fondo para recoger
correctamente su diabolo.»

De los juegos recién dichos, informemos que el tiovivo es recreo ferial consistente
en una maquina giratoria que arrastra caballitos de madera en los que se montan los
nifios; y el didbolo, un juguete en forma de carrete que se arroja al aire imprimiéndole
un movimiento muy rapido de rotacion.

«Por otra parte —agrega Caillois—, muchos juegos se juegan sin instrumentos ni
accesorios. A lo cual se afiade el que un mismo accesorio puede servir para
funciones dispares segun el juego considerado: las bolas son en general instrumento
de un juego de destreza, pero uno de los jugadores acaso pretenda adivinar el
numero par o impar de bolas que contiene la mano cerrada de su adversario, y
entonces se convierten en el instrumento de un juego de azar.»

Principales clases de juego

Caillois distingue cuatro clases principales de juego:

1) agon: son los juegos de competicion, los juegos agonales o agonisticos, de
enfrentamiento y lucha. Recuérdese, a este proposito, que la agonia es la lucha de la
vida contra la muerte.

Los jugadores son rivales; antagonizan y contienden. Cuando el luddlogo
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Huizinga dice, en Homo Ludens, que el juego arrebata y electriza, esta pensando,
indudablemente, en esta clase de juego.

2) dlea: voz latina con que se designan generalmente los juegos de azar, y
particularmente el juego de dados.

El juego agonal es reivindicacién de la responsabilidad personal; el juego de azar,
dimisién de la voluntad, abandono al destino. El jugador no hace mas que aguardar,
preocupado y tenso, la sentencia de la suerte. No trata, como el agonista, de vencer a
un adversario; espera solamente ser favorecido por la fortuna.

3) mimicry: palabra del idioma inglés con que se designa el mimetismo,
principalmente de los insectos. Mimicry es la accion y efecto de to mimic, simular,
imitar, copiar, fingir, hacer como si.

Mimicry, mimetismo, mimo, derivan del griego mimesis, y éste de mimeomai,
imitar, remedar.

Todo juego supone la aceptacion temporal, si no de una ilusion, de un universo
cerrado, convencional y, en ciertos aspectos, ficticio.

Entrar en el juego es una ilusion, al menos etimologicamente, puesto que ilusion
significa entrada en juego: in-lusio. Bien dice Huizinga que jugar es ser de otro modo
que en la vida real. El juego es un paréntesis en la cotidianidad.

El juego puede consistir, no en desplegar una actividad (agon), o esperar
pasivamente el veredicto del destino (dlea), sino en convertirse uno mismo en un
personaje ilusorio y obrar en consecuencia (mimicry).

El que juega, lo hace creyendo o haciendo creer a los demas que €l es distinto de
si propio; se despoja pasajeramente de su personalidad y finge otra. Para lo cual se
disfraza, se maquilla, se pone una mascara, una peluca, barba y bigote, un traje de
vaquero o el atuendo de un mafioso; en fin, se des-figura y se re-figura e interpreta un
personaje. Comienza entonces a actuar como Si.

El nifio, por ejemplo, finge ser soldado, policia, pirata, marciano; hace como si
fuera un avién extendiendo los brazos e imitando el ruido del motor. Etcétera.

Pero los juegos de mimicry no se limitan al mundo infantil. También los adultos
los juegan, cuando van a un baile de disfraces. Finalmente, la representacién teatral
entra por derecho propio en este grupo.

4) ilinx: voz griega que significa torbellino o remolino de agua; derivacion de
ilinx es ilingos, vértigo.

Los juegos de esta clase son vertiginosos y en muchos casos de gran riesgo; su
proposito es destruir la estabilidad de la percepcion e infligir a la conciencia licida
una especie de panico voluptuoso. Por el vértigo se trata de acceder a una suerte de
espasmo o trance, a un aturdimiento que aniquila la realidad bruscamente.

La turbacion que provoca el vértigo se ha buscado de antiguo. Baste citar a los
derviches girantes, que en ejercicio orgiastico dan vueltas sobre si mismos, con
rapidez creciente, segin vaya intensificandose el batir del tambor, que llega a ser
precipitadisimo. Movimiento de rotacion frenético que culmina en el éxtasis.
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Saben muy bien los nifios, por lo demas, que dando vueltas sobre si mismos
alcanzan un estado centrifugo de huida y escapada, tras el cual sélo lentamente
vuelve el cuerpo a encontrar su posicion, y la percepcion su nitidez. Es actividad
ludica emborrachante y placentera.

Provocan sensaciones parecidas el tobogan, el sube y baja, el columpio, el
tiovivo, el ascensor, el deslizamiento, la velocidad, la aceleracion.

El esqui, por ejemplo, es ilinx, y también conducir el automovil a cien kilémetros
por hora, y después a ciento cincuenta y por ultimo a doscientos. Lo que cuenta es la
vertiginosidad y la turbacion, el rapto y el trance, o para decirlo de una vez, el
orgasmo, el gratisimo deliquio o desconcierto feliz.

En el ilinx, el jugador desconcierta a la conciencia, escapa a la tirania de la
percepcion, destruye transitoriamente la estabilidad y el equilibrio de su cuerpo.

Las categorias ludicas no son quimicamente puras

Estas cuatro categorias ludicas no son, desde luego, puras. Agon, por ejemplo, se
relaciona con mimicry y tiene asi mismo componente de vértigo. Hay una serie de
combinaciones. Cuando Dostoievski jugaba a la ruleta (dlea), lo hacia afanoso de
asomarse a los abismos (ilinx). Zweig ha dicho, y muy justamente, que lo que
buscaba Dostoievski en la ruleta era una intensa embriaguez nerviosa, una angustia
panica. Antes que dinero, queria frenesi.

«Ludus» y «paidia»

Cuando el juego se institucionaliza y, sometido a reglas, resulta fructifero para la
cultura, conviene a él, propiamente, segun Caillois, el término ludus. Pero hay otras
manifestaciones lddicas anteriores, de caracter espontaneo y que satisfacen una
necesidad de distraccién, relajacién y fantasia. Son manifestaciones ludicas
improvisadas, fuente de entretenimiento y recreo.

El gato enredado con la madeja y el bebe que juega con la sonaja son las primeras
manifestaciones identificables de esta actividad, que traduce una agitacién inmediata
y desordenada, espontanea, natural, como son las cabriolas, las volteretas, los brincos
y la batahola. Constituyen, en fin, la clase de juegos que Caillois llama paidia (del
griego paidos, nino).

De estas manifestaciones ltidicas inconvencionales se pasa a las convencionales,
como son el juego del escondite, la gallina ciega, las mufiecas, la cometa; en todos
ellos hay que vencer ya una dificultad; aqui comienza agén y empieza mimicry; se
juega a los soldaditos, a la guerra, a los bandidos.

Es interesante notar que los juegos de azar y los de vértigo suelen tener mala
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prensa. No se les considera constructivos ni civilizadores.

En el caso de dlea, porque dlea es escarnio del trabajo; en el de ilinx, porque ilinx
introduce el torbellino y la obnubilacion, el bullicio y el trance, un principio de orgia,
la anulacion del yo circunspecto; introduce la intensidad desestabilizadora del placer;
y de todo esto se recela en nuestra almidonada cultura, porque se atisba en ello un
desafio a lo razonable y convencional, la presencia inquietante de la contracultura y
la heterodoxia.

Observacion final

Ningin ludélogo, ni Huizinga, ni Caillois, nadie ha ofrecido hasta ahora una
definicion absolutamente convincente del juego. Se le puede definir, poco mas o
menos, por la forma, pero cuando se intenta aprehender el fondo substancial del
juego, fracasa el intento. Parece que la esencia del juego no es definible. No hay
definicion que pueda comunicarnos lo mas puro, fino y acendrado del juego, su
intima naturaleza, su auténtica principalia. El juego es, pues, como la religion, la
poesia o la vida misma: indefinible.
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IV

Erich Fromm y el dogma de Cristo

El Dogma de Cristo, publicado por primera vez en Alemania en 1930, es un ensayo
que pertenece al periodo estrictamente freudiano del autor. Fromm advierte que hoy
son distintas sus opiniones concernientes al asunto, pero que a pesar de ello se ha
resistido a alterar el contenido de su escrito, entre otras cosas por haberle sido
imposible estudiar integramente el copioso material histérico publicado en los
ultimos treinta afos.

Sin embargo, el tema es tan interesante y tan sugerente la interpretacion, que su
exposicion esta plenamente justificada. Cuanto mas porque obras tan estimables
como las de Werner y Brandon, lejos de desmentir la interpretacion del psicologo de
Francfort, la confirman parcialmente e indirectamente la apoyan. (Aludo al libro de
M. Werner, The Formation of Christian Dogma, y al de S. G. F. Brandon, Jesus and
the Zealots.)

¢A queé se refiere la investigacion?

«La presente investigacion —escribe Fromm— se refiere a un problema de
psicologia social estrechamente limitado, a saber, la cuestion concerniente a los
motivos que condicionan la evolucion de los conceptos acerca de la relacion entre
Dios Padre y Jesus desde los comienzos de la cristiandad hasta la formulaciéon del
credo de Nicea en el siglo TV.»

Una fantasia colectiva con funcionalidad triple

Con la explicitud que suele, y antes de entrar propiamente en materia, nuestro autor
caracteriza la religion manifestando que es una satisfaccién que se obtiene en el reino
de la fantasia; es la mas antigua de las satisfacciones fantaseadas colectivamente. Y
esta fantasia colectiva tiene tres funciones:

(1) Es un consuelo para toda la humanidad frente a las privaciones de la
existencia.

(2) Un estimulo que permite a la mayoria de seres humanos hacer mas llevadera
la aceptacion emocional de su situacion de clase.

(3) Un alivio para el sentimiento de culpa que causa a la clase dominante el
sufrimiento de los dominados.

Sentimiento de culpa que, como todos saben, no es muy grande. Aun mas:
generalmente no existe.
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«Dios —dice Fromm— es siempre el aliado de los dorminadores. Cuando estos
ultimos, que siempre son personalidades reales, se ven expuestos a la critica, pueden
apoyarse en Dios, quien, en virtud de su irrealidad, se limita a desdefiar la critica y
con su autoridad confirma la autoridad de la clase dominante.»

¢A quiénes atrajo el mensaje cristiano primitivo?

A los pobres, al proletariado de Jerusalén, a los labradores, al grupo que veia negadas
«las oportunidades de vida» de que habla Max Weber. Esta masa analfabeta, los Am
Ha-aretz (literalmente, «gente de la tierra»), sentia odio profundo por los fariseos, y
era por supuesto reciprocamente despreciada por esta ciudadania urbana media.

Cuando la opresién romana llegd a ser insoportable, este movimiento fue
cobrando mayores proporciones y hubo de manifestarse en intentos politicos de
revuelta y liberacion, y en toda clase de movimientos religioso-mesidnicos.

Existia, pues, una indudable convulsion social y las masas se iban tornando cada
vez mas extremistas; particularmente los sicarios desarrollaron una verdadera
actividad terrorista; eran el ala izquierda de los celotes o «celosos» (por el gran celo
con que profesaban sus principios) y usaban un pufial o sica y se les conocia por eso
como «hombres-pufial»'™], segiin apunta Flavio Josefo en sus Antigiiedades Judaicas.
(En latin, sicarius procede de sica, puiial, y éste de secare, cortar, hender, tajar.)

«Raras veces —dice Kautsky— el odio de clases del proletariado moderno ha
alcanzado formas tales como las que alcanzo el odio del proletariado cristiano.»

Los primeros cristianos
y la cristologia de la primera comunidad

Fromm sefiala de pasada el caracter fraterno y democratico de los primeros cristianos;
«el comunismo de amor», como lo llama Harnack.

«Los primeros cristianos —escribe Fromm— constituian una hermandad de
entusiastas oprimidos social y econdmicamente, que se mantenian unidos por un lazo
de esperanza y odio.»

¢Qué era lo que distinguia a los primeros cristianos de los demas campesinos y
proletarios en su lucha contra Roma? No su actitud psiquica, ciertamente, pues era la
misma; todos, en efecto, odiaban a la clase dominante y deseaban su caida y
aniquilacion.

«La diferencia entre ellos —explica Fromm— no residia ni en los presupuestos ni
en la meta y direccion de sus deseos, sino en la esfera en que procuraban
cumplirlos.»

Efectivamente, mientras los celotes y sicarios querian ver cumplidos sus deseos
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en la realidad politica, los primeros cristianos llevaron estos mismos deseos al campo
de la fantasia. «La expresion de esto —dice Fromm— fue la primitiva fe cristiana, en
especial la primera idea cristiana referente a Jesus y a su relacion con el Dios
Padre.»

La cristologia de la primera comunidad puede resumirse asi:

Jesus es un hombre escogido por Dios y elevado por él a la categoria de «Mesias»
y luego a la de «Hijo de Dios».

¢Qué significado tenia para los primeros cristianos la fantasia de un hombre
agonizante elevado a la categoria de divinidad? Es una nueva formulacion, dice
Fromm, del antiguo mito de la rebelion del hijo.

La primitiva comunidad, grupo oprimido y sojuzgado, odiaba a las autoridades, a
la élite que frustraba el goce de la vida que buscaban las masas. «También debian de
odiar —agrega Fromm— a ese Dios que era un aliado de sus opresores, que les
permitia sufrir y ser oprimidos.»

Pero, en el mundo real, no podian sublevarse contra la clase dominante, pues el
fracaso habria sido inevitable. ; Qué hacer, entonces? Pues trasladar esta situacion a la
fantasia y manifestar ahi, en el mundo fantastico, su hostilidad respecto a Dios Padre.
Conscientemente, odiaban a las autoridades; inconscientemente, al dios paternal.

Jesus, elevado a la categoria de Dios, es un simbolo, segun Fromm, de la
hostilidad inconsciente que los primeros cristianos sentian por Dios Padre; «pues si
un hombre se podia convertir en Dios, este ultimo quedaria privado de su
privilegiada posicion paterna de ser unico e inalcanzable».

En resumen: el elemento principal de la fantasia cristiana primitiva es el
desplazamiento del Padre por la identificacion con el Jesus sufriente.

El cambio de la creencia primigenia y su porqué

Posteriormente, esta creencia de la primera comunidad experimenta un cambio. La
creencia primigenia, la adopcionista, la de que Jesus fue un hombre elevado a la
categoria de Dios, se transforma en esta otra: que Jesus siempre fue Dios, que era
Uno con Dios pero distinto de El, y que existi6 antes de toda creacién.

¢Por qué se produjo este cambio? Fromm trata de ofrecer una respuesta
basandose en el estudio de la gente que después cre6 ese dogma y creyo en él.

Dos son los puntos atendibles. En primer lugar, se produce un cambio en la
estructura social de las iglesias cristianas. Sus adherentes ya no eran solamente judios
que creian inminente la segunda venida de Cristo; eran mas bien sirios, griegos y
romanos. Pero ademas de esta confluencia de diferentes nacionalidades, debemos
notar que el cristianismo, formado principalmente por la clase popular, se habia
convertido también en la religion de la clase dominante; o por mejor decir,
experiment0 durante tres centurias esa transformacion, lo cual naturalmente trajo

www.lectulandia.com - Pagina 33



consigo un cambio en la actitud psiquica de sus miembros.

«El punto mds importante —escribe Fromm— es la desaparicion gradual de las
esperanzas escatoldgicas [o relativas a la vida de ultratumba] que habian constituido
el centro de la fe y esperanza de la primera comunidad.»

La creencia en la proximidad del Reino de Dios, en la inminencia de la Parusia o
manifestacion de Cristo, se va paulatinamente debilitando. Ya se cree cada vez menos
en esa presencia salutifera, en esa sequnda venida de Cristo.

«A partir de entonces —sefiala Fromm— la carga del mensaje no estaba en el
grito ‘el Reino estd proximo’, en la expectativa que el Dia del Juicio y el Retorno de
Jests llegarian pronto; los cristianos ya no miraban hacia el futuro o la historia, sino
que mds bien miraban hacia atrds. El hecho decisivo ya habia ocurrido. La
aparicion de Jesus ya habia representado el milagro.»

Fromm subraya en su ensayo esta transformacion del cristianismo, esta
conversion de un movimiento de gentes humildes y oprimidas en religion de élite, de
clase dirigente. Comunidad fraterna, inicialmente, el cristianismo se convirtié
después en la Iglesia, imagen refleja de la monarquia absoluta del Imperio Romano.

La cristologia eclesiastica sostuvo entonces, claro esta, que Jesus no era, como se
habia dicho, un hombre elevado a la categoria de Dios, sino un Dios que se convertia
en hombre. El Concilio de Nicea daria caracter dogmatico a esta doctrina de
Atanasio.

«El nuevo cristianismo —afirma Fromm— cayé bajo el liderazgo de la clase
dirigente. El nuevo dogma de Jesus fue creado y formulado por este grupo dirigente
y sus representantes intelectuales, no por las masas.»

Y asi como la conversion de un hombre en Dios simbolizaba hostilidad para con
el Padre, la atanasiada, por decirlo asi, simbolizaba lo contrario: ternura y pasividad
respecto al Padre. Cambiase, pues, la satisfaccién fantaseada y los cristianos aceptan
«la fantasia armonizadora del Hijo colocado junto al Padre por la libre voluntad de
este ultimo». Cambio teologico, dice Fromm, que es la expresion de uno sociolégico,
a saber, el cambio en la funcion social del cristianismo.

Las masas cristianas dejaron de culpar a los dirigentes, dejaron de odiarlos; los
culpables ya no eran los miembros de la élite, sino los integrantes de la propia masa
cristiana, esto es, los sufrientes, los oprimidos, los de abajo. El reproche contra Dios
se habia convertido en el reproche contra si mismos. Esto de culparse a si propios
resultara, como resulta, estupefaciente, pero el hecho no tiene vuelta de hoja y en no
escasa medida fue posible por obra de la Iglesia, pues fue ella la que acrecent6 el
sentimiento de culpa de las masas. «Cultivo ingeniosamente —dice Fromm— la
condicion psiquica de la cual ella, y también la clase superior, obtuvieron una doble
ventaja: la desviacion de la agresion de las masas y la seguridad de su dependencia,
gratitud y amor.»

Fromm, que por cierto malquiere a la Iglesia, no por anticatolico, sino porque le
revienta el autoritarismo eclesiastico, me recuerda a Schopenhauer, que igualmente la
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desestimaba.

«La Iglesia Catolica —decia Schopenhauer— es una institucion para mendigar
el cielo, que por lo demds seria demasiado incomodo merecer; y los curas son los
intermediarios de esa mendicidad.»

Atanasio y Arrio controvierten

Fromm se ocupa, finalmente, de la controversia entre Atanasio y Arrio. Arrio
rehusaba al Hijo dos cualidades: la eternidad y la identidad de substancia con el
Padre. Decia que eran de substancia semejante (homoiousios). El Hijo, sostenia Arrio,
no es coeterno con el Padre, sino que fue engendrado por El, y en consecuencia no
existia antes del engendramiento. «El Hijo tiene un comienzo, pero Dios no.»
Atanasio manifestaba, contrariamente, que el Hijo era coeterno y consubstancial
(homoousios) con el Padre.

La significacion extrateologica del conflicto

Este conflicto, que aparentemente sélo tenia importancia teoldgica, era en el fondo el
conflicto entre tendencias revolucionarias y reaccionarias.

«El dogma arriano —termina diciendo Fromm— fue una de las convulsiones
finales del primitivo movimiento cristiano; la victoria de Atanasio sell6 la derrota de
la religion y de las esperanzas de los pequefios campesinos, artesanos y proletarios
de Palestina.»

Apreciacion critica

Dice Toynbee que lo distintivo del proletario es el saberse apartado de su lugar
ancestral en la sociedad. El proletario esta en la sociedad pero no es de la sociedad.
Advertirlo origina en él un resentimiento que a su vez puede motivar una explosion
de salvajismo o manifestarse en un movimiento religioso.

Reparese en que es ésta la explicacion histérico-social que Fromm aplica; y no se
piense que se la pidio prestada al historiador inglés, porque el Estudio de la Historia
se publicd después que El Dogma de Cristo. Pues bien: Fromm superpone a dicha
explicacion una interpretacion psicoanalitica, cuya premisa es la siguiente: la religion
es una fantasia colectiva en la que se cumplen deseos insatisfechos. Analicemos esto.

Al considerar que la religion es un substituto de presiones libidinales, Fromm
induce a pensar que la religion es el uso social que se hace de ella. Segtn este
enfoque, la religion seria una huida de la realidad. Algunos sociélogos —Lipset, por
ejemplo— respaldan en buena cuenta la tesis de nuestro autor cuando afirman que la
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religion mejora presumiblemente las tensiones del sistema, de estratificacion, pues
desvia la atencion que se dirige o pudiera dirigirse a tal sistema.

Al sugerir que la religion es el uso que se hace de ella, va implicita la afirmacién
de que lo que hoy pasa como religion no es lo que debiera. En otras palabras, que lo
espurio ha suplantado a lo auténtico. Y tanto monta decir que los que se proclaman
religiosos, asi las autoridades como los fieles, se han apartado gran trecho y aun
completamente de la doctrina original.

La religién, ademas, y hablando con mayor propiedad, la Iglesia, es un elemento
obstante (y de los considerables) para que el pueblo logre su independencia psiquica.
Pero a un tiempo que obsta este deseo de libertad interior, confiere una cierta medida
de satisfaccion a las masas para que se resignen mas sencillamente a las muchas
frustraciones que les depara la vida.

Si hoy echamos un vistazo a lo que se llama religion, habremos de convenir en
que eso no es ni puede ser el fruto sazonado del sistema primigenio. Se trata mas bien
de una cierta mezcla abigarrada, con un gran fondo popular, donde junto a las
devociones sinceras, pululan y cunden la taumaturgia y la magia, lo cual desvirtua la
fe y la va extinguiendo.

Veamos ahora como razona Fromm para explicar los deseos de los primeros
cristianos.

Ante todo se ve obligado a imaginar varias transposiciones. Primero es el hijo que
odia al padre; luego el odio se dirige a las autoridades sojuzgadoras, y como Dios es
aliado de éstas, también Dios es odiado, aunque inconscientemente. Trastrocamiento
posible como ocurrencia individual, pero dificilmente concebible como experiencia
colectiva.

Se me dira que el reparo no es pertinente, pues la psicologia social estudia las
tendencias del grupo, las caracteristicas medias que son comunes a todos los
individuos. Ademas, lo vinculante del trastrocamiento es su relacion con la misma
experiencia interna. L.os distintos cambios no indican propiamente una serie causal,
sino una conexion de episodios entrelazados por un mismo sentimiento.

De acuerdo; pero no es el proceso lo impugnable; lo inconvincente es
generalizarlo a toda una colectividad. Fromm supone que la actitud de los primeros
cristianos era homogénea, que compartian la misma preocupacion por la realidad
externa; pero también se ve en la necesidad de suponer que inconscientemente la
primitiva comunidad funcionaba de la misma manera, con armonia de conjunto.

La primera proposicion es verosimil, pero la segunda es incierta. Véase, si no, la
vaguedad de esta afirmacion: «Todos debian de odiar a ese Dios [...].» Sin embargo,
se podria argiiir que si las reacciones conscientes del grupo son iguales, entonces no
hay razon para estimar que las inconscientes no lo sean, salvo que parece raro que tal
hecho acontezca; pero no hay ley natural que impida que las cosas que parecen
extrafias sucedan.

Sea como fuere, el problema no es sencillo; y la interpretacion de Fromm,
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evidentemente opinable, es atractiva.

Comentando el propio autor su trabajo, veintitrés afios después de haberlo
publicado en Alemania, dice seguir creyendo que la funcién social de la religiéon
cumple el doble propésito de ser un substituto de satisfacciones reales y un medio de
control social. Y agrega que «hoy destacaria también la opinion (que ya entonces
tenia) que la historia de la religion refleja la historia de la evolucion espiritual del
hombre».
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La eleccion de pareja

El tema de la pareja esta lleno de lugares comunes, esos «villanos lugares comunes»
a los que se referia Blanco-Fombona; frases hechas, expresiones trilladas,
declaraciones romanticonas o romanticoides y venta de ilusiones. Es muy corriente
que al hablar de la pareja se prodiguen tonterias y se refuercen o se traten de reforzar
creencias deleznables.

Puesto que yo no me complazco en repetir inepcias y tampoco soy vendedor de
ilusiones, o como decia Gonzalez Prada, «mercachifle de felicidad publica», voy a
ocuparme de la pareja seriamente, objetivamente. Recuerdo, a este proposito, uno de
los «Poemas Humanos» de César Vallejo, aquel que dice:

«Considerando en frio, imparcialmente, / que el hombre es triste, tose y, sin
embargo, / se complace en su pecho colorado; / que lo tnico que hace es componerse
/ de dias; / que es lobrego mamifero y se peina...»

Pues bien: considerando en frio, imparcialmente, lo que es la pareja, ¢qué es lo
primero que vemos, lo primero que comprobamos, o que constatamos, como dicen
los amigos de la galiparla?

La primera comprobacion

Lo primero que comprobamos es que la eleccion de pareja es generalmente un error.
Los electores se equivocan casi siempre. Claro que esto al principio no se nota porque
existe el fendomeno del enamoramiento, que como todos saben es una etapa en que la
pareja pierde el seso y tiene un régimen atencional anémalo y en que cada uno ve en
el otro solamente perfecciones, o cree verlas. Después, cuando amaina el temporal,
aparecen las imperfecciones y entonces viene lo bueno.

¢Y sin enamoramiento?

Se podria pensar que sin enamoramiento no habria equivocacion, o la habria en
menor medida. Yo me permito dudar de esto. En realidad, el enamoramiento no causa
el error, sino que lo agrava, lo amplifica. Sin enamoramiento, también se cometeria la
equivocacion, aunque naturalmente seria menos llamativa y espectacular. Con
enamoramiento, suele ser aparatosa, miguelangelesca.

Y conste: se trata de una equivocacion, de un desacierto, de un error persistente y
pertinaz. Y aunque es verdad que errar es humano, segun reza la antigua sentencia:
«Errare humanum est». Convendria en este caso citar la segunda parte de esa
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sentencia, que nunca se cita, porque no conviene, y que dice: «perseverare autem
diabolicum», pero es diabodlico perseverar en el error. Y justamente en la eleccion de
pareja se trata de eso, de la perseverancia de un error.

El porqué de tanta equivocacion

Preguntémonos, pues, por qué se equivoca tanto y tan repetidamente el ser humano al
emparejarse; qué le pasa a este 16brego mamifero que se peina, como decia Vallejo.

Tratemos de averiguarlo rapidamente.

Hay un hecho incontrovertible, ya sefialado por Lorenz y otros cientificos de la
Escuela Etolégica contemporanea, y es la extraordinaria desproporcion entre lo que
ha logrado el hombre en relaciéon con el dominio de la naturaleza y la conquista del
espacio exterior, y lo que ha logrado respecto al conocimiento de si propio y al
conocimiento de los demas y a las relaciones con los demas.

El hombre ha sido capaz de irse a la Luna, lo cual fue una hazafia, pero en sus
relaciones interpersonales sigue siendo un ser primitivo. Se ha ido a la Luna, si, pero
en lo otro esta en la luna de Paita. En nuestras relaciones interpersonales, y por ende
en nuestros emparejamientos, seguimos siendo una nulidad.

Una incapacidad desconcertante

Hay en el hombre, en este sentido, una desconcertante incapacidad de aprender. El
hombre no aprende a conocerse a si mismo, no aprende a conocer bien a los demas,
se relaciona en general mal y se empareja en particular peor.

Los etdlogos sostienen que ello se debe a que el comportamiento del hombre para
con sus semejantes esta determinado, no tanto por el aprendizaje, cuanto por los
factores hereditarios o componentes innatos o elementos de fabrica.

La programaciéon genética —Iléase la fabrica— nos impone, pues, limites muy
precisos cuando se trata de lo que nos concierne intimamente y de lo que concierne a
nuestras relaciones con los demas.

Naturaleza y artificialeza

Sé perfectamente que a la gente le encanta forjarse ilusiones y vivir en un mundo
ficticio, aferrada a la creencia del «;Tu si puedes!» o al disparate mayor de que «EI
cielo es el limite».

Pero la realidad es distinta y sobre todo la programacion genética. Hoy se calcula
que lo que traemos de fabrica equivale a un ochenta por ciento de lo que somos.
Somos, pues, mayoritariamente naturaleza, y minoritariamente, artificialeza, vale
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decir, cultura.

Hay casos excepcionales en que la gente, a pesar del ochenta por ciento, le
enmienda la plana, por decirlo asi, a la programacion genética y logra cambiar. Pero
el noventa y cinco por ciento de la humanidad no cambia, precisamente por el
ochenta por ciento.

Hallazgo sensacional

Por otra parte, recientes investigaciones del cerebro han demostrado que el cerebro de
la mujer es anatomicamente diferente del cerebro del hombre.

Los investigadores Lacoste-Utamsing y Holloway descubrieron a principios de la
década de 1980, hace pues muy pocos afios, como quien dice ayer, y casi por
casualidad, que Ila parte posterior del cuerpo calloso es mas ancha y mas larga en la
mujer. Esto significa que el cerebro femenino estd menos lateralizado y menos
rigidamente organizado que el cerebro masculino.

Huelga decir que las repercusiones de este sensacional hallazgo habran de ser
considerables tocante a la interaccion de los sexos, en general, y particularmente
tocante a la eleccion de pareja.

Confesion final

Suponer, como acaba de suponer el dicente, que habran de ser considerables las
repercusiones del sensacional hallazgo, es un wishful thinking del tamafio de una
catedral; es decir, una creencia fundada mas en los deseos que en los hechos.

No; la verdad es que no habran de ser considerables.

El ser humano, desde tiempo inmemorial, se dedica con asiduidad digna de mejor
causa a ignorar todo lo importante.
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Prostitucion al aire libre

La prostitucion al aire libre, fuera de toda habitacion y resguardo, es una variante
prostitucional de la que por primera vez tuvimos noticia en 1970, cuando el periodista
Manuel Jestis Orbegozo informd de ella denunciatoriamente en el diario EI Comercio,
llamando «Pampones del oprobio» a los corrales grandes o pampones donde se
ejercia.

Cuatro afios después hubo otra denuncia, y muy posteriormente, en 1996, cuando
se supo que la puteria al aire libre se practicaba a la vista y paciencia de todo el
mundo en las inmediaciones de nuestro primer aeropuerto, el Canal 4 le dedicé un
informe pintoresco y truculentoide que causé la indignacion vociferante de los
campeones de la moralina.

Bien; pero mejor vayamos por partes y cucharadas.

Orbegozo manifestaba entonces, hace alrededor de cuarenta afios, entre otras
cosas lo siguiente:

«La pampa mds conocida es la que queda a espaldas del Depdsito de la firma
comercial ‘Sears’, a dos o tres metros sobre el nivel de la carretera a Chosica, y muy
contigua al Hospital San Juan de Dios.»

En la otra denuncia, en la de 1974, firmada por Jorge Ortega Negreiros y que se
publico en 7 Dias del Pert y del Mundo, el denunciante se expresaba asi:

«El espectaculo es de todos los dias: inmundas covachas, levantadas con adobes
y desperdicios, y las ‘Bocas pintadas’ que exhiben su ‘mercaderia’ a sus clientes con
gestos y ademanes lascivos.»

Después, el autor determina de modo preciso el sitio del espectaculo:

«Lo que narramos se puede ver a diario en las cercanias de la urbanizacion Los
Sauces, en la margen izquierda de la Panamericana Sur. Ahi, frente al ultimo
paradero de la Linea 55, hay unos matorrales que se extienden sobre terrenos que
pertenecieron a la antigua Hacienda Vdsquez.»

Imaginaran facilmente los lectores que el tramite copulatorio, tanto en covachas
cuanto al aire libre, era siempre breve y rapido, expeditivo.

Las «pampayrunas»

Antecedente mucho mas antiguo que los recién dichos es el incaico. Dejemos que
Garcilaso nos informe debidamente sobre el particular.

«Resta decir de las mujeres publicas, las cuales permitieron los Incas por evitar
mayores danos. Vivian en los campos, en unas malas chozas, cada una de por si y no
juntas. No podian entrar en los pueblos por que [para que] no comunicasen con las
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otras mujeres.

«Lldmanlas ‘pampayruna’, nombre que significa la morada y el oficio, porque es
compuesto de ‘pampa’, que es plaza o campo llano (que ambas significaciones
contiene), y de ‘runa’, que en singular quiere decir persona, hombre o mujer, y en
plural quiere decir gente.

«Juntas ambas dicciones, si las toman en la significacion de campo,
‘pampayruna’ quiere decir gente que vive en el campo, esto es, por su mal oficio; y si
las toman en la significacion de plaza, quiere decir persona o mujer de plaza, dando
a entender que, como la plaza es publica y estd dispuesta para recibir a cuantos
quieren ir a ella, asi lo estdn ellas y son publicas para todo el mundo. En suma,
quiere decir mujer publica.» (Comentarios, Libro 1V, capitulo 14.)

Juan José Vega cuestiona seriamente las aseveraciones de Garcilaso y dice que
éste incurrio en confusién. «Lo mds probable —afirma Vega— es que Garcilaso
confundiera con prostitutas a las mujeres livianas, ligeras o sencillamente libres, que
las hubo en el Incario, como en el resto del mundo.» (Juan José Vega, “Una
confusion de Garcilaso: la prostitucion en el Incario”. Tipshe, Revista de la Facultad
de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Lima, 2000, 1:1,
100.)

Factores

Considero que hay cinco factores, o elementos, o causas, de la prostitucion al aire
libre; a saber: 1) la inmediatez; 2) la desrutinizacion de la vida sexual; 3) el atractivo
del peligro; 4) el atractivo de lo bajo; y 5) la baratura.

La inmediatez

La ventaja de la inmediatez es una de las principales del quehacer ambulatorio, de la
accion al paso. El acceso pronto y rapido, sin tramites ni papeleos, sin colas
interminables, sin puertas que se abren y que se cierran, todo ello constituye el primer
atractivo de la prostitucion al descubierto y se aviene perfectamente con el hecho de
que la urgencia sexual demanda de una satisfaccion inmediata e impostergable.

Robert Lindner, autor de Rebelde sin Causa, y ademas psicoanalista, ha dicho que
el psicopata no puede esperar. Ahora bien: la persona dominada por el impulso
sexual, poseida por eros, presenta caracteristicas psicopaticas de conducta, aunque
por lo demas se trate de una persona normal. La prostitucion al aire libre facilita esta
demanda premiosa de la libido.

L.a desrutinizacion de la vida sexual
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La prostitucion a cielo abierto atrae también a quienes desean sacudirse de la rutina
sexual, que es inevitable entre conyuges y que termina siéndolo en parejas no
maritales si la relaciéon se prolonga demasiado.

De suerte que en lugar de copular entre cuatro paredes y sobre una cama, los
rutinizados, convenientemente movidos por animo desrutinizante, buscan
copulaciones diferentes por el lugar de su realizacion; verbigracia, en el suelo, en un
pampon, o en una zanja, o en la punta del cerro, o quiza, selvaticamente, en una
canoa, en las llamadas «canoas del placer», acerca de las cuales publicé La
Republica, hace varios afios, un informe bien documentado, con fotos y todo.

Los buscadores mas osados de novedades trataran de imitar a los mongoles, que
son grandes jinetes, diestrisimos, para quienes es solencia copular mientras cabalgan.

El atractivo del peligro

Muchas personas se sienten atraidas por el peligro y verdaderamente lo ansian;
cuanto mayor sea el peligro, tanto mejor para ellas.

La prostitucion de los pampones, al aire libre, es evidentemente peligrosa por ser
foco patégeno indubitable y forma primaria de expresion sexual. Descondcense
absolutamente en ella hasta las reglas mas elementales de higiene.

Pero esto, curiosamente, no resulta un disuasivo, sino al contrario, un atractivo
para mucha gente, que con la misma irresponsabilidad con que se revuelca en el suelo
con una puta pampera o pampefia, estaria igualmente dispuesta a jugar a la ruleta
rusa, justamente porque es un juego peligrosisimo, de vida o muerte.

En la clasificacion de los juegos, expuesta por el ludélogo francés Roger Caillois,
el de la ruleta rusa y el de la copulacion a cielo descubierto, serian una combinacion
de dlea, juego de apuesta, y de ilinx, juego de vértigo y gran riesgo.

El atractivo de lo bajo

Hay un hecho, perfectamente acreditado por la ciencia y por la historia, y por la
misma experiencia de tantisima gente, y que consiste en sentirse atraido por la
degradacién y la bajeza, por el encanallamiento de la existencia; es la fascinacion que
ejerce o que puede ejercer el lodo, el fango, el abismo y la sima.

Y esto lo han sentido grandes literatos y artistas. Un novelista inmenso como
Flaubert se sentia atraido por lo bajo. A juicio de Flaubert, en lo bajo existe lo
sublime. Toulosse-Lautrec es al respecto otro ejemplo aducible, y un poco de lo
mismo, o un mucho, se puede descubrir también en el gran Dostoievski.

Lo bajo de la prostitucién al aire libre, su increible sima, es precisamente un
atractivo para mucha gente, no un disuasivo. Gente o acaso gentio que conforman los
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buscadores de lo inusual, que asi como sesionan con una puta de pampon, buscan
después el equivalente barrioaltino o bajopontino de «Lulti, la Pata de Palo»,
mentadisima ramera francesa cuyo caso ha referido el ilustre juez del Sena, Marcel
Sacotte, y que tiene, en efecto, una pata de palo, una prétesis lignaria, una pierna de
madera, y por esto solo es muy solicitada y su publico es cada vez mas considerable.

La baratura

Finalmente, esta forma de prostitucion, a campo raso y a la intemperie, es barata; el
cliente abona a la ofertante cinco soles, y como dicen los mozos de restaurante:

«jSale caliente!»

Cinco soles, empero, no es tan barato. Uno puede comprar con cinco soles, o para
ser exactos, con cinco soles y cuarenta céntimos, tres menus completos en un Club de
Madres.

¢Qué sera preferible, oh, caros lectores, una vaciadita rapidol en un pampo6n, o
tres menus bien despachados?

Yo preferiria esto dltimo, claro esta, pero advierto a un tiempo que «de guistibus et
coloribus non est disputandumy.
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VII
El Efecto Colon

“Se conocian demasiado para tener
esos arrebatos de la posesion

que centuplican el goce”

(Flaubert, Madame Bovary, 341.)

La atraccion de la novedad

La emocion de descubrir tierra incognita, el deslumbramiento por la tierra nueva
recién descubierta, el interés del hallazgo, la atraccion de la novedad, el acicate de lo
distinto, todo esto, como sabemos, lo vivio Colén. El suyo fue, pues, un estado
emocional de intensa excitacion y jubilo; lo que los psicologos llaman elacion y
Hobbes llamaba gloria.

La familiarizacion

Pero a medida que Colon se fue familiarizando con lo que habia descubierto, su
entusiasmo inicial fue paulatinamente decayendo, porque uno no se deslumbra ni se
entusiasma ante lo que ve todos los dias y a cada rato.

La familiaridad y la cotidianidad, lo usual, lo sélito, lo que en Polinesia llaman
noa, hace que nuestro interés decrezca y apenas es probable que nos mueva
vivamente lo que ya conocemos y poseemos, aquello a lo que estamos
acostumbrados.

Recuérdese, a este propdsito, la virtud redondeante de la costumbre. Dice muy
bien José Ferrando, en su libro Panorama hacia el Alba, que la costumbre redondea
las cosas, las lubrica y desarista, las pone lisas y parejitas, sin bordes ni puntas, sin
elevaciones.

Ejemplo extrasexual del Efecto Colon

El Efecto Col6n se echa de ver practicamente en todos los dominios y terrenos, pero
sobre todo en el terreno sexual, donde se le aprecia con meridiana claridad. Sin
embargo, veamos primeramente un ejemplo extrasexual de este fendmeno.

En la autobiografia de Richard Leakey, recién leida por el que esto escribe, dice el
paleontdlogo de Kenia, tal vez el paleontdlogo mas famoso del mundo y cuyos
hallazgos, como saben todas las personas cultas, es decir, las que me leen, y cuyos
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hallazgos, digo, han sido sensacionales, en la autobiografia de este personaje, repito,
leemos que Leakey desenterro su primer fosil cuando tenia seis afios de edad.

«Aquella —refiere Leakey— era la primera vez que sentia la incomparable
sensacion de descubrir algo que llevaba sepultado cientos de millones de afios.»
(Leakey, Richard E. Leakey, 29.)

Sin embargo, en el mismo parrafo, Leakey confiesa lo siguiente, y esto me parece
fundamental. Dice:

«La sensacion que se experimenta al hallar un fésil ya no representa una
novedad para mi.»

Claro, después de tantos afios de estar desenterrando fosiles todos los dias,
Leakey ha sido victima, no podia dejar de ser victima, tenia que ser victima, del
Efecto Colon.

El Efecto Colon en el terreno sexual

Decia que el Efecto Colén se observa clarisimamente en el terreno sexual. Y asi es,
efectivamente. Por ejemplo, la frecuencia coital de las parejas recién casadas tiende a
ser considerable durante los primeros meses de vida marital, pero luego disminuye, y
cada vez mas.

El hombre se desinteresa primero y con mayor rapidez, pero la mujer también se
desinteresa. Los sexos difieren al respecto cuantitativamente, no cualitativamente.

Dos son las causas explicativas del desinterés sexual.

La primera es que el estimulo erético desgasta facilmente; el estimulo erotico es,
entre todos los estimulos, el que se desgasta con mayor facilidad y prontitud.

La segunda causa es que la relacion de pareja implica la familiarizacion de la
pareja, y cuando ésta les casada, la familiarizacion de los conyuges; y la
familiarizacion antierética.

El antropologo Westermarck explicaba asi la prohibicion del incesto, ya que una
persona a quien vemos todos los dias desde nuestra mas tierna infancia no nos resulta,
normalmente, erotizante.

Frecuentar en el terreno erético a una misma persona, tratarla repetidamente,
familiarizarse con ella, conocerla de memoria, todo esto arruina el encanto de la
noveda. Flaubert lo sabia muy bien y por eso dijo en Madame Bovary lo siguiente, en
la segunda parte, en la pagina 242 de la edicion de Consuelo Berges publicada por
Alianza Editorial:

«Emma era como todas las amantes, y, al caer como un vestido el encanto de la
novedad, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la pasion, que tiene siempre las
mismas formas y el mismo lenguaje.»

Eros podria decir de si propio lo que decia César de los galos: «novarum rerum
cupidus»: ansioso de cosas nuevas, de nuevas experiencias e impresiones. Eros se
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nutre de la variacion y ama las primicias.

¢ Como solucionar el Efecto Colon?

No es ésta la primera vez que me ocupo del Efecto Colon, ni sera la dltima; y siempre
que pongo sobre el tapete este asunto, la gente pregunta: ;Como solucionar el Efecto
Colo6n?

La respuesta es llana, directa, simple y, ademas, rimada:

Para el Efecto Colon no hay solucion.

Hay si, paliativos, y se le puede contrarrestar por algin tiempo, pero solucion, lo
que se llama solucion, no hay.

No hay solucion porque no es un problema, y no es un problema porque el Efecto
Colon es inherente al fendmeno erdtico, le es consubstancial, connatural.

Desde la arrechura mas pedestre hasta los refinamientos exquisitos de la
voluptuosidad, el erotismo es siempre intenso y fugaz, conmocionante y pasajero;
pero como el estimulo que lo produce es muy desgastable, si éste no se renueva,
entonces aquél decae, agoniza y muere.

Decadencia, agonia y muerte que el matrimonio monogamico favorece y acelera.
La monogamia no refuerza, pues, el vinculo sexual; al contrario, lo afloja y puede
acabar con él. El sexo erdtico no se aviene con el sexo reproductivo.

El erotismo no es encasillable en el matrimonio, y esto seguira siendo asi hasta
que se descubra la formula en cuya virtud la familiaridad deje de ser eréticamente
inhibitiva. Lo cual, desde luego, y digamoslo con expresion enérgica y pueblerina, no
ocurrira jamds de los jamases.

El Efecto Colon y el amor

Por otro lado, la presencia del Efecto Colén no significa que uno ya no ame a su
pareja. Uno la puede seguir amando y queriendo y respetando; solo que ya no la
habra de desear como antes; y no porque haya una tercera persona de por medio; no;
sino por el caracter muy desgastable del estimulo erotico y por la familiarizacion.

Normalidad patente del Efecto Colon

Que los estimulos —erdticos o0 no— carezcan hoy de la eficacia que ayer tuvieron, y
que por lo tanto ya no nos muevan como antes, es un acontecimiento inevitable y
enteramente comprensible y perfectamente normal. No es, pues, un problema, ni tiene
por qué ser un drama, ni mucho menos una tragedia.

En realidad, lo preocupante seria que el Efecto Colon no se produjese; eso seria
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raro y anormal, inclusive asombroso.

Palabras finales de Anatole France

«No me preocupa saber si lo que has visto te ha gustado —dice Anatole France—;
me basta que sea la verdad. La ciencia no se cuida de agradar o desagradar. Es
inhumana. No es ella, sino la poesia la que encanta y consuela. Por eso la poesia es
mds necesaria que la ciencia.»
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VIII
Voz bella de algunos personajes,
o por lo menos voz muy agradable;
ademas, ejemplario

de otras clases de voz

Oscar Wilde [1854-1900]

«En el mismo ano postrero [en 1900], su conversacion fue mds animada, mds
graciosa, mds viva que nunca, y con un radio de pensamiento y una intensidad
espiritual mayores que antes. Improvisador nato, en un momento os deslumbraba,
como un fuego de artificio, y os despojaba de todo juicio personal Un fondgrafo
hubiese revelado la verdad; a saber, que gran parte del hechizo era fisico:
conversacion tramada principalmente de paradojas, centelleante efervescencia del
pensamiento sostenida por el resplandor de los ojos vivos, los labios sonrientes y la
voz musical.

«[...]; y cuando todo el mundo sonreia divertido, he aqui que los hermosos 0jos
de Oscar parecian ahondarse, volverse hacia adentro, y la bella voz melodiosa se
elevaba a un diapason mas grave y daba comienzo a una historieta, [...].

«[...] Cuando narraba, jamas imitaba a sus personajes; el cardcter dramadtico de
sus historias no provenia del choque de los caracteres, sino del pensamiento, la
melodia de la voz cadenciosa, el brillo de los ojos, bastaban a fascinar al espectador,
y siempre, y por encima de todo, el humorismo coruscante, que hacia de sus
monologos verdaderas obras de arte.»

(Frank Harris, Vida y Confesiones de Oscar Wilde. Segunda edicién. Buenos
Aires, Emecé Editores, S. A., 1951, 367-369.)

Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901]

«El timbre de su voz era muy agradable; le llamaban ‘La voz de oro’ y su
lenguaje era tan colorido como sus pinturas.»

(Eunice Castro, «Henri de Toulouse-Lautrec: la historia de su vida; segunda
parte». Vanidades; 2007, 47:18, 28 de agosto, 80b.)

«Cuando comienza a hablar puede continuar hasta el amanecer. Puede
compardrsele a un valioso instrumento que suena ante la menor vibracion. El mds
leve estremecimiento consigue levantar de su espiritu las capas que ocultan vetas de
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oro; su conversacion se llena de colorido y su alma centellea; una imagen sigue a
otra y, en fin, a una comparacion inesperada otra la sustituye.»

«Se ha hablado mucho sobre el arte y la manera que tenia Lautrec para
expresarse; era un estilo tan propio y tan convincente que poco a poco lo aceptaban
los que le rodeaban. Siempre que habla, aparece en él el cldsico meridional, aunque
no en su forma exterior ni en su entonacion; estos signos los ve complacido en los
demas, sin darse cuenta de que él mismo habla maravillosamente bien; su estilo
penetra e ilustra. Muchas de sus ocurrencias estan todavia en boga, aun cuando
otros se las atribuyan. En sus charlas; sefiala la parte comica de un acontecimiento;
con frecuencia suprime verbos o partes no esenciales de la frase, lo cual parece a
veces ejercicios de precision; y si le es posible, procura expresar un hecho o un
estado de animo por medio de un sustantivo. La persona que habla y pretende hablar
siempre de esta manera, ha de poseer una inmensa riqueza léxica para conseguirlo.
Nosotros hoy en dia no podemos imaginarnos la fuerza de conviccion y el colorido de
su lenguaje, pues no contamos con la época de entonces, las circunstancias, su
entonacion y su rostro. Se dice que en aquello que exponia a sus amigos se
encontraba un Oscar Wilde []1], y lo mismo se decia de Stéphane Mallarmé. Se han
perdido muchos valores al no haber podido conservarse la mayoria de las charlas de
Lautrec.»

(Gotthard Jedlicka, Toulouse-Lautrec. Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1965, 82,
93-94.)

Joseph Goebbels [1897-1945]

«Como orador, Hitler tenia defectos notorios. El timbre de su voz era estridente,
muy diferente del bello tono de la voz de Goebbels.»

(Alan Bullock, Hitler. Cuarta edicion. Barcelona, Ediciones Grijalbo, S. A., 1971,
I, 391.)

Coda

Montaigne y Balzac tenian buenas voces, por lo sonoras, pero no eran voces bellas.
La de Montaigne, dice Gide, era «voz alta y sonora», y el autor de los famosos
Ensayos «hablaba con facilidad y siempre con vehemencia, agitdndose mucho al
hablar». (André Gide, El Pensamiento Vivo de Montaigne. Segunda edicion. Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1944, 13.) Balzac, segin Gautier, «poseia una voz
llena, sonora, metalica, de un timbre rico y potente, que sabia moderar y hacer suave
en caso necesario». (Teofilo Gautier, Madama de Girardin y Balzac. Buenos Aires,
Editorial Glem, 1943, 126-127.)
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La voz del héroe Miguel Grau no se correspondia con sus facciones. Don Manuel
Gonzalez Prada se refiere a este punto en los términos siguientes: «Su cerebro
discernia con lentitud, su palabra fluia con largos intervalos de silencio, i su voz de
timbre femenino contrastaba notablemente con sus facciones varoniles i toscas.»

(Manuel Gonzalez Prada, Obras. Prologos y notas de Luis Alberto Sanchez.
Lima, PETROPERU, Ediciones Copé, 1985-1989,1, 83.)

Una de las acepciones del adjetivo sordo es «que suena poco o sin timbre claro».
Pues bien: la voz de Fiodor (Teodoro) Mijailovich Dostoievski, el gran novelista
ruso, era «levemente sorda», dice su biografo Ricardo Baeza, «y un tanto estridente y
chillona cuando se irritaba». (F. M. D., Las Pobres Gentes / Prohartchin. Traduccién
de Fernando B. Martos. Nota Preliminar de Ricardo Baeza. Buenos Aires, Emecé
Editores, S. A., 1945, 46.)

Mozart tenia voz de tenor y un hablar quedo, o sea tranquilo, sosegado y quieto;
quietud que soOlo ocasionalmente se interrumpia cuando los ensayos orquestales no
eran de su complacencia; entonces proferia una exclamacién. (Cf. Arthur Hutchings,
Mozart. Barcelona, Salvat, 1986, 21.)

Nietzsche hablaba también suavemente. «Su risa era leve —dice su amiga, Lou
Andreas Salomé—, y nunca al hablar elevaba el tono.» (Lou Andreas Salomé,
Nietzsche. Cuarta edicion. Madrid, Grupo Cultural Zero, 1986, 37.)

«Penetrante y chillona», dice Korsi, era la voz de Cléo de Mérode, famosa
bailarina de la Belle Epoque, ante cuyos encantos sucumbié enamoradisimo
Leopoldo II, de Bélgica. (Cf. Demetrio Korsi, «Una entrevista con Cléo de Mérode».
Mundial, 1931, 11:554, [41].)

Voz aguda era la de Abraham Valdelomar, una voz atiplada, aflautada. (Cf. Luis
Alberto Sanchez, Valdelomar o La Belle Epoque. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1969, 10, 87.)

Voz desapacible fue también la de José Carlos Mariategui, y acaso mas
desagradable que la de Valdelomar, porque llegaba a ser chillona. (Cf. Luis Alberto
Sanchez, Testimonio Personal. Memorias de un peruano del siglo xx. Lima,
Ediciones Villasan, 1969, I, 296.)

El historiador francés Jules Mancini, en su obra Bolivar et I’Emancipation des
Colonies Espagnoles, dice que el Libertador tenia «voz aguda y sonora». (Cf.
R[ufino] Blanco-Fombona, Mocedades de Bolivar. El héroe antes del heroismo.
Lima, Ediciones «Libertadores de América», S. R. Ltda., 1983, 111.)

Tiple es la mas aguda de las voces humanas, propia especialmente de mujeres y
nifios. Enrico Ferri (1856-1929), criminalista y politico italiano, tenia una voz aguda
y sopranica, tiplesca o atiplada y recordatoria de la que caracterizaba a los cantantes
castrados de la Capilla Sixtina.

«Ferri es un orador extraordinario —dice Ingenieros—, es el talento en accion.
Tiene un fisico altivo, hermosamente dominador. Su voz estd poblada de inflexiones
que dan todos los matices de la pasion, no obstante su timbre atiplado, mds propio de
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Capilla Sixtina que de asamblea revolucionaria». (José Ingenieros, Italia en la
Ciencia, en la Vida y en el Arte. Valencia, F. Sempere y Compafiia, Editores, [s. a.
(circa 1908)], 46.)

En el retrato unamuniano —muy bien hecho— que nos ha dejado José Maria
Salaverria, leemos, inter alia, 1o que sigue:

«Habla [don Miguel de Unamuno] con voz bien timbrada, algo aguda; mira de
frente y con un poco de énfasis observador; y se advierte en todo él una voluntad
constante de compostura en el ademdan externo del individuo.» (Citado por Martin
Alonso, Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo. Quinta ediciéon. Madrid, Aguilar,
S. A. de Ediciones, 1960, No. 411, p. 763.)
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IX

Muerte y valentia

Después de treinta afios he releido el libro de Carrel acerca del ser humano.
El doctor Alexis Carrel fue Premio Nobel de Medicina en 1912 y la obra recién
dicha tuvo considerable acogida y enorme difusion hace medio siglo.

El caso de Mussolini

Dice Carrel, hablando de la talla, que en general los individuos mas sensibles,
despiertos y resistentes, no son grandes; y otro tanto ocurre con los hombres de genio:
Mussolini era de talla mediana y Napoleon era pequefio. Asi se expresa Carrel en el
tercer capitulo de su libro; y en el séptimo, al referirse a «los grandes conductores de
pueblos», menciona particularmente a tres: César, Napoleon y Mussolini.

El ilustre cientifico francés admiraba a Benito Amilcare Andrea Mussolini, y lo
admiraba tanto, que lo tuvo por genio.

Yo he leido dos biografias de Mussolini: la de Margherita Sarfatti y la de
Giovanni de Luna; y ademas las conversaciones entre Mussolini y Emil Ludwig.

Mi impresion, en resumidas cuentas, es que Mussolini era talentoso y audaz, pero
no genial.

Tres fueron, a juicio de Sarfatti, las caracteristicas de su personalidad: la
ambicion, la grandeza y el desprecio.

La grandeza era para Mussolini metro y esencia, aunque al final no supo ser
grande.

No habremos de pedir, ciertamente, a todos los jefes y caudillos de nombradia,
grandeza en el acabamiento, pero si consecuencia, porque de lo contrario no seria la
suya terminacion digna ni condigna.

A lo que voy es a esto: por haber profesado Mussolini el culto de la virilidad,
debi6 tener un final acorde con esa profesion: un final de macho. Pero no; cuando los
guerrilleros de la Resistencia lo prendieron, Mussolini se acurrucaba, escondiéndose,
en el fondo de un camién de las fuerzas armadas alemanas.

El acabamiento esperable de Lope de Aguirre

Asi no terminan los valientes. Los valientes terminan como Lope de Aguirre, por
ejemplo, quien tuvo la consecuencia y la elegancia, que otros bravucones no tienen,
de enfrentar resueltamente la muerte, de no arrugarse ante ella, segtin dice, y bien,
Fernando Diaz-Plaja. (Cf. Fernando Diaz-Plaja, Descubrimiento Particular del
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Amazonas. Barcelona, Plaza & Janés, 1977, 124-125.)

El primer arcabuzazo que le dispararon lo hirié solamente en un muslo. Lope de
Aguirre sonrio y dijo:

«Ese tiro no vale.»

Inmediatamente recibi6 otro en pleno pecho.

«jEse sil», exclamé con voz entrecortada, y cayo.

Cay0 sin arredrarse ni atemorizarse; antes bien, desafiante e insolente, como
quien escupe por el colmillo.

Antes de que lo arcabucearan, tuvo la ocurrencia atroz de hundirle en el pecho, a
su mismisima hija, un puifial, pese a la interposicion de la Torralba.

«Encomiéndate a Dios —le dijo—, que no quiero que, muerto yo, vengas a ser
una mala mujer ni que te llamen la hija del traidor.»

Y en diciendo esto, el sanguinario Lope de Aguirre hundié su pufial en el pecho
de la pobre nifia.

Tampoco se amedrentaron, en absoluto, ante la inminencia de la muerte,
Francisco de Carvajal, Gonzalo Pizarro y Leoncio Prado.

Francisco de Carvajal

Francisco de Carvajal, alias «El Demonio de los Andes» (1464-1548), cortaba
pescuezos con increible desparpajo, y no sélo a hombres de guerra, como aclara don
Ricardo Palma, que al fin en ellos es merma del oficio morir de mala muerte, sino
inclusive a frailes y mujeres.

Hasta que llego el dia, naturalmente, en que le cortaron el pescuezo a Carvajal.

«Cuando lo colocaron —dice Palma— en un cesto arrastrado por dos muias
para sacarlo al suplicio, solté una carcajada y se puso a cantar:

«‘;Qué fortuna! Nifio en cuna, / viejo en cuna. ;Qué fortuna!’

«Durante el trayecto, la muchedumbre queria arrebatar al condenado y hacerle
pedazos. Carvajal, haciendo ostentacion de valor y sangre fria, dijo:

«‘tEa, sefiores, paso franco! ;No hay que arremolinarse y dejen hacer
justicia!’

«Y en el momento en que el verdugo Juan Enriquez se preparaba a despachar a
la victima, ésta le dijo sonriendo:

«—*‘Hermano Juan, trdatame como de sastre a sastre.’

«—*Descuide Vuesa Merced y fie en mi habilidad, que no he de darle causa de
quejapara cuando nos veamos en el otro mundo.’» (Palma, Tradiciones, 11, 241; 111,
296, 307-308.)

Gonzalo Pizarro
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Juan Enriquez fue también el que ajusticio a Gonzalo Pizarro (1502-1548), y antes
del ajusticiamiento quiso ponerle una venda en los ojos; pero Gonzalo le dijo:

«—‘No es menester, déjala, que estoy acostumbrado a ver la muerte de cerca.’

«—‘Complazco a Vuesa Sefioria —le contesto el verdugo—, que yo siempre gusté
de la gente brava.’»

Y cuando Gonzalo vio que Enriquez sacaba el alfanje para cortarle la cabeza, le
dijo:

«Haz bien tu oficio, hermano Juan.»

El verdugo respondié:

«Yo se lo prometo a Vuesa Sefioria.»

«Diciendo esto —afade Garcilaso—, con la mano izquierda le alzo la barba, que
la tenia larga, cerca de un palmo, y redonda, que se usaba entonces traerlas sin
quitarles nada; y de un revés le corto la cabeza con tanta facilidad como si fuera una
hoja de lechuga, y se quedo con ella en la mano, y tardo el cuerpo algun espacio en
caer al suelo. Asi acabo este buen caballero.» (Capitulo 43 del Libro Quinto de la
Segunda Parte de los Comentarios Reales.)

Leoncio Prado

Refiere Palma que cuando el coronel Leoncio Prado (1853-1883) vio que ya se
presentaban para fusilarlo, pidié una taza de café, y al probarlo dijo:

«—‘Hacia tiempo que no gustaba un café tan exquisito.’

«Y volviéndose al oficial que mandaba a los tiradores chilenos, pregunto:

«‘¢A qué hora emprenderé el viaje para el otro mundo?’

«—‘Cuestion de minutos’—contesto el oficial.

«—‘Pues bien: pido una gracia, y es que se me permita mandar el fuego’

«—‘No hay inconveniente’

«— ‘¢ Tienen capelldn las fuerzas chilenas?’

«—*‘No, sefior’

«—‘jPaciencia! He hecho lo que he podido por mi patria, y moriré contento’

«En seguida pidio que, en vez de dos tiradores, se colocaran cuatro, y que le
apuntasen dos al corazon y dos a la cabeza. Acordada esta nueva gracia, dijo:

«— ‘Al concluir la taza de café se me hardn los puntos —es decir, se me pondrd
en la mira—, y al dar con la cuchara un golpe en el pocilio se hard fuego’

«Y continué tomando reposadamente su café.

«Ninguna idea triste nublaba su rostro. Veia sin zozobra agotarse el dulce
liquido, sabiendo que en el ultimo sorbo estaba la amarqgura.

«Bebio tranquilo el ultimo trago, toco con energia la cuchara en el pocilio, y
cuatro balas diestramente dirigidas lo hicieron dormir el suefio eterno.» (Palma,
Tradiciones, 1V, 234-235.)
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La muerte ejemplar del Marqués Gobernador

Valentia notable la de Pizarro cuando se enfrent6 a los que venian a ultimarlo.

El historiador José Antonio del Busto, uno de los mayores especialistas en
Pizarro, si no el mayor, ha recreado inmejorablemente la escena del acabamiento.
Véase en seguida la recreacién correspondiente.

«La lucha se entabl¢ sin ninguna ventaja para los de Chile. El Marqués, mientras
luchaba, increpaba a sus enemigos duramente: ‘;Qué desvergiienza tan grande ha
sido ésta? ;Por qué me queréis matar?’; los almagristas, sin atinar a responderle,
solo gritaban: ‘jTraidor!’

«El bravo viejo se defendia como un leon. Hasta Gomara nos dice que luchaba
‘esgrimiendo la espada con tal destreza, que ninguno se acercaba, por valiente que
fuese’. [...]

«[...] Tan animoso se mostro, que Juan de Herrada entendio que asi no lo
vencerian nunca y, recurriendo a un ardid traicionero, tomo a uno de los suyos
apellidado Narvaez y lo empujo hacia Pizarro; el Marqués lo recibio con la espada,
pero el peso del cuerpo lo hizo retroceder, aprovechando entonces los de Chile para
traspasar el umbral de la camara a la carrera y rodearlo. Pizarro continu6 la lucha;
ésta ya no era ofensiva sino defensiva. Era la contienda del dguila contra los cuervos
hambrientos; era el arrojo que se defendia de la cobardia y la traicion. Se hizo un
anillo de atacantes en torno del Gobernador: el anillo giro con frenesi de odio, luego
se cerro con intencion de muerte. Cuando se volvio a abrir para contemplar su obra,
el Marqués estaba lleno de heridas y apoyado en el suelo: la mayor de ellas le habia
causado una estocada en el cuello que le habia cortado la cardtida. [...]

«[...] El Marqués, todavia consciente, se desplomo sobre el piso ensangrentado.
Sintiendo las ansias de la muerte pidio confesion, se llevé la mano izquierda a la
garganta y mojando los dedos en la sangre hizo la cruz con ellos, luego balbuceo el
nombre de Jesus y pretendio darle un beso a la cruz... No pudo hacerlo, porque uno
de los de Chile decidio ultimarlo y, tomando un cantaro de barro, se lo quebro en la
cara. El Marqués se desplomé definitivamente y quedé quieto en el suelo.

«Y mientras los asesinos salian gritando: ‘;Viva el Rey, muerto es el tirano!’ y
los rezagados bajaban fatigados la escalera comentando: ‘jcomo era valiente
[hlJombre el marqués!’, arriba —con el rostro hundido en su sangre guerrera—
yacia el Conquistador del Pert.» (José Antonio del Busto, Pizarro. Lima, Ediciones
COPE, Petroleos del Perd, Departamento de Relaciones Publicas, 2000-2001, II, 418-

419.)

Un caso de valentia extraordinaria

Un célebre viajero veneciano refiere haber visto en la India una manifestacion por de
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contado™! casi nunca imitada de valentia en la hora suprema.

He aqui su testimonio:

«Cuando algin hombre ha hecho algo malo, por lo que deba perder la vida, pide
si puede matarse él mismo por amor o por honor a tal o cual idolo. El rey contesta
que le place mucho.

«Entonces los parientes y amigos del malhechor lo cogen y lo ponen en una
carreta, le dan una docena de cuchillos, lo pasean por toda la ciudad y van
pregonando:

«‘; Este hombre valiente se va a dar muerte él mismo por amor a tal idolo!’

«Cuando llegan al lugar donde debe hacerse justicia, el que debe morir coge un
cuchillo y grita muy alto:

«‘{Muero por amor a tal idolo!’

«Una vez que ha dicho esto se clava un cuchillo en un brazo, luego en el otro y
después en distintas partes del cuerpo, hasta que se mata. Cuando ha muerto, los
parientes lo queman con gran alegria.» (Marco Polo, Vigjes. «Il Milione.» Barcelona,
Editorial Iberia, 1957, c. 151, p. 187.)

iOh, precipitarse en la hoguera!

Habia en la India (tal vez haya todavia) otra clase de suicidas a los que no era
necesario quemar cuando muertos, por cuanto se mataban quemandose.

Véase de esto la siguiente noticia que entresaco del libro de Abu-Zeidal-Hassan,
del afio 264 de la era musulmana y del 878 de la era cristiana:

«Cuando un hombre ha tomado la resolucion de quemarse, se presenta a la
puerta del gobernador y le pide permiso para destruirse. Luego recorre los
mercados. Mientras tanto, se enciende una hoguera de madera seca y bien cortada y
varios hombres se ocupan de hacerla arder hasta que el color de las llamas se
parezca al de la coralina.

«Entonces el hombre empieza a recorrer los mercados, teniendo ante si unos
platillos, y rodeado de su familia y sus allegados. Alguien coloca sobre su cabeza
una corona de basilisco en la que se han entrelazado carbones ardientes; al mismo
tiempo se vierte sobre su cabeza sanddraca, que, mezclada con el fuego, produce el
efecto de la nafta.

«El hombre camina con la cabeza ardiendo y desprende a su paso olor a carne
quemada. Sin embargo, camina como si nada sucediera y no se percibe en él ningun
tipo de dolor.

«Por fin llega a la hoguera y se precipita en ella, y muy pronto no quedan de él
mdas que cenizas.» (A. T’Serstevens, Los Precursores de Marco Polo. Barcelona,
Ayma, 1965, 134.)
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La terminacion piroforica de Calcuchimac

Esta terminacion pirofdrica me recuerda la de otro valiente, Calcuchimac.

Calcuchimac fue quemado vivo en la Plaza de Jaquijahuana, el 12 de noviembre
de 1533.

«Murié heroicamente —dice Porras—, negdndose a que le bautizaran, invocando
a sus dioses, el Sol y Pachacamac, concitando la venganza de Quisquis.» (Raul
Porras Barrenechea, Pizarro. Lima, Editorial Pizarro, 1978, 249.)

Comparada con esta muerte, la de Atahualpa resulta indigna. Tuvo por eso razon
Federico More cuando dijo que no entendia por qué no nos daba asco Atahualpa, «ese
emperador cobarde que carece de la nocion de su imperio, que ignora la magnitud
de su poder y que no mide la impotencia de sus adversarios». ([Federico More],
Andanzas de Federico More. Seleccion y prologo de Francisco Igartua. Lima,
Editorial Navarrete, 1989, 197.)
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X

Los escritores y los burdeles

Faulkner

Cuando preguntaron a William Faulkner cual era el mejor ambiente para un escritor,
no vacil6 en decir que el burdelicio.

«El arte no tiene nada que ver con el ambiente. Si usted se refiere a mi, el mejor
empleo que me han ofrecido en mi vida ha sido el de administrador de un burdel. En
mi opinion, ése es el mejor ambiente en el que un artista puede trabajar. Goza de
perfecta libertad econémica, esta libre del temor y del hambre, dispone de un techo
sobre su cabeza y no tiene nada que hacer, salvo llevar algunas cuentas sencillas e ir
a pagar una vez al mes a la policia local. El lugar es tranquilo por la manana, que es
la mejor parte del dia para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social
para que el artista no se aburra.»

Garcia Marquez

Para Gabriel Garcia Marquez, el sitio ideal para escribir «es la isla desierta por la
mafiana y la gran ciudad por la noche».

«Esto corresponde a lo que quiso decir William Faulkner cuando declaro que la
casa perfecta para un escritor era un burdel, pues en las horas de la mafiana hay
mucha calma para escribir, y en cambio todas las noches hay fiesta. Es curioso que
esta declaracion la publico ‘The Paris Review’ cuando yo vivia en Barranquilla, y
precisamente en un burdel.

«Era un hotel muy grande con cuartos de tabique de carton, en los cuales se
escuchaban los secretos de los cuartos vecinos. Yo conocia las voces de muchos
sefiores respetables de la ciudad, inclusive de algunos funcionarios del alto gobierno,
y me enternecia comprobar que la mayoria no iba para hacer el amor sino para
hablarles de si mismos a sus companeras de ocasion.

«Como yo era periodista, mi horario de vida era el mismo que el de las putas.
Todos nos levantdbamos al mediodia y nos reuniamos a desayunar en familia en
alguno de los cuartos con las muchachas y sus chulos, entre ellos una famosa estrella
del béisbol del Caribe, que era un tipo estupendo y un chulo mundial.

«Entre huevos fritos y cerveza helada nos intercambidbamos los secretos de la
noche anterior. Es curioso que las muchachas comentaban siempre lo que habian
oido en el cuarto vecino, pero no mencionaban nunca lo que les habian dicho a ellas,
como si también en la ética de su oficio existiera el secreto de la confesion.»
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Alberti

Sencillamente maravillosa fue la primera experiencia burdelicia de Rafael Alberti, la
«revelacion del pompeyano lupanar malaguefio», su primera aventura en el «corral
de esparcimiento nalgatorio», segun feliz expresion de Eugenio Noel. Veamos lo que
con verbo poético nos dice Alberti sobre la «casa mediterrdanea de Venus» que visito
una calida noche.

«En el centro de aquel patio-jardin se derramaba un cenador agobiado de rosas
gualdas y carmines. Bajo él, un guitarrista volcado sobre el hoyo de su guitarra,
rasgueaba en sordina para unos marineros prendidos a los cuellos y torsos de sus
elegidas. Poco a poco nos fuimos acercando con las nuestras, formando al fin una
alegre fiesta de amor, en la que el cante, el bordoneo, el gozo de las risas y los gritos
—mas encendidos cada vez por la llama del vino—, subian a entrelazarse con el
rumor del mar traido por el aire sobre las bajas azoteas.»

Cioran

Y aunque el misantrépico y estimulante Cioran no refiere andanzas prostibularias en
ninguna de sus obras, o mas precisamente, en ninguna de las que yo conozco, el gran
escritor rumano acostumbraba, cuando joven, «irse de putas», como dicen los
espafioles. (Eso de «irse de putas» tiene un caracter cinegético que Fernando Diaz-
Plaja analiza en Mis Pecados Capitales.)

«En cualquier caso —escribe Cioran—, mi vida de estudiante se desarrollo bajo
el encanto de la Puta, a la sombra de su degradacion protectora y calurosa e incluso
maternal.»

El que esto escribe

Yo supe también de ese encanto que menciona Cioran; pero no lo vivi en burdeles,
sino en Huatica, inolvidable jir6n de la puteria, donde se tramitaban los polvos de
medio Lima. (Véase el capitulo siguiente titulado «Recuerdos huatiqueros».)

Fellini

«La prostituta —dice Fellini— es el contrapunto esencial de una madre a la italiana.
No se puede concebir la una sin la otra. Y asi como la madre nos ha nutrido y
vestido, asi también, con la misma fatalidad —hablo por lo menos de mi generacion
—, la puta nos ha iniciado en la vida sexual. Todos les estamos agradecidos,
obligados, a esas mujeres que han realizado nuestros deseos, nuestras esperanzas,
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nuestras fantasias, y las han transformado en una direccion casi siempre pobre y
mezquina, pero de todas maneras fantastica.»

O’Neill

«Con todo el dinero que me he gastado en mis tres esposas —decia el dramaturgo
Eugenio O’Neill—, podia haber montado una cadena de burdeles desde Boston a
San Francisco, y hubiera obtenido algtin beneficio, y sobre todo me hubiera divertido
mucho mds.»

Flaubert

Confesaba Flaubert gustarle la prostitucion per se. «Quizd sea una aficion perversa
—declara Flaubert—, pero me gusta la prostitucion por ella misma,
independientemente de lo que hay debajo. Nunca he podido ver pasar, bajo los
faroles de gas, a una de esas mujeres escotadas, bajo la lluvia, sin un galope del
corazon; igual que los habitos de los monjes, con su cordon de nudos, me cosquillean
el alma en no sé qué rincones ascéticos y profundos.

«En esta idea de la prostitucion existe un punto de interseccion tan complejo —
lujuria, amargura, vaciedad de las relaciones humanas, frenesi del musculo y tintineo
del oro—, que si miras al fondo te viene el vértigo; jy se aprenden ahi tantas cosas!
Ah, fabricantes de elegias, no es sobre ruinas donde tenéis que apoyar vuestro codo,
sino sobre el pecho de estas mujeres alegres.» (Carta a Louise Colet, 1 de junio de
1853.)

«El miércoles, por curiosidad, relei Noviembre. Hace once arfos era,
efectivamente, el mismo individuo de hoy (al menos con poca diferencia; primero hay
que exceptuar una gran admiracion por las putas, que ya no es hoy mas que teorica,
y que entonces era prdctica).» (Carta a Louise Colet, 28-29 de octubre de 1853.)

Moravia

En 1924, el jovencito Alberto Moravia, convaleciente de tuberculosis 06sea,
escayolado y con muletas, fue a un burdel de Bolzano para iniciarse en el coito. Lo
acompafiaba un amigo de Trieste, o mejor dicho, lo llevaba, porque el de la iniciativa
fue el triestino, el cual iba también con muletas, por enfermito.

El burdel era un chalé burgués y estaba en las afueras de la ciudad.

«Cogimos un coche de caballos con un cochero viejo, de pelo blanco. Los dos
anddabamos con muletas y debiamos de formar una pareja pintoresca. El cochero se
nego a esperarnos, pero en la casa no pusieron dificultad alguna; éramos clientes,
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como los demds.

«Mi amigo escogio para mi a la chica que le pareci6 mds adecuada: una ex-
maestra de escuela, con ojos negros, dos trenzas negras y una camisa de algodon que
le llegaba a los pies. Yo, no solo tenia muletas; tenia, ademds, un artefacto de
escayola; pero todo transcurrio, a pesar de todo, con sencillez y dulzura. Fue, hay
que decirlo, una cosa ‘norma’y sana.»

Amado

El célebre escritor brasilero Jorge Amado conserva de las putas el mejor de los
recuerdos.

«Pasé mi infancia y mi adolescencia —refiere Amado— en casas de mujeres.
Mucha gente se pregunta por qué hay tantas prostitutas en mis libros. Y es por eso.
En la region del cacao no habia mujeres, mujeres para casarse; algunas en la
ciudad, pero muy pocas. Pero, en cambio, habia un mundo de prostitutas, por todas
partes, en los sitios mds perdidos. Y yo creci en las casas de esas mujeres, en los
prostibulos. Y guardo de ellas un recuerdo sumamente tierno y fraternal, dulce y
puro.»

Amado declara ser, fundamentalmente, el novelista de los vagabundos y las putas.

«Pienso que esa humanidad es la que tiene mas peso en mis libros, tal vez porque
es la mds abandonada, la mds desprovista de defensas en la sociedad; estd
desprovista de clases, de sindicatos. No hay una clase de los vagabundos, una clase
de las prostitutas. Las prostitutas no tienen derecho ni a una jubilacion ni a una
pension, no tienen ninguna defensa sindical, han sido puestas al margen de la
sociedad por los regimenes capitalistas, los regimenes socialistas, los regimenes
feudales; son consideradas como una especie de enfermedad social. Y los
vagabundos también. Las putas y los vagabundos. Son personajes que me llegan al
corazon; yo los trato con cuidado particular en mi trabajo, me siento realmente
proximo a ellos.»

Vargas Llosa

«Sé muy bien —dice Mario Vargas Llosa— todo lo que hay detrds de la prostitucion,
en términos sociales, y no la defiendo, salvo para quienes la ejercen por libre
eleccion, lo que no era, sin duda, el caso de la Pies Dorados ni de las otras polillas
del jiron Huatica, empujadas alli por el hambre, la ignorancia, la falta de trabajo y
las malas artes de los cafiches que las explotaban. Pero ir al jiron Huatica o, mds
tarde, a los burdeles de Lima, es algo que no me dio mala conciencia, tal vez porque
el pagar a las polillas de alguna manera me proporcionaba una suerte de coartada
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moral, disfrazaba la ceremonia con la mdscara de un aséptico contrato que, al
cumplirse por ambas partes, liberaba a éstas de responsabilidad ética. Y creo que
seria desleal para con mi memoria y mi adolescencia no reconocer, también, que en
esos afos en que fui dejando de ser nifio, mujeres como la Pies Dorados me
ensefiaron los placeres del cuerpo y los sentidos, a no rechazar el sexo como algo
inmundo y denigrante, sino a vivirlo como una fuente de vida y de goce y me hicieron
dar los primeros pasos por el misterioso laberinto del deseo.»

Silva Tuesta

Max Silva Tuesta, autor de una novela que es sin duda la mejor de la burdelistical "],
noticia en ella del proyecto en cuya virtud el Hotel Sementerio se transformaria «en
el burdel de mds nombradla de cuantos funcionaban en muchos paises a la redonda».

«La asistenta social que se ocupo de mi orfandad —escribe Silva— se esmeraba
en decir que dofia Basilica habia sido mi madre sustituta. En realidad, se llamaba
Rebeca; pero le sentaba mejor el sobrenombre, Basilica, tanto por su corpulencia,
como por los innumerables fieles que fue conquistando durante los afios de servicios
prestados en el burdel mds famoso de la ciudad: el Hotel Sementerio.

«La primera vez que la acomparié a su centro de trabajo, ayuddndola a cargar un
bulto de ropa limpia, dofia Basilica insinuoé que a mi edad ya debia estar ganandome
la vida. Como asenti, me dijo que esa misma noche pediria a su patron para que me
tomara como ayudante de uno de los encargados de la limpieza del hotel.

«—‘Qué mds quieres —coment0 dofa Basilica, al volver—, a la primera de
bastos encuentras trabajo. Como quisieran otros tener tu suerte.’

«—‘Conforme’ —fue lo unico que atiné a decir, esforzandome por mostrarle, en
vez de repulsa, un fingido consentimiento.

«Convertido en una especie de baja policia del sexo, le di duro y parejo durante
seis arios.

«Entre tanto, quedé huérfano nuevamente; murié mi madre sustituta (o Rebeca
Encarnacion Lopez de la Vega, como la nombro, completita, el sacerdote que en su
entierro rezo un sentidisimo responso). Ese mismo dia conoci un cementerio de
verdad. Me impresiono como si se tratara de un hotel sui géneris. Por otra parte, los
ahorros de doria Basilica me permitieron reiniciar los estudios que dejé truncos al
escaparme del orfanato. Realizados con una pertinacia que dejaba boquiabiertos a
tirios y troyanos, dichos estudios no concluyeron sino en la Escuela de Periodismo de
la Universidad de San Marcos.

«Paralelamente, en el Hotel Sementerio fueron ascendiéndome de encargado de
la limpieza a portero; luego, a ascensorista; después, a cajero. Cuando todos
pensaban que me estancaria en ese puesto, me desvelé hasta ocupar la jefatura del
Departamento de Relaciones Publicas.
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«Por ultimo, una solida situacion economica, labrada a costa de sacrificios, me
brindo la oportunidad de dejar el Hotel Sementerio y fundar un periodico. Sin
embargo, fueron tan profundas las raices echadas en él, que, antes de decidir nada al
respecto, preferi proponer a don Jacinto Ramos, mi jefe, un proyecto que me rondaba
desde la época de la universidad: transformar al Hotel Sementerio en el burdel de
mds nombradla de cuantos funcionaban en muchos paises a la redonda.

«Una noche de cordialisima borrachera en el Café Negro, luego de unos tanteos
y otros regateos, don Jacinto allané el camino para que yo continuara trabajando a
satisfaccion en su hotel. Sellamos el pacto jurando por la memoria de dofia Basilica
que no cejariamos en luchar hasta ver cumplido nuestro proyecto.

«Apenas evaporados los humos del facilismo etilico, enfrenté lo mas arduo de la
responsabilidad asumida por mi de la noche a la manana. Se trataba de encontrar un
gerente a la medida del burdel con el que yo y mi socio comenzamos a sonar las
veinticuatro horas del dia.»

Sanchez

El ilustre poligrafo Luis Alberto Sanchez, sabedor y memorioso, refiere con enjundia,
en su Testimonio Personal, 1o que era la rameria en la Lima de su tiempo.

«Los clubes no ofrecian alicientes para la juventud. EI Country Club se inauguro
solo en 1927. El Club de Tennis de la Exposicion era muy celoso y circunscrito. No
teniamos otro camino que buscar nuestros propios medios de alegrarnos: ellos
fueron la cantina, el prostibulo y el cine. Dicho asi, con sequedad, resulta brutal.
Distingamos: la cantina y el prostibulo de entonces tenian caracteristicas mundanas
que a menudo y en cierta medida los confundian con las tertulias y las ‘boites’.

«En las cantinas nadie usaba la barra a la hora de beber, salvo los borrachos
profesionales. Dos amigos se sentaban a una mesa, pedian un par de cachos, y
mientras se jugaba largamente para saber quién pagaria la copa, se conversaba de
todo. Igual ocurria con la musica y el baile en el burdel. Eran muchos los que iban
solo a eso y prescindian de la ofrenda a Venus, para lo que tenian altar casero, fuese
propio o de prestado, pero de todos modos en lugar aparte.

«Los limenios de 1915-1930, repito, teniamos que acudir a los templetes
mercenarios a falta de otros lugares de solaz. No los habriamos sabido usar sin ese
condimento. Cuando hacia 1928 6 29 se abrio ‘El Pavilion Azul’, especie de ‘boite’
con copetineras de alternativa (o sea de bar y cama), no era posible bailar alli sin el
riesgo de un altercado alcohdlico-amoroso, con su consiguiente secuela de
botellazos, silletazos y policias. En cambio, en los prostibulos se disfrutaba de una
bien ganada paz. Las ‘madrotas’ y sus rufianes se encargaban de administrar
sosiego, justicia y regocijo. Existian leyendas estimulantes: las de Sara Mora, La
Mamita, Emily Fox, Mercedes Medrano, La Boca de Chapa. Cada una tenia su
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respectiva casa amplia, de varios salones, y sus correspondientes y numerosas
pupilas. «Yo contaba dieciséis anios cuando vislumbré por primera vez uno de esos
paganos templos del amor a tarifa. Se hallaba en la calle de Tipuani, en unos altos.
El salon lucia empapelado de rojo. Los muebles estaban tapizados también de
colorado. Algunas de las nifias vestian, desde luego, de rojo. La duefia, una gringa,
Emily Fox, tenia el pelo azafranado. Sonaba el piano, atacando las notas del fox trot
de moda: ‘Smiles’, ‘Whispering’, ‘Hindustan’, y ja bailar se ha dicho!

«Veniamos de comer en el Zoologico. Mis amigos, el ‘Chino’ Alfonso de
Madalengoitia, Pepe Navarro, mayores que yo, sacaron a bailar a dos chicas. Me
senti mal. No pensé en el casto José, pero estuve a punto de imitarlo. Bajé las
escaleras a escape. Me sacudieron el asco, el miedo y la sorpresa. Después, ya no.
Cumpliendo el sagrado rito de todo joven limefio, rendi tributo a aquellos templos
mercenarios.

«La diversion resultaba sana aunque algo cara. Las mujeres tomaban simpatia a
los mas tiernos, pero se apegaban a los mas gastadores. Cada una lucia su apodo.
Lima no perdonaba a las pecadoras; las signaba con caricaturescos motes: La
Pantruca, La Pescado con Bigote, La Aguantarrifles, La Mojon de Oso, La Platanito,
La Fray Cabezon, La Perilla de Catre, Las Hermanas Catafalco, La Lombriz China,
La Veinte Afios después, La Pata de Yuca. A las francesas se les daba también
remoquetes: La Florete, La Camioén, La Gigolette. Era un desfile de motes que
evocaban trasgos y caprichos de un Goya plural con maldad aunque sin ingenio.

«Las chicas bailaban apretandose mucho, contoneando las caderas en ritmico
ejercicio erdtico. Los musicos seguian el conocido compds. Ahi actuaba la flor y nata
de los tocadores criollos. Montes y Manrique, el ‘Chino’ Gamarra, el cholo
Villalobos, mas tarde Felipe Pinglo, todos pasaron por las horcas caudinas de
‘tocadores’ de prostibulo.

«Por lo general, la orquesta se formaba de un piano, una o dos guitarras y una
bandurria, mds el canto. De vez en cuando las parejas se acercaban a la barra o
mostrador. Ellas pedian un oporto, que no era sino agua con chancaca y canela,
para no emborracharse; a ellos ‘les cargaban’ bebidas intoxicantes. De repente
desaparecia una pareja. Cuando volvia, estallaban bromas de color subido. Ellas,
fingiendo subito arrebato, abrazaban a sus galanes de media hora y desafiaban a los
‘envidiosos’. Ellos se dejaban hacer medio avergonzados. El hecho es que asi se
mataba la noche, la interminable noche de una aldea pugnando por convertirse en
ciudad.

«En 1924 6 25, el italiano Cristini afiadié a su confiteria de la calle de Boza, un
espectdculo con ‘Variedades’. Las noches se hicieron menos largas. Uno de los
mejores numeros donde Cristini, era el de ‘Miss Ellis’, una jamona, rubianca, de
carnes fofas, pero enjalbegadas, que cantaba con voz ronca, mirando a los musicos,
uno de ellos muy joven: ‘Yo quiero una mujer desnuda, desnuda quiero una mujer.’ El
publico aplaudia y pedia bis. Después pasaban un sombrero. Los aplausos eran mds
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numerosos que las monedas.

«A todos esos ‘eventos’, como se dice en la jerga deportiva de hoy, ibamos en
pandilla. Inclusive los deportistas rompiamos nuestro entrenamiento con visitas a
aquellos ‘cabarets’ con cama y lo demds. Muchas veces, después de una sudorosa
sesion de esgrima en la Sala Cavallero, comiamos en el restaurante ‘Venezia’ y
acudiamos a tomar la tultima copa en una de las ‘casas’ de la calle de Patos, el
Huevo o La Salud.

«Ocurria que, ademds, en pos de debates literarios y, vista la orfandad de
mujeres letradas, llamdbamos a la puerta de Lily Mdrquez, una brasilefia sabihonda
y realmente bonita, un tanto sofisticada, en cuya casa de Quilca se encontraban los
ultimos poemas de Cendrars, los inolvidables de Machado de Assis y Olave Bilac, y
los primeros de Manuel Bandeira.

«Otra mujer, llamada profesionalmente Lily, nacida en Marsella, rompia su
modorra matinal para conseguir, donde Rosay, los ultimos libros de los
vanguardistas y surrealistas de la primera hora: Apollinaire, Breton, Cendrars,
Soupault, Radiguet, Cocteau. Nadie habria supuesto que un grupo de jovenes entrara
de noche en una de esas casas, para solo beber unos tragos de menta, cognac o de
absintio, y discutir el ultimo libro de Paris. Naturalmente, con frecuencia los debates
tuvieron desenlaces mds gratos. No habia escapatoria.

«Los toreros, los conferenciantes, los politicos, los poetas, los pintores, los
boxeadores, los militares, los civiles, acostumbraban encontrarse en aquellos
mentideros de indiscutible mala fama. Una noche, Ignacio Sdnchez Mejias asalto un
prostibulo tratando de demostrar su hombria y persiguiendo al joven ‘camote’ de una
hetaira tunecina, larga, flaca y ya dos veces madre. Un edecdn del Presidente Leguia
ostentaba el ‘record’ de escandalos burdeleros. Un conocido politico antileguiista
solia interesarse en la llegada de ‘costureras’ de Francia, por el gusto de practicar
su francés y saborear la ilusion de ser amado, aunque con paga y a destiempo.

«Como todos vivi a plenitud ese ambiente, con una desventaja: que como ya
ejercia el magisterio escolar, debia estar en mi aula a las ocho de la mariana, fresco
y optimista, para no alarmar a mis tudescos patrones. Porque desde los veinte afnos
habia yo empezado la carrera docente.»

More

Don Federico More, uno de los periodistas mas notables que ha habido en el Peru,
pluma brillante e incisiva, hombre culto, de verbo facil y elegante, abordé cierta vez,
con esa franqueza tan suya, el tema de la prostitucién. Y por ser, como era, tan
sonado el asunto, pidi6 a sus lectores que le permitieran hacer lo que no solia, hablar
en primera persona. Idea feliz, ciertamente, porque asi, en primera persona,
confesandose, manifestando con verdad sus hechos, ideas y sentimientos, logrd
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plasmar una auténtica pieza de antologia, a la que puso por titulo: «Vamos a tratar
acerca del oficio mas antiguo del mundo»; y entre otras cosas expresaba las que a
continuacion transcribo.

«El amor de la prostituta es el mds bello, el mds puro, el mds comprometedor de
todos [["1]. Serd tal vez porque me he pasado la vida en las casas de ellas, en las
encantadoras ‘casas cerradas’ que dicen los franceses. Sera que a ellas les debo los
mejores recuerdos de mi juventud. Solo ya pasados los cuarenta afios he conocido el
encanto de la mujer honrada sin ferocidad. Porque debo confesar que a las mujeres
honradas les tiemblo. Generalmente lo son porque no hay quien les proponga pecar.
Rara vez son bellas o graciosas. Y siempre se ocupan en martirizar con celos al
hombre que tiene la desdicha de caer en sus manos. Es como para decirles: ‘Biscate
un amante y déjame en paz’».

«Mi suefio dorado fue siempre ser rufidn. Pero los suefios dorados jamds se
realizan. Y he aqui que hasta mi ultimo centavo —los lindos centavos de mi juventud
— se han quedado en las manos de mis adorables amigas, bellas como el pecado,
irresistibles como el deseo. Y no porque ellas me explotaran. No. Siempre crei que mi
dinero era de ellas. En resumen, mi dinero ha sido siempre para mujeres. No he
podido ser rufian. No me atrevo a decir que sea una ldstima.»

Macera

Pablo Macera, que solo quiere guardar con sus paisanos (compatriotas le parece un
término excesivo) una relacion de mutua prescindencia (encomiable actitud que
comparto plenamente), manifest6 en cierta ocasion que el Pert era un burdel, razén
por la cual hubo alharaca y se profirieron como siempre mayusculas inepcias. El
unico que dijo algo significativo fue el psicélogo Baldomero Caceres. Dijo: «Macera
se equivoca. Los burdeles son lugares bien organizados.»

Y «El Aguilucho» sin duda lo era, humilde prostibulo trujillano que durante la
Revolucion de 1932 se convirtié provisionalmente en tribunal militar. Aunque usted
no lo crea.

«‘El Aguilucho’ —dice Thorndike— tenia un patio grande, sombreado por
guabos. Y un porton grande y solido y también urinarios de cemento y una pianola y
ocho cuartos que olian a ruda y desinfectantes. En las noches bailaban alli turbias
parejas, nobles, ruidosas putas, nobles animales, nobles y peludos sexos. Era un
prostibulo de mala muerte y sus inquilinas habian huido despavoridas desde el
mismo jueves de la revolucion. En un cuarto se encontro cerveza, cofiac de Ica y
aguardientes. El comandante Daniel Matto hizo funcionar la pianola, rié, pidié que
consiguieran hielo y paseo el burdel con sus ayudantes.

«—*Este es el sitio que necesitamos’ —dijo.

«Y el comandante Matto, flamante presidente de la Corte Marcial, dispuso que en
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el burdel se instalara la oficina provisional de la justicia militar. Si, era un sitio
conveniente.»

Que haya sido, como fue, sitio conveniente «El Aguilucho» para convertirse
transitoriamente en tribunal militar, es indicativo de que no era ejemplo de
desorganizacion, sino de orden y concierto. Con lo cual se demuestra cuanta validez
tiene la observacion antes citada del psicologo Baldomero Caceres.

Chavez Peralta

«En los anos sesenta apenas si existia la prostitucion callejera y solo el ‘Chez
Maxim’s’ ofrecia un ambiente nocturno para bailar con mujeres también dispuestas a
practicar el sexo. Para estos casos lo normal era los burdeles, callejones
flanqueados de cuartos mintsculos donde las prostitutas alquilaban sus cuerpos por
los escasos minutos que dura una copula. En Trujillo funcionaban tres: ‘El Quinto
Patio’, ‘La Flor de la Canela’y ‘La Laura’, todos ubicados al final de la calle José
Galvez, en el extremo sur del barrio Chicago.

«El de mayor prestigio —y por eso el mas concurrido— era ‘El Quinto Patio’
(nombre posiblemente inspirado en la letra de un bolero, popular en la década del
cincuenta, cantado por Bienvenido Granda). A este burdel llegaban semanalmente
contingentes de meretrices jovenes y atractivas, inclusive extranjeras, a pesar de ser
el mas estrecho y modesto (paredes de adobe, techo de cana brava y torta de barro);
en cambio, los otros dos —mas amplios y modernos— lucian generalmente
despoblados, porque recepcionaban a las mujeres con menos demanda en °‘El
Quinto’, las otofiales y las ‘cachaqueras’ (putas baratas para los soldados del
cuartel).

«Abrian a partir de las cuatro de la tarde, pero a esa hora solo atendian las
pocas mujeres que vivian alli. Normalmente empezaba a funcionar a las siete de la
noche, de manera que uno podia decidir entre ir al cine o visitar Chicago. Y, en
efecto, todas las noches, cientos de varones de todas las edades, de diferente nivel
social y econdmico se daban cita en los burdeles de Chicago: jovenes, adultos y
viejos; solteros y honorables padres de familia; obreros, empleados, profesionales,
magistrados y autoridades no podian resistir la tentacion.

«El servicio costaba quince soles, pero también habia de diez, veinte Yy
veinticuatro soles (la del cuarto numero uno, en ‘El Quinto Patio’, era la unica que
gozaba de ese privilegio). Como en los cines de entonces, habia colas y tumultos
para ‘ocuparse’ con las ‘nuevas’ o algunas siempre deseadas por sus pericias en el
arte amatorio. Una de las ‘estrellas’ conocida como ‘La Shilica’ (por ser oriunda de
Celendin, supongo), contaba con una clientela fija y selecta. Era alta, blanca, de ojos
verdes y cuerpo escultural. Solo atendia una o dos horas y, a menudo, sin ningun
aviso, se encerraba hasta el siguiente dia o salia repentinamente del local.
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«La version opuesta era ‘La Negra’ Doris, una mulata alta, grdcil, de carnes
durisimas y en cuyas entrafias parecia haberse concentrado todo el fuego del
universo. Atendia como ninguna otra: nunca un gesto de mal humor, nunca un
reproche ni una palabra grosera; permitia caricias y prolongar el coito
deliberadamente; ademds, se entregaba con verdadero frenesi y parecia disfrutar del
orgasmo con la pasion de una amante enamorada, sin importarle quién era su cliente
de turno. A diferencia de ‘La Shilica’, atendia puntualmente, desde las siete hasta las
once de la noche, con la misma jovialidad y entusiasmo. Creo, sinceramente, que
nacio para ser puta; y fiel a su vocacion, fue tinica, excepcional, extraordinaria.

«‘La Negra’ Doris alimento las fantasias libidinosas de toda una generacion. En
el colegio, los adolescentes la convertimos en una leyenda y en un fetiche. Durante
los recreos nos complaciamos en describir —y fantasear— la forma ‘especial’ como
habiamos sido atendidos por ella. La poderosa feminidad de hembra arquetipica que
producia el contacto con el cuerpo de la Doris, su sonrisa y sus modales, nos creaba
la ilusion de que alguin dia podiamos merecer su preferencia. Y asi como nosotros,
cientos de hombres en Trujillo vivian perdidamente enamorados de su irresistible
magnetismo y la incandescencia de sus entranas.

«Un caso excepcional fue el de un profesor nuestro. Era de baja estatura,
rechoncho y dotado de una nuca descomunal (se mandaba confeccionar sus camisas
y nunca pudo usar corbata); solteron, frisaba aproximadamente la cincuentena y
exhibia dos debilidades: la comida y ‘La Negra’ Doris. Tenia fama de tragaldabas,
pero su pasion por la hetaira de ébano rebasaba cualquier medida imaginable. Todas
las noches —sin faltar una— se le veia en ‘El Quinto Patio’ esperando su turno en la
misma puerta de siempre. Nosotros nos precaviamos de que no nos viera, porque
tenia otra debilidad ocasional: la violencia. Una marniana, a la hora del ‘gran recreo’
(un descanso de treinta minutos), a un compafiero de aula se le ocurrio una
palomillada. Con tiza escribio en el pizarron: Doris, negra riquisima: todos te
amamos. La seccion ‘C’. Cuando el profesor ingresé al aula y leyo el texto, escrito
en grandes letras a lo largo de toda la pizarra, su rostro, su calva y su descomunal
nuca cambiaron de mil colores, antes de fijarse en un cdrdeno encendido. Nos miré a
todos con un odio infinito, uno por uno, como buscando al responsable de tamafia
afrenta, y como no lo ubicé, empezé a repartir sopapos y pescozones a diestra y
siniestra, a berrear insultos ininteligibles. Pudo haber reventado de ira, sufrir un
colapso y morir alli, si no hubiese aparecido el auxiliar para calmarlo e invitarlo a
abandonar el aula. Esa semana hubo reclusion para todos y el resentimiento del
ofendido amante —expresado en sutiles represalias— durd varios meses.

«Era vox populi que ‘La Negra’ Doris recibia, cada noche, varias propuestas
matrimoniales; la mds reiterada y patética, la de nuestro profesor. Nunca lo acepto y
debio resignarse a vivir solo. Estoy sequro de que al morir su ultimo pensamiento fue
para la puta mds simpdtica y eficiente de los burdeles de Trujillo en la década del
sesenta.
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«Otra puta memorable —aunque en el extremo inferior— fue ‘La Brasilefia’. Su
fama estaba asociada a la beneficencia: ella evitaba la insulsez del acto
masturbatorio a cambio de cinco soles. Era una negra gigantesca —una zuli— y
bastante madura (su rostro, siempre adusto, no registraba el tiempo) y se tefiia el
pelo de un color rojizo, de tal manera que en la oscuridad de la noche su aureolada
cabeza era lo tunico visible. Trabajaba detrds de ‘El Quinto Patio’, a cielo
descubierto, al borde de una chacra, sobre una estera. Fue una prostituta informal,
sin carnet sanitario, y por eso su clientela la componian los estudiantes de la
secundaria menores de edad, los soldados del cuartel ‘O’Donovan’ y los
fornicadores menesterosos. Nadie podia garantizar su origen brasilefio porque nunca
hablaba, no tenia amigas ni caficho conocido. De dia desaparecia misteriosamente y
aparecia al anochecer, espectral, siempre con vestidos multicolores o estampados
con flores exoticas. Tampoco se le conocia su verdadero nombre y su apelativo, ‘La
Cinco Soles’, circulaba —asi lo recordamos— con una doble relajacion fonética: ‘La
Shinco Sholes’, reproduciendo con exactitud como ella pronunciaba su frase de
‘oferta’ sexual. Tampoco nadie pudo explicarse jamds como una prostituta que eludia
el control ginecologico semanal en el dispensario y ni siquiera cumplia con el ritual
obligatorio de revisar el pene del cliente (todas las prostitutas lo hacian para
cerciorarse de una posible gonorrea o de un chancro), nunca contagio una
enfermedad venérea.

«La atencion en los callejones concluia a las once de la noche. Desde las diez y
media, el mismo empleado encargado de llevar agua en baldes a los cuartos y los
rollos de papel higiénico, empezaba a tocar las puertas y anunciar: ‘;Chicas, al
salon! ;Chicas, al salon!’. El salon en ‘El Quinto Patio’ era muy amplio: en el
centro, la pista de baile acordonada con las mesas; en un rincon, junto a la puerta,
una gigantesca 'rockola’, la bateria y dos timbales; las paredes pintadas con colores
chillones y grotescas figuras de cuerpos de mujeres totalmente desnudas. La fiesta
empezaba a las doce en punto. Desde las once y media las prostitutas y parroquianos
iban acomoddndose con sus parejas, a veces formando pequenos grupos. Cuando el
orquestin y la ‘rockola’ anunciaban el baile, las parejas se lanzaban a la pista. Las
mujeres se vestian como para excitar y despertar la lujuria: vestidos pegadisimos con
raja al costado, hasta la media pierna; faldas ‘tubo’, cefiidas y brevisimas; zapatos
de taco alto, tipo aguja. Los boleros se escuchaban con mucha frecuencia y se
bailaban pegados, cara a cara y losbrazos enlazando las cinturas; los mambos,
merengues y chachachds, separados, desplazandose por toda la pista y, en cuanto
era posible, la mujer frotaba sus nalgas contra la pelvis del hombre.

«Los clientes que esperaban la ‘hora de salon’ para escoger la mujer de su gusto,
convenian alli el precio y las condiciones del servicio (el doble o triple de la tarifa
normal). De cuando en cuando una bronca entre ‘faites’ y cabrones, o entre
parroquianos —siempre por la preferencia de una prostituta—, le afiadian colorido y
rubricaban esas noches pletoricas de alcohol, humo, miisica y sexo. No puedo
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borrarlo de mi memoria, en el equipo del orquestin, un espectdculo aparte lo ofrecia
el maraquero, un viejo parsimonioso y jovial apodado ‘Camote’: cuando sacudia
frenéticamente las maracas, gozaba tanto con la emocion de la musica y del
ambiente, que entrecerraba los ojos, congelaba una sonrisa y todo él parecia poseido
por un éxtasis orgdsmico.

«En los anos sesenta concurrir a un burdel era tan normal como ir al cine, al
circo, a un concierto o a la retreta. La mayoria de adolescentes de mi generacion —
salvando la estricta vigilancia policial— hicimos nuestro ‘debut’ sexual con una
prostituta, en un cuarto impregnado de olor a ruda y ron de quemar, y con el
ronroneo del motor como musica de fondo. Y no nos sentimos avergonzados —no
podiamos— de haber experimentado esa iniciacion sexual bastante precaria y casi
siempre insatisfactoria, porque la consideradbamos preferible frente a la alternativa
de la torturante abstinencia o la frustrante masturbacion. Inclusive nos importaba
poco el riesgo de contraer una enfermedad venérea (la gonorrea era la mds frecuente
y sufrir una ‘quemada’ equivalia a un bautizo en el ambito de la virilidad) o el
tormento insoportable de las ladillas. Como en la década del sesenta ni se sofiaba
con el flagelo del Sida, los burdeles nos ofrecian, no solo la oportunidad de un
aprendizaje y entrenamiento sexual que después ibamos a necesitar, sino la emocion
y la ilusion del amor que aun aguardabamos encontrar y conocer. «El incipiente
crecimiento urbano de Trujillo, las quejas de los vecinos de Chicago y el terremoto
de 1970 determinaron el cierre definitivo de los tres burdeles y su traslado a ‘La
Cumbre’, un arenal al norte de la ciudad. En locales modernos y amplios, el
entusiasmo de la antigua clientela y la costumbre de las ruidosas fiestas en el salon,
se mantuvo hasta la década del setenta. Un sdbado, a fines de la década del ochenta,
contandole a un amigo cuzquefio como habian sido las noches de burdel en Trujillo,
lo invité a visitar ‘La Cumbre’. Cudl no seria mi sorpresa, a las once de la noche, ‘El
Quinto Patio’ ofrecia apenas media docena de prostitutas gordas, viejas y feas. Le
pregunté a alguien que me parecio un empleado del local:

«—¢Y las otras mujeres?

«—Solo trabajan veinte —me respondi6—. Las otras ya se fueron. Estamos
cerrando.

«—¢Hoy, sdbado? ;Y a qué hora funciona el salon?

«—¢Salén? —me respondio mirdndome de pies a cabeza como si yo fuera un
gringo o un marciano—. El saléon ya no funciona desde hace varios afios, quizd
ocho o diez...

«Y agrego:

«—Ese tiempo se acabo, ¢sabe?

«Sabia, pero no estaba muy convencido. En el taxi, mientras atravesabamos los
arenales y a la distancia se veia Trujillo como un inmenso enjambre de libélulas,
evoqué la ciudad chata, pequeria y triste de mi adolescencia cuando viviamos
atemorizados por la guerra nuclear; escuchabamos a Los Beatles, a Enrique
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Guzman; bailabamos twist; ibamos al cine para derretirnos con la Bardot; Claudia
Cardinale y Rossana Podestd; admirdbamos al ‘Che’ Guevara, a Pelé, a Cassius
Clay; leiamos a Marx, a Krishnamurti, a Louis Pawels y Jacques Bergier, a Khalil
Gibrdan; en fin, cuando podiamos disfrutar de una mujer sin el temor de contagiarnos
con un virus mortal; cuando aiin no era una locura sofiar con un mundo menos
violento y mds justo. ;Qué habia pasado? ;Adonde habia volado toda la
originalidad, la novedad, la calidad y la emociéon romantica de esa época? Me Vi
caminando, adolescente, por la ancha y penumbrosa calle José Gdlvez, mientras
desde una cantina se escapaba la taladrante y melosa voz de Lucho Barrios
cantando ‘Marabt’:

Adios, ya me quedo sin ti
y asi para qué mds Vivir,
sin ti no podré mds luchar
sin ti para qué mds Vvivir

«Si, ese tiempo se habia acabado. Y acabado para siempre.»
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XI

Recuerdos huatiqueros

«jAhora los casados van a tener que prestar!»

El parroquiano de Huatica se expreso asi, exclamativo, aquel mediodia del 27 de
julio de 1956, en la esquina de Huatica y 28 de Julio, donde estdbamos unos cuantos
curiosos viendo la partida de las dltimas putas. Nos halldbamos frente a una casa que
habia sido construida veintidds afios antes y que todavia existe. En la parte superior
del frontispicio de esa casa, que es la de la izquierda, si uno mira al Sur, se ve la
inscripcion siguiente: 1934.

La puteria de Huatica termind, pues, juntamente con el gobierno de Odria. Se
habia establecido en 1928, pese a la oposicion de Luis Alberto Sanchez (él mismo me
lo dijo), que era por entonces asesor legal de la Municipalidad de La Victoria.

El jirén Huatica, que antes se llamaba 20 de Septiembre y hoy se llama
Renovacion, se inicia al terminar la primera mitad de la quinta cuadra de la Avenida
Grau, puesto que Renovacion divide en dos la quinta de Grau, y se prolonga siete
cuadras, hasta Sebastian Barranca; siete cuadras que parecen ocho, porque la primera
se divide en dos cuadritas, separadas por la calle Mistil*l.
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En la cuarta cuadra, entre 28 de Julio y Bolivar, estaban las putas caras: cobraban
diez soles por polvo; las restantes, cinco. (Tarifa de 1954.) Habia dos o tres
vejestorios extranjeros de escasisima clientela; posiblemente sobrevivientes del grupo
muy solicitado de polacas y francesas que hubo en los inicios. En las dos tultimas
cuadras no habia muchas putas, quiero decir, de las que atendian hasta la una de la
mafiana, pero a partir de esa hora y hasta las cinco de la mafiana funcionaba en la
séptima cuadra el establecimiento puteril de Luz GoOmez, sito exactamente en
Huatica 754 y cuyo numero telefénico era el 39577. (Véase la Guia Telefonica de
Lima, Callao y Balnearios, primera edicion, 1951, primera columna de la pagina 101.
Véase también el libro de Roberto Prieto Sanchez, Guia Secreta. Barrios Rojos y
Casas de Prostitucion en la Historia de Lima. Lima, Centro Cultural de Espafia y
Universidad Ricardo Palma, 2009, 194-201.)

El horario de atencion al publico era, oficialmente, de siete de la noche a una de
la mafnana; pero, en realidad, a partir de las dos de la tarde, poco mas o menos, ya
habia algunas mujeres que ofrecian sus servicios, esmerandose las pobrecitas en
provocarnos inttilmente luciendo sus inapetecibles cuerpos decadentes y otonales.

Nunca vi putas en las mafianas: todas dormian; todas las que vivian alli, que no
eran todas las que trabajaban. Las residentes pagaban alquiler mensual; las otras,
semanal o diario. En cada casita habia dos o tres mujeres; muy rara vez una sola.

Era de rigor, jcomo no!, la presencia del mandadero, que invariablemente se
llamaba Juan o Pedro; iba y venia de una parte a otra, incansable; era un mozo
eficiente al que las putas solian mandar a gritos:

«jJuan, recoge el balde!»

«jPedro, estoy esperando el papel higiénico; apurate, pues!»

El hacernos pasar a las casitas y recorrerlas hasta llegar al cuarto de la ocupacion,
conversando como buenos amigos; y una vez en el cuarto, la relativa impremura del
servicio, el trato familiar, el ambiente hogarefio, todo esto era de veras solazante.

Ocupacion, dije, y dije bien, porque en Huatica, efectivamente, todos nos
ocupabamos, nadie brincaba, y hasta las mismas putas, sobre todo cuando escaseaban
los marchantes, nos decian con algtn apremio:

«Qye, papito, ;no quieres ocuparte? Ven, pues, te voy a hacer de todo, bien rico,
cya?»

A mi me gustaba conversar con las putas, conversacion que era chachara, desde
luego, pero me gustaba conversar con ellas, ;Y la de cosas que conversabamos!
Recuerdo que una pichona negroide me conto cierta vez que tenia un hijo llamado
Sigfrido, y yo, jqué tal cojudo!, tratando de culturizarla, le dije que ése era,
precisamente, el nombre de un drama musical de Wagner.

La chachara callejera era linda, de preferencia en las tardes, a eso de las cuatro,
cuando un Sol suavecito entibiaba el jirén y el que esto escribe, junto a la puerta o
arrimado a la ventana, se entretenia con sus amigas intercambiando trivialidades de
marca mayor. Si, amigas, porque no se trataba de las putas de Huatica, sino de mis
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amigas las putas. Y con ser esto distinto, era ademas mejor.

Sin embargo, no porque lo fueran podiamos pagarles después de la encamada; no,
tenia que ser antes; de suerte que, previo pago, nos desvestiamos semicompletamente,
solo de la cintura para abajo, y ella nos acercaba a la lamparita de la mesa de noche
para inspeccionar el miembro. Aprobado el examen, venia la ocupacién propiamente
dicha.

Cuando adornabamos el polvo con platos, pagabamos naturalmente mas. Los
platos eran las poses, el uso de la via estrecha y vecina, y lo que popularmente se
llamaba corneteo y técnicamente se llama felacion. Un servicio completo incluia
varios extras y podia llegar a costar cincuenta soles.

Escrita con tiza en la puerta, figuraba a veces la minuta, encabezada por el
nombre de la ofreciente. Por ejemplo:

ESTHER
Platos y servicio completo

— Corneteo
— Doy el chico

Poses:

— «El perrito»
— «Filo al catre»
— «Piernas al hombro»

Atencion esmerada

Al cabo de la jornada, la amiga traia una palangana con agua tibia, que nosotros
sosteniamos con ambas manos, mientras ella jabonaba y lavaba al combatiente
inaltivo. Nos secabamos con papel higiénico. Después, a vestirse, y hasta la proxima.

Nunca me olvidaré de esos cuartitos donde se tramitaban los polvos de medio
Lima. Pintados de rosado, carmesi o afiil, y en algunos casos, practicamente
empapelados con fotos de mujeres calatas en poses sugerentes. En un rincon, el
primus infaltable. Y el olor, jese olor!, que caracterizaba a los cuartitos, olor a hierbas
aromaticas y alcohol. Y la musica, jah, la Sonora Matancera! No habia puta sin radio
y todas sintonizaban la emisora mas populachera, Radio Libertad. Cémo no voy a
recordar «El corneta», por Daniel Santos, o «L.as muchachas», por Carlos Argentino,
o «Burundanga», por Celia Cruz!

A estas memorias, muy claras y agradables, sumo de paso la siguiente, de caracter
anecddtico:

Un buen dia, alla por 1952, me encontré en Huatica con mi profesor de
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Castellano. Fue en la cuarta cuadra, lo recuerdo perfectamente. No me sorprendio
mucho el encuentro (al fin y al cabo, quién no iba a Huatica), pero a él si, y la suya
fue grandisima sorpresa. jOh, si me parece estarlo viendo, todo descompuesto e
incomodo! Al buen hombre se le habia planteado un problema moral. Pues claro,
;qué ejemplo era éste para la juventud?

Trat6 de explicarme que no habia ido expresamente a ese sitio, sino que «pasaba
por alli». Fingi creerle, pero él repar6 en mi fingimiento y sigui6 explicandome.
Total, nos dirigimos a un restaurantito cercano de 28 de Julio y mi profe quiso
invitarme un tamal, sélo le acepté un café; y casi durante un par de horas me endilgo
una perorata acerca de los inconvenientes y peligros de acostarse con putas.

Lo divertido es que afios después vi a este rectorcillo de moralina en uno de los
corralones de la Avenida México, donde se habia establecido el nuevo barrio rojo.

En lugar de reprobar, o atenuar, o disimular, el lance prostibulario, debi6 este
profesorcito —ijhubiese sido mas pedagdgico!— compartir con su alumno la
experiencia y decirle, por ejemplo:

«jCaramba, qué gusto de verlo por aca! ;Y? ;Como esta la puteria? ;Usted ya
se ocupo? ;No? Ah, entonces venga conmigo, acompdhieme; vamos a dar un
vistazo.»

Pero no ocurri6 esto; pudo mas la moralina y ese afan de querer dar ejemplo a la
juventud. jMaldita la falta que nos hacen semejantes ejemplos!

Corria valida por aquel tiempo la creencia de haber mucha peligrosidad en el
mentadisimo jiron Victoriano.

«No vayas a Huatica, te pueden asaltar o cortar; hay hampones, no vayas, ten
cuidado.»

Asl se advertia a los jovenes, asl nos advertian los mayores. Y, sin embargo, la
delincuencia reinante en Huatica era supuesta. Lo comprobé repetidas veces
recorriendo el jiron a las horas mas peligrosas: a las dos de la mafiana, a las tres, a las
cuatro, o sea cuando no habia el menor asomo de vigilancia policial. Nunca me pasé
nada. No digo que la gente de por alli fuese celestial. Tal vez habia hampones, uno
que otro, tal vez; pero lo que no habia era hampa organizada. Eso, nol™.

Por otra parte, las matonadas no pegaban en Huatica. Recuerdo al respecto haber
visto un dia a dos cabos semiebrios que estaban aprovechando su licencia para hacer
lo que les venia en gana. Insultantes, recorrian el jiron fastidiando a las mujeres y
pateando las puertas de las casitas. El ptblico circunstante fue indignandose a medida
que crecian los abusos. Y he aqui lo interesante: la indignacion popular fue tanta, que
la gente termind por apedrear a los dos matones vociferantes, que por supuesto
tuvieron que salir disparados.

Ni morada de delincuentes ni escuela de carteristas y chaveteros. Nada de eso era
Huatica. ¢Y entonces qué era, el Paraiso? Pues no, tampoco; pero si un barrio rojo
pintoresco que tenia cierto aire edénico. Por eso el ingenio de nuestro pueblo,
valiéndose del titulo de una de las peliculas de James Dean, habia forjado el siguiente
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chiste en tres actos:

Primer acto: Aparece la Plaza Manco Capac.

Segundo acto: Al centro de ella se aprecia la estatua de Manco Capac.

Tercer Acto: Se ve al Inca sefialando con el brazo extendido.

¢Como se llama la obra?

Al Este del Paraiso.

Efectivamente, Manco Capac esta sefialando justamente en direccién a Huatica,
sefala al Este, al Este del Paraiso...

Textos multiautorales
concernientes a Huatica

Luis Alberto Sanchez

«En La Victoria nacia un distrito legalmente crapuloso. El barrio rojo se
asentaba al pie del rio pestilente y escudlido llamado Huatica, brazo de rio, esquirla
acudtica, calle navegable sélo por los desperdicios humanos a cuyo borde abrian sus
bermejas puertas los miseros lenocinios de la calle 20 de Setiembre. Una retahila de
soldados francos, de estudiantes provincianos, enardecidos pero grises, montaban
guardia a las puertas de esos aciagos templos del amor barato. Hasta el amor era
gris.»

(Luis Alberto Sanchez, Los Burgueses. Segunda edicion. Lima, Mosca Azul,
1984, 7.)

«Los vicios de las ciudades se llaman cantinas, burdeles y casas de juego. Los
tres con aromas coloniales. Los mds abundantes eran los sequndos; y como los habia
en muchas calles, y de todo tipo, aquel ario de 1928, las autoridades resolvieron
concentrarlos en un solo barrio, como en Brasil, como en Buenos Aires, como en
Montevideo y un poco como en la vieja Roma. El Ministro de Gobierno resolvio que
las prostitutas se concentrasen en un barrio de La Victoria y escogieron la calle 20
de Setiembre, en los bordes del rio Huatica, como el lugar que reemplazaria en la
mente de los pobres empleados de tercera fila y de los obreros de segunda, la leyenda
del Edén.

«El Municipio de La Victoria se vio subitamente enriquecido pero mal poblado,
segun decia el Alcalde, un médico apellidado Mordn, dficionado al grito y a las
patadas. Las pobres heteras criollas, polacas, francesas y algunas -chilenas,
desfilaban en largas hileras para obtener sus respectivas licencias. Las habia de todo
tipo, predominantemente feas, gordas y mal pintadas. Sélo una que otra conservaba
su atractivo juvenil. La mayor parte se llamaba Lili, Solange, Marion, pronunciados
con todos los acentos del mundo, desde la fonética aserranada de las provincias
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hasta la gutural de las polacas y la dengosa de las francesas.

«El Alcalde miraba solicitamente a sus nuevas subditas. El médico municipal se
frotaba las manos pensando en los suculentos honorarios que percibiria semana a
semana de los examenes pertinentes. El Secretario elaboraba cdlculos fantdsticos
sobre posibles orgias sin costo alguno; los inspectores daban vueltas en torno de sus
futuras presas que, a su vez, les hacian guifios y dirigian miradas al cielo como
prometiéndoles éxtasis sobrenaturales.

«Todo el distrito andaba alborotado. Los padres de familia se juntaron para
protestar en nombre de la moral contra aquella medida. El cura pdrroco lanzé hasta
tres sermones dominicales para censurar la publica presencia del demonio en el
distrito de La Victoria. Dos propietarios inescrupulosos abrieron la posibilidad de
arrendar sus casas por horas.

«A partir de las 6 p.m., columnas de ‘clientes’, de saco y de uniforme, hacian
cola frente a las casas predilectas esperando su turno. La gloriosa fecha del 20 de
Setiembre, que hasta 1923 fue la Fiesta Nacional de Italia, en memoria de Giuseppe
Garibaldi, paso a ser simbolo de pecado grato y sucio, de mercancia carnal, de
parvo deleite tarifado. Se podia alcanzar el éxtasis desde dos hasta diez soles; todo
dependia del color de la piel, la edad y la experiencia de la mercancia.»

(Luis Alberto Sanchez, o. c., 111-112.)

Raul Serrano Castrillon

«A solo dos cuadras [del antiguo jirén Garibaldi, hoy Huascaran], estaba el jiron 20
de Setiembre. Las francesas, las polacas, las italianas, la chalaca Betina, la china
Mery, la Caballo Blanco, la negra Sonia. Decenas de mujeres rubias, cholas, negras,
altas, bajas, flacas y gordas que vendian caricias y alegria en el barrio rojo de Lima.
También se le conocia como el Veinte o como Huatica, por el rio que cruzaba debajo
de su pista.

«La gran fiesta empezaba a eso de las siete, cuando oscurecia la ciudad; y
terminaba con los albores de la mafiana siguiente. El Veinte reflejaba la rigida
organizacion social de Lima. En sus primeras cuadras, a partir de la avenida Grau,
estaban ‘las de ventana’, mujeres que ofrecian sus servicios a través de las ventanas
de casitas americanas. En las ultimas cuadras, colindantes con chacras aun no
urbanizadas, estaban las famosas casas de cita o burdeles, en las que se encontraba
una clase superior de prostitutas, que no se limitaban al mero ejercicio carnal, sino
que ademds, o previamente, conversaban, reian, tomaban su traguito y bailaban al
compads de la orquesta estable del burdel.

«A ‘las de ventana’ acudian muchachos timidones de todos los barrios, decididos
a debutar como hombres; y sefiores comunes y corrientes que, insatisfechos con sus
parejas, tiraban una furtiva canita al aire. A las casas de cita solo tenian acceso los
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faites y los sefiorones, aquellos que por pinta, fama, dinero o alguna otra virtud
especial, gozaban de las preferencias de las mujeres de vida alegre.

«El Veinte estaba a tres cuadras de la Plaza de La Victoria, en el centro mismo de
uno de los barrios mds jovenes de Lima. Era como la casa del jabonero, donde
quienes no caian, resbalaban. Los mds famosos de la época, artistas, futbolistas,
boxeadores, acaudalados comerciantes, politicos, periodistas, llegaban a divertirse o
mantenian una relacion extramatrimonial con las mejores de la vitrina.

«Una de las mds exclusivas casas de cita era la signada con el numero 392, que
regentaban las comadres Fresia y Grelia; esta ultima, mujer del chino Polo,
guardaespaldas engreido del Presidente Benavides. El propietario de una famosa
sombrereria del Jiron de la Union, mantenia un volcdnico idilio con Luz, una de las
mas bellas y deseadas damiselas. Una linda ecuatoriana, apodada Mona, decia estar
perdidamente enamorada del cholo Alcazar, conocido en todo el barrio rojo por su
bravura.

«Entre los cabrones de ‘las de ventana’, sobresalia el negro Matias, capaz, segun
se decia, de romperle el alma a cualquiera con solo ponerle una mano encima. Cada
noche del Veinte daba origen a uno o varios sucesos policiales, siempre aderezados
por licor, pichicata y una extraria combinacion de alegria, sexo, violencia y amor.»

(Ratil Serrano Castrillén, Confesiones en Tono Menor. Oscar Avilés: Setenta Afios
de Peruanidad. Prologo de Ricardo Miranda Tarrillo. Lima, 1994, 19-20.)

«En pleno Huatica, es decir, dentro del mismo Veinte, funcionaba una pulperia de
japoneses que se conocia con el nombre de ‘Niza’ o ‘La Punta de Canete’, a la que
acudian un grupo de morenos criollos, fervientes devotos del Sefior de los Milagros.
Alli iban el ‘curita’ Gonzdlez, famoso cantor de jarana limefnia; Enriqueta Cavero, la
unica mujer que tocaba cajon con la falda arriba y trepada en el viejo mostrador de
la pulperia; Eulogio Cavero, simpatiquisimo negro que se ufanaba de su apelativo
‘Querubin’; el Gato Ruso y Maria Esther, una entonada cantante de valses criollos.
Los hombres pertenecian a la undécima cuadrilla de cargadores del Senor de los
Milagros, teniendo el privilegio especial de ser ‘esquineros’, y las mujeres eran
sahumadoras.»

(Raul Serrano Castrillon, o. c., 25-26.)

«El Gago Cepero, uno de los hijos de ‘Afeitaburro’, lo llevaba continuamente [a
Oscar Avilés] a la casa de su novia en La Victoria, en la tinica cuadra no corrompida
del jiron 20 de Setiembre, o Huatica, la que hacia esquina con la calle Misti.»

(Raul Serrano Castrillon, o. c., 52.)

Sofocleto (Luis Felipe Angell]

«Aparentemente solo se trata de una fecha pero, en realidad, el ‘Veinte de
Septiembre’, familiarmente conocido como ‘El Veinte’ por los miles de parroquianos
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que semanalmente lo frecuentaban, era en nuestra juventud el unico barrio rojo de
Lima y un democrdtico centro de reunion heterosocial donde los marchantes
soliamos tropezar, sin mayor escdandalo, con nuestro severo profesor de Quimica o
con el cura de la parroquia, vestido de civil. «‘El Veinte’ era, desde luego, una
palabra proscrita en los hogares, donde se le consideraba como sinénimo de
perdicion y, como decian las sefioras, un antro de ‘mujeres malas’, sin saber que
algunas eran buenisimas, que casi todos los maridos moralistas eran ‘habitties’ de
solapa levantada y que a lo largo de sus ocho cuadras el amor estaba (desde
cincuenta centavos en la primera hasta dos soles en la ultima) al alcance de todos
los bolsillos. En un pais sin instituciones como el nuestro, yo siempre he creido que
‘El Veinte’ fue un interesante ensayo institucional, donde los siete dias de la semana
estaban escrupulosamente repartidos entre una multitudinaria clientela de
empleados publicos que iban los sabados; de conscriptos y soldados rasos, que iban
los domingos; de curas que iban —inexplicablemente— los lunes; de profesionales
que se descolgaban por ahi los martes; y de estudiantes (tanto escolares como
universitarios) que nos constituiamos en el teatro de los acontecimientos apenas
juntabamos los dos soles reglamentarios para suscribirse en la cuadra de ‘las
francesas’. En realidad eran todas polacas y, como una galanteria de la casa,
despedian al cliente con unas gotitas de agua perfumada, sospechosa mezcla de
permanganato con esencia de vainilla que, en un lamentable rapto de ingenio, se me
ocurrio calificar como ‘Agua de Polonia’, recibiendo —por concepto de derechos de
autor— una cachetada con ida y vuelta de Georgette (en el mundo, Sonia
Stokolowski) y la amenaza de contdrselo a uno de mis tios, que también era su
parroquiano.

“—_cY en esas épocas usted estaba en el colegio o en la universidad, ingeniero?

“—En el colegio. Cuando entré a la universidad, ‘El Veinte’ se llamaba ‘Jiron
Huatica’ y la cuota de ingreso habia subido a cuatro soles. Si no cree, pregunteselo
a cualquier profesor de la Catodlica, porque todos iban...

“Bueno, ‘todos’ no, porque algunos eran misoginos (que iban a Misa a diario) y
otros se conformaban con lo que tenian en casa. Pero, en realidad, ‘ir’ no estaba mal
visto, ya que en alguna forma la ciudadania tenia que arregldrselas. Lo censurable
era movilizarse en una cuadra incompatible con la condicion y los recursos
economicos del interesado. En otras palabras, ser sorprendido en la primera cuadra
del ‘Veinte’, resolviendo con cinco reales una urgencia que después le iba a costar
doscientos soles entre tratamiento y ‘Salvarsan’, que era algo asi como la penicilina
de esa época. Muchos, sobre todo los que alguna vez pasaron del ‘Veinte’ al
Dispensario, tienen hasta ahora una idea sordida y negativa de lo que fueron esa
época y esa larga calle por donde han trotado —con excepcion de Paco, que
pretendia llegar a los altares, y de Petipan, porque los menores de un metro estaban
estrictamente prohibidos— todos los personajes de la politica nacional que ahora
tienen mds de cuarenta anos. Pero, en realidad, ‘El Veinte’ era algo mds que una
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arteria donde no se hacia el amor sino se compraba hecho. ‘El Veinte’ tenia un
alma, un encanto y una personalidad tan particulares que a veces, de noche, nos
dabamos una vuelta por la cuarta cuadra para comer anticuchos o, simplemente, lo
recorriamos de un extremo a otro, saludando a las viejas amigas o poniéndonos al
dia con las anfitrionas que nos daban crédito mientras juntdbamos las propinas
escolares o ya, mds tarde, llegaban los dias de nuestras primeras quincenas. ;Qué
serd de Blanche, me pregunto, que en sus dias de descanso (?) me invitaba a tomar té
para hablar de Literatura, como en efecto habladbamos y nada mds? ;Qué serd de
Katia, con quien jugaba a las damas cuando me hacia la vaca en el colegio...?

“—gComo, ingeniero... que usted se iba al ‘Veinte’ sélo para jugar damas?

“—Si, pero a veinte cobres partido... Y como yo era un fenéomeno jugando
damas, con diez partidos ya tenia los dos soles para cubrir el presupuesto, ¢se da
cuenta?

“;Veinte de Septiembre! Como en el poema de Rubén Dario, se fue para no
volver. Y con él se llevo su infinita melancolia, su mundo de tristeza subterrdnea y su
marco de ventana a la cual nos asomamos un dia con la asombrada curiosidad de
quien descubre demasiado temprano el otro lado del mundo y de la vida...”

(Sofocleto [Luis Felipe Angell], «jVeinte de Septiembre!» La Reptblica, 20
Septiembre 1982, 4. En la seccién «Sofocleto en dos columnas».)

Pompilio Inglesi D’Accico

«Menudo problema hablar del tema que incluye La Victoria y dos paises del Eje:
Japon e Italia. Mejor comenzamos por aclarar las cosas. No se trata de ninguna
guerra, no es mi intencion el tratar mal ni a uno ni al otro pais, solo intento analizar
qué sucedio en La Victoria, nuestra primera urbanizacion construida a extramuros
de la ciudad amurallada de Lima. Por supuesto que no hablamos de esa época, sino
de una madas reciente; en 1921, para el Centenario de la Independencia, la colonia
japonesa radicada en el Pert le obsequio a los peruanos la estatua de Manco Capac,
obra de nuestro escultor el maestro don David Lozano, y que fue inaugurada el 4 de
abril de 1926 por el presidente don Augusto B. Leguia.

«Cuando recién la levantaron, se encontraba ubicada en una rotonda que habian
construido exprofesamente en el cruce de la avenida Grau con la avenida Manco
Cdpac, frente al antiguo local del Hospital Italiano de Beneficencia. Al hospital lo
recuerdo claramente y hasta fui una vez intervenido en él. El resto no lo llegué a
conocer, pero me lo contaron asi: mientras se encontraba alli, nuestro primer inca no
causaba ningun problema a nadie, y como ésta es otra de las estatuas itinerantes de
nuestra ciudad, fue trasladada de su ubicacién original a la plaza de La Victoria, la
que lleva ahora su nombre. Alli comenzaron los problemas. Hay que observar hacia
donde indica nuestro primer inca, con el indice levantado de la mano derecha: nos
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decia donde quedaba la calle 20 de Setiembre, nominada asi para conmemorar el dia
nacional de Italia, pues los bachiches —incluido el que escribe esta nota—
celebrabamos con orgullo la toma de Roma por los partidarios de la unificacion
italiana que fue preparada por Cavour y Mazzini, para que el rey Vittorio
Emmanuele II de la Casa Saboya (Casa di Savoia) reinase en la Italia unificada y en
los dos reinos de las Sicilias en el afio 1870. Luego de la Seqgunda Guerra Mundial,
fue cambiada también la fecha de conmemoracion del aniversario patrio de Italia al
2 de junio, dia de la Reptublica, por lo que no podemos decir que solo acd se cambian
las cosas, también alld, pues es cierto que en todas partes se cuecen habas. El Peru
siempre es y ha sido un pais muy bien considerado por Italia, asi como por muchos
de sus ciudadanos que vinieron a radicar a nuestra patria y dejaron sus restos en el
cementerio Presbitero Matias Maestro, asi como sus fortunas y sus conocimientos
tecnologicos para el engrandecimiento de nuestra patria.

«Los italianos que llegaron al Pert no sélo fueron bodegueros o panaderos —
como por fastidiar suelen decirles—, que tampoco es una ofensa serlo, como
tampoco es cierto esa famosa letania que les endilgan, a saber, la de que a los
italianos les gustan las negras; pero también las cholas, ademadas las indias, y por qué
no las gringas y en general todas las mujeres. Cudntos son los bachiches que aqui
contrajeron matrimonio con mujeres de las mds diversas razas y se quedaron para
siempre. ;De qué otras nacionalidades se puede comentar sobre este fenomeno de
adaptacion a nuestro medio? No es por nada, pero los otros extranjeros siempre
procuraban emparentarse solo con sus compatriotas o con los descendientes de los
mismos para luego, a una edad madura, cuando ya habian hecho la América y se
habian llenado muy bien los bolsillos, tomaban las de Villadiego y se mandaban a
mudar a su patria. De confeccionarse una lista con los nombres de ilustres
ciudadanos italianos que vinieron a trabajar y dejar sus conocimientos, sus fortunas,
sus industrias, sus familias y sus vidas aqui, ésta seria interminable: para muestra,
dicen, basta un botoén: el sabio Antonio Raimondi.

«Cudl seria la indignacion de los ciudadanos italianos, cuando se presentaba el
caso de algun extraviado turista que andaba en busqueda del barrio rojo de Lima y
le contestaban:

«‘Te vas a la Plaza Manco Cdapac y sigues las indicaciones del Inca, él te
indicard con su dedo indice cudl es el camino que debes seguir para llegar a tu
destino.’

«Cuando llegaba alli, se encontraba siguiendo las indicaciones del Inca, regalo
japonés y llegaba a la calle que se llamaba ‘20 de Setiembre’, dia de la Unificacion
Italiana. Ofensa que no era nada justa, para con un pueblo con el que tenemos tantas
dafinidades.

«Craso error el de los dirigentes ediles de la época, que permitieron que sea
ubicado el barrio rojo de nuestra ciudad justo en la calle que servia para
conmemorar una fecha tan importante para una colonia de gente amiga. El
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resentimiento aumentaba de dia en dia, pues las meretrices se dedicaron a celebrar
su dia, ofreciendo tragos y servicios profesionales gratuitos, justamente el dia en que
los ciudadanos italianos celebraban el dia de la unificacion de su patria. Qué fue lo
que no hicieron los de la colonia para que se le cambiara de nombre a la tristemente
célebre calle.

«Cuando era nifio, no me percataba del problema, a pesar de que en mds de una
conversacion escuché como le tomaban el pelo a mi padre —quien, como yo, muchos
pelos no tenia— y se pegaba cada calentura, que para qué les cuento.

«Cuando llegué a la adolescencia, todos los muchachos del barrio iniciaban sus
primeros pasos en el descubrimiento del sexo. En esa época, ya habian ganado los
italianos su primera batalla: lograron que se le cambiara el nombre a la calle del
barrio rojo, por el de calle Huatica. Pero nunca pudieron hacer borrar de la
memoria a las nifias de la vida alegre, el dia que ellas habian institucionalizado
como el Dia de las Putas y su celebracion anual; gracias a los cambios producidos
por la Segunda Guerra [Mundial], se cambié también la fecha del aniversario patrio
italiano, tal como lo indiqué lineas arriba, lo que fue un alivio momentdneo. Pero
todavia hay algunos que no han olvidado la tradicion o conocen la historia y
continuan con la chanza. Para los italianos, aunque hoy en dia celebran en junio su
aniversario patrio, el 20 de Setiembre sequirad siendo con orgullo la marcha sobre
Roma y no el Dia de las Putas.

«Yo conoci el jiron Huatica. Creo que todos los de mi generacion desfilaron
algun dia por alli, aunque sea por curiosidad, y no temo equivocarme, pues era como
la casa del jabonero: el que no caia, se resbalaba, ya sea para cerciorarse de la
cuadra de las gringas naturales, la cuadra de las gringas con su plata, la cuadra de
las de primera, de segunda y de tercera categoria, variando el monto del valor de la
mercaderia segun la ley de la oferta y la demanda. No es que yo sea un puritano o
cucufato, pero gracias a Dios lo erradicaron de tan céntrica calle, porque ese barrio
verdaderamente aunque era muy folcldrico, era nauseabundo y asqueroso: cuadras
de cuadras llenas de mujeres de todos los tipos, semidesnudas, mostrando sus
bondades o desastres a través de una puerta, la que cortaban en dos. Por la parte
alta, mostraban su mercaderia y en el caso de encontrar algun marchante que
deseaba sus servicios —que algunas los ofrecian y pregonaban—, abrian la otra
media hoja para hacerlos pasar a un mugroso cuarto, sin servicio de agua potable ni
desagtie y que para remate apestaba a ruda mezclada con aromas de colonia barata.

«Como el Hospital Italiano quedaba alli, mds o menos dos cuadras hacia la
Plaza Grau, dicen que un dia una sefiora italiana, conocedora del problema de la
nominacion de la calle, pero que desconocia donde se encontraba ubicada, tuvo que
llevar a su nifio al centro hospitalario. Luego de la visita, se vio precisada a tomar
un taxi para que la llevara a su domicilio.

«El chofer, criollo, mafioso y pendenciero, se percato al escuchar las primeras
palabras de la dama, de que era italiana. Por jugarle una mala pasada, subi6é dos
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cuadras por la avenida Grau y gir6é a la derecha Justo por el jiron Huatica. Eran
aproximadamente las cinco de la tarde y las nifias de la vida alegre se encontraban
en las ventanas, los clientes y oletones llenaban las veredas y parte de las pistas.
Inocentemente, el nifio le prequnté a su madre, qué hacia alli tanta gente.

«Ella, en una situacion un poco embarazosa, le traté de desviar la conversacion,
pero el nifio insistia. No tuvo mds remedio que responderle.

«—*Las sefioras que estdn alli se dedican a adivinar la suerte’, le comento la
madre.

«El chofer, con ganas de mortificar, que era su objetivo, replico:

«—*“Sefiora, no sea mentirosa, digale la verdad a su hijo, ;digale que son
putas!’

«El nifio, aun con mayor curiosidad, le volvio a preguntar a su progenitora:

«—*‘¢Mama, mama, y qué hacen las putas?’

«—*“Te explicaré’, le contesto calmadamente la madre, ‘son tan mujeres como
yo, pero con los afios llegan a ser madres, y sus hijos, cuando crecen, solo sirven
para ser choferes de taxi’.”

(Pompilio Inglesi D’ Accico, lo Lima. [Lima], 1994, 51-56: «La calle Huatica, hoy
calle Renovacion.»)

Domingo Tamariz Lucar

«En La Victoria se acurrucaba el famoso barrio de Huatica, que en su legion de
mujeres licenciosas aun mantenia a algunas prostitutas francesas —que diz habian
llegado a Lima en los tiempos de Leguia—; ya viejas, gordas, y pintarrajeadas,
forzando una sonrisa para vender, acaso, sus tltimos encantos. El ambiente en esas
cuadras estaba impregnado de un fuerte olor a aguarrds, que las meretrices, todas
solicitas, usaban después de cada prdctica.

«El servicio fluctuaba entre 5, 8 y 10 soles. Ningun muchacho de mi época dejé
de visitar este pintoresco barrio, en el que muchos gozamos por primera vez del
placer del sexo, palabra que, por otro lado, su sola mencion sonrojaba a los
mayores.

«Huatica, que también se le conocia como 20 de Setiembre, hoy se llama
Renovacion, nombre que lejos de hacer olvidar su pecaminoso pasado, lo asocia,
mds bien, a lo que fue.»

(Domingo Tamariz Lucar, Memorias de una Pasion. La prensa peruana y sus
protagonistas. Tomo I, 1948-1963. Lima, Jaime Campodénico, 1997, 31.)

Manuel Bentin Diez Canseco
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«Hace mds de cinco décadas reinaba en el mundo diplomadatico y en los salones
limenos el Excelentisimo Ambasciatori D’Italia, Don Ricota di Cristaldi i Calabria,
rico y ocioso, criado entre gente mundana y desenvuelta, encarndndose en él al vero
maschio italiano, haciendo alardes de mujeriego y de fiel practicante de los ritos
cristianos. Sus abiertos golpes de pecho dominicales corrian parejas con los
desbandes a que sometia a su cuerpo. Sumado a esos atractivos, que extasiaban a
beatas y libertinas, él era el sumo sacerdote de una colonia que contribuia
visiblemente al desarrollo del pais andino.

«Don Ricota atravesaba por el mejor momento de su vida, enormemente
satisfecho con los logros de la pujante colonia, del aura y prestigio que encumbraba
a todos ellos y, por encima de todo, engolosinado con su estampa viril de cara al
gran espejo. Esos laboriosos inmigrantes controlaban con largueza el mads poderoso
Banco del sistema y las mds renombradas textilerias de interminable trama; se
multiplicaban los molinos de codiciada harina, las companias de navigazione
incrementaban su ir yvenir al Mediterraneo, ‘La Voce D’Italia’ tiraba mds de tres
mil ejemplares, el semanario ‘Alala’ era bien recibido por las prédicas y el torso
desnudo de Mussolini; era exaltado con locura el dominio de escena de baritonos y
tenores; se preferian ostensiblemente las bellas macchine ensambladas en Torino, los
triunfos constantes de los Canottieri con contagioso jubilo en la rada, las veladas
culturales que descollaban en el Museo Italiano y, como si fuera poco, todos
respondian con una rica bolsa para causas nobles y humanitarias.

«Un dia de semana se excuso con su mujer por tener que ausentarse todo el dia
en misiones propias de su cargo, quien desolada fruncio el cefio pero sumisa no dijo
nada. Mas tarde hizo lo mismo con el Consul, el signore Renato de la Cavalla, un
genovés irremisiblemente perdido por el trabajo, quien con ojos escrutadores y un
disgusto velado observé a su paisano: finos pantalones de pana, camisa de seda y un
casaca de ante del Piamonte, acompafiados de ese aire burlon y satisfecho,
encendido de salud y alegria, enmarcados en un cuerpo alto, robusto, de prominente
barriga que afirmaban su buen dente por la pasta asciutta italiana. Era a no dudarlo
una clarinada de que se embarcaba en una aventura de la que los tenia
acostumbrados. Al Signore Ambasciatori las habladurias a sus espaldas le
importaban tres pepinos: a su donna la callaba con un potente rugido napolitano, y
a sus subalternos, si lo perturbaban, les insinuaba perversamente una demora en sus
ansiados aumentos.

«Tomo asiento repantigandose en el mullido Bugatti de doce cilindros, una
auténtica maravilla de la ingenieria movil, brillante y reconocible, con la orgullosa
tricolor en bronce y esmalte en su parrilla. Era una gracia que se permitia en una
ciudad entraniable y provinciana, desatando en el populacho gritos euforicos de
adhesion y simpatia y que él, agitando los dedos, bienvenia con zalameria. Después
de unas vueltas y de recorrer estrechas calles, recogio a Concetta, una criolla guapa
que no era otra que Consuelo Garcia, dama quepor aquel entonces le merecia
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atenciones y era blanco de sus desvelos. Luego de internarse por los Barrios Altos y
bordear los extramuros, tomaron la direccion hacia el sur por rutas polvorientas,
flanqueadas por chacras de diversos matices y espaldas dobladas en la cosecha,
mientras dirigia a su pareja miradas furtivas, llenas de ansiedad y calentura.

«Luego de hora y media por caminos de herradura comenzaron a avistar el
hermoso valle de Surco, una copia limefia del incomparable panorama verde de
Orvieto, con sus racimos colgantes que brillaban como prismas, colmando el
ambiente con una sensacion a nostalgia y reminiscencias. Era para Don Ricota lo
mdas cercano del cielo, casi un paraiso a tiro de piedra, en donde se habian asentado
generaciones de sus queridos compatriotas, maestros vinificadores de sabiduria
heredada, genios en la botdnica, brotes, injertos, desqueje, acodura 'y
amugronamiento. Era un terrufio vedado a profanos, muy lejos de entender los
maravillosos efectos que un soberbio aterciopelado podia causar en el guargiiero. En
ese remanso de Italia él era casi un héroe, un Don Juan salido del écran, un
manantial de vitalidad y, a decir de todos, el alma del festejo.

«Los doscientos metros finales que lo conducian al rancho y a las bodegas,
bordeados de tapias de adobe, dejaban flotar en el aire un penetrante olor a carne
puesta con anticipacion al fuego. De pronto, como cuando el diablo mete su cola,
comenzo a tomar forma una dificultad imprevista: se acercaba en sentido contrario
un camion repleto de canastas y damajuanas de vino, desafiante en la parte central y
haciendo sonar su bocina con inusitada vehemencia. Al volante iba un negro de
espanto con biceps de troglodita. El diplomdtico agito una mano y lo conmino a
ceder sitio, grunéndole su protesta:

«‘Largo, fuora da via, largo’ —para continuar insolente como dueno del predio
— ‘Diamine! Non capite niente?’, balanceando ambas manos en un signo evidente.
El negro, ya muy cerca, se inflo los carrillos presionando los labios contra su lengua
salida, soltando una réplica sonora muy similar a los pedos. Enardecido y rabioso
por el intolerable irrespeto chillé con mds fuerza: ‘Fuora da via... porca miseria...
mascalzone di merda!’

«El moreno manipulé el camion lo mejor que pudo y mirdndole desafiante le
espeto de hito a hito: ‘;Gringo bachiche, anda a gritar a tu tierra... carajo!’, una
orden comandada con el furor del trueno, para afadir groseramente: ‘;Antes de
ddrtelas de pendejo averigua en La Victoria qué hacen tu madre y tus hermanas,
que ti1, al igual que ellas, celebras como un cojudo el 20 de Setiembre!’. Engancho
primera con parsimonia y, por si acaso recibia vuelto, rematd por todo lo alto:
‘i Muera Mussolini, el tirano fascista!’

«Don Ricota, hombre de control y experto en mil astucias, evito maldecir
abiertamente ante la humillacion recibida, consciente ademds de que estaba
huérfano de auxilio y, entre confuso y torpe, intenté devolverle el color a su cara y no
hacer el ridiculo delante de Concetta. Como quien desprecia las valentonadas de un
enano a quien se le perdona la vida, musito una colera asordinada desprovista de
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pasiones: ‘Porca miseria... Figlio da puta.” Pero para sus adentros la ofensa
recibida lo hundia en una oscura atmodsfera de vergiienza y sufrimiento: jpase el
insulto a Benito —se decia—, comprensible envidia al Imperio Italiano!... pero,
cquién se creia ese atorrante para mancillar un simbolo patrio? El acordeon, el
gentio, unas canzonettas a coro lo sustrajeron del lamentable incidente, el vino
ayudoé con mds efecto, las lasagnas y spaguettis le alegraron las tripas, la paso feliz
repartiendo viejas liras, cantando a voz en cuello y besando con aspaviento los
carnosos labios de Concetta.

«Al dia siguiente de camino al consulado, hirviendo de mala leche, parecia que
su vida anterior se habia esfumado y sélo comenzaba a partir del momento en que lo
habia increpado el negro. Espoleado por la injuria se preguntaba: ;Quién era aquel
osado que se atrevia a insultar a Italia?... ;Coémo conocia la fecha exacta de las
efemérides patrias? Estaba encrespado, empachado, pero al mismo tiempo incapaz
de poder pensar en otra cosa. De por medio estaba su amor propio, el
trastrocamiento de la adulacion continua por el mas vil de los desprecios y no se
detendria hasta encontrar el castigo, aquel que le devolviese la respetabilidad
deseada, jYa aprenderia ese negro como mono tras las rejas!

«De la Cavalla vino corriendo, dispuesto a solucionar los embrollos de su amo.
‘tCerto... certo —le decia inclinandose—, los camioneros son a veces unos
irresponsables!’, pero Don Ricota, emperrechinado, con las velas desplegadas por la
ofensa recibida, irritado como un trasero al que le frotan una lija, queria sanciones
drasticas y ver rodar la cabeza con la lengua bien metida. Con gran tacto, mientras
lo calmaba con las palmas muy abiertas, empezo por las razones de mas peso: el
chofer era un servidor de la zona, de su trabajo dependian ocho bocas morenas, su
padre era un siciliano arrejuntado con la zamba Mary, de aquellos de la omerta y el
beso de despedida y, para mas senas, le hizo ver que el escandalo no convenia, que
las resonancias podian llegar hasta la curia romana, de su intachable imagen ante la
villa de mil iglesias, de la imprudencia de sacar a la luz sus arrechuras con
Concetta. Esas reflexiones lo asustaron y lo frenaron un poco, aunque sin olvidar los
acertijos misteriosos: ‘Ma, caro, ;qué pasa con el 20 de Setiembre?, ;quién es ese
desgraciado para denigrar a mia sorella, a mia mamma, a mi querida patria?’ De
la Cavalla, angustiado en extremo, fue desenrollando con prudencia la cortina de
manchas, cruda, fea y desagradable, aquella que mancillaba en lo mds recéndito el
orgullo patrio.

«Efectivamente —dijo de la Cavalla— el 20 de Setiembre, dia glorioso y nacional
de Italia, habia sido asignado a una calle del barrio de La Victoria. Eran cinco
cuadras en donde se concentraba el pecado, el vicio, la lujuria, las peores
aberraciones sexuales; y por alli pululaban rufianes, atorrantes, toda la escoria; una
peregrinacion vergonzosa de comecuras, agnosticos, malandrines, inmorales,
viciosos, corrompidos, el lumpen en busca de relaciones ilicitas, mujeres de la vida
alegre, lupanares por cientos, un barrio pecaminoso, mds rojo que el fuego del
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infierno. Una vez que don Ricota pudo regresar su mandibula caida, comenzé6 a dar
de gritos jalandose de los pelos: ‘Mamma mia, porca miseria... puttane, puttane!’
Y, eso no era todo, las putas celebraban a nivel nacional, como su dia, el 20 de
Setiembre. ‘;Qué deshonra! Puttane di merda!’

«El excelentisimo ambasciatori comenzo a laborar desde ese dia como nunca
antes lo habia hecho, tercamente concentrado en sus obstinadas pesquisas, como un
sabueso tras la pista, dispuesto a hacer la luz sobre ese baldon de tinieblas,
intentando llegar a la génesis de tan vergonzoso desatino. Asi pudo saber quién era
el responsable de semejante cacasenada y de la culpa ingenua desprovista de
malicia. Veinte anos antes, don Giovanni Bolognesa, un prospero industrial en
chocolates y golosinas, habia descollado como empresario, sufriendo ademds
debilidades por la politica, por lo que se embarco en una campana de relaciones que
lo llevaria a ser cabeza del municipio moreno. Al juramentar invoco a Dios,
agradecio a la colonia, a su madre, y prometio crear una piccola Italia como en
otras metropolis. A las pocas semanas, unas cuadras mdas arriba, hacia donde apunta
Manco Capac, bautizé con gran pompa dos calles paralelas, una con el nombre 20
de Setiembre y la otra con Garibaldi, el paradigma de la reunificacion italiana.

«‘A la puttana!’, bramé Don Ricota con indignacion y asombro. Desde ese
mismo dia puso sus mejores esfuerzos para borrar, en aquella zona, todo vestigio de
verglienza. Movio influencias de rey a paje y, en medio de gran sigilo, esta vez sin
ceremonias, las calles fueron rebautizadas, tocdndole a la mds famosa el nombre de
Jiron Huatica, un riachuelo desconocido de tiempos de la Colonia y que, con el
discurrir del tiempo, se haria mds popular que Amat y la Perricholi. La actividad de
aquel lugar, invariable en su comercio carnal, seria el lugar de tiro y entrenamiento
de muchas generaciones, de victorias y derrotas, de grados por hazafas, de capitan a
teniente por las heridas recibidas. Hasta hoy dia, por servicios en campana, se
recuerda sin vergiienza a los mds destacados huatiqueros. Con el referéndum,
celebrado en Italia, el pais se convirtio en 1946 en Republica, cambiando la fecha
patria por la de 2 de Junio, borrandose para siempre cualquier vestigio incomodo.

«‘En el valle de Huatica habito un pueblo hasta 1594, situado a espaldas de
Limatambo, que se cree haber sido la poblacion donde estaba el templo del Rimac,
cuyo riachuelo del mismo nombre servia para irrigar las haciendas de Santa
Beatriz, Lobaton, San Isidro, Lince, Orrantia, Oyague, Desamparados,
Matalechuza, entre otras.” (D. José Maria de Cordova y Urrutia: Estadistica
Historica de los Pueblos del Departamento de Lima, 1839.)

«A finales de 1956 el nombre del Jiron Huatica fue sustituido por el de
Renovacion y, a pesar del tiempo transcurrido, su recuerdo permanece indeleble en
toda conversacion picante. ;Y qué paso con Don Ricota di Cristaldi i Calabria?
Ironia del destino, fallecio un 20 de Setiembre de 1963, siendo enterrado en un
majestuoso mausoleo del cementerio Presbitero Maestro, coronado con un dngel
esculpido en madrmol de Carrara, abarrotado de flores y ungido, por una
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equivocacion, como patrono y beato por las veteranas y sus seqguidoras del Jiron
Renovacion.»

(Manuel Bentin Diez Canseco, «El jirén innombrable». En: Cuarenta Afios
después. Escritos de compafieros de la Decimocuarta Promocion del Colegio Santa
Maria, 1956-1996. Lima, 1997, 47-50.)

Alberto Massa Galvez

«El siguiente domingo, después de un partido de fiitbol de rompe y raja en el
Estadio Nacional, entre blancos universitarios y negros quimbosos, conocido como
elclasico peruano, decidimos visitar el jiron Huatica, eje de la prostitucion nacional.

«No se trataba, ciertamente, del barrio rojo de Amsterdam: eran solo cinco
cuadras en un distrito proletario, una calle disefiada para prostibulo, un boulevard
cholo en que los hombres se cruzaban en ambas direcciones, no siempre con el
proposito de acostarse con una mujer, sino también de socializar. Se trataba de una
suerte de cocktail menestral, al aire libre, donde todos se conocian y saludaban.

«Generalmente se encontraban después de siete dias, se increpaban
carinosamente inasistencias de semanas anteriores y se despedian prometiendo
volver el proximo domingo. Se bebia cerveza en las esquinas, con férmulas de
cortesia y con el dedito meriique levantado. ‘Salud’ era la palabra obligada. La gente
hacia esfuerzos por invitar, o sea, por pagar el consumo de sus contertulios a pesar
de los magros presupuestos. Era bien visto este tipo de gestos, que conferia mucho
prestigio.

«El futbol era siempre un tema de conversacion, y daba la impresion de que
alguna vez el equipo peruano hubiese tenido un desemperio acertado. Las hazanas de
“Tatan’, el Robin Hood de los Barrios Altos, suscitaban la atencion de la poblacion;
cada quien alegaba conocer a un primo o vecino del antihéroe y daba fe de la
fortuna o las mujeres que poseia el hampon.

«Las meretrices se exhibian a los transetntes a través de ventanucos hechos con
ese proposito, y las menos agraciadas lo hacian casi desnudas, conscientes de que
las redondeces podian atraer parroquianos. En la cuadra cinco [en la cuatro, en
realidad] estaban las bien parecidas, quienes, l6gicamente, cobraban mayor tarifa.
Las habia francesas y polacas, nacionalidades excéntricas que hacian aumentar el
clientelaje. Las reales hembras tenian una hilera de hombres en su puerta, lo que las
obligaba a despacharlos en menos de diez minutos.

«Las habitaciones eran pequerias, alumbradas por luces mortecinas, de paredes
adornadas con recortes de periodicos, generalmente bailarinas de anatomias
prominentes y poses provocativas; el cuadro del Corazén de Jests no podia faltar
para darle al ambiente un toque de fetichismo. En la mesa de noche se encontraba
una radio, un jabon, un rollo de papel higiénico y un desinfectante. Si el cliente veia
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una ampolleta de Benzetacil, debia tomar las de Villadiego, pues era fija la presencia
de una enfermedad venérea. En una mesa apartada habia una palangana y una jarra
de agua.

«La pobre mujer, al recibir al usuario, comprobaba rudimentariamente la
ausencia de infecciones y probaba el estado del glande ajustdndolo, y luego, con
unas palmaditas que parecian premiarlo, le aplicaba una cuota de desinfectante.
Después se levantaba la falda, se recostaba en su angosta cama y esperaba, en
posicion de parturienta, la visita de su inquilino.

«—*‘Vamos, papito, que no tengo toda la noche.’

«—“Es que, ¢sabes?, es la primera vez que...’

«—*“No soy supersticiosa, apurate, que pierdo plata.’

«El cliente necesitado de afecto no encontraba ambiente en esos cubiculos
automatizados. La anfitriona, totalmente desaprensiva, mascaba chicle, miraba el
techo y cambiaba la estacion de radio. Quien se sintiese en el paraiso de las huries
mahometanas arrullado por una cancion de Maria Victoria, volvia a la triste
realidad abruptamente con la explosion de un fox-trot, y tenia que alejarse del lugar
pagando la tarifa y sin cumplir con su lubrica intencion.

«Cuando un jovenzuelo terminaba satisfactoriamente la tarea, vencido el trance
nervioso, podia apreciar solo entonces con tranquilidad el movimiento de la calle y
el aspecto de la gente. Estaban los meditabundos, los filosdficos, los montubios, que
caminaban con las manos en los bolsillos, capaces de desarrollar complicadas tesis
sobre el amor y el erotismo, parientes cercanos del lobo estepario. Otros observaban
a las mujeres con codicia, acercandose a ellas, comiéndoselas con los ojos; se les
apodaba ‘Mirandas’, jamds rindieron culto a Venus y eran sospechosos de onanismo.

«Los habia negros gritones y revoltosos, de vulgaridad ostensible incluso en
aquel lugar de por si ordinario. Existian también personajes acicalados con temos
domingueros, bigotito de cantante de boleros, pantalones tubos y chaquetas hasta la
rodilla; los zapatos eran de dos colores y el sombrero, adornado con plumita,
imitaba la moda del pachuco mejicano representado por el comico ‘Tintan’. El
futbolista Germdn Calonge [0 mejor dicho, German Colunga] era el abanderado de
estos ‘elegantes’.

«Jovenes ambulantes de ambos sexos ofrecian cigarrillos y preservativos. ‘Jebe,
jebe, jebe’, voceaban los vendedores, pues la palabra condon hubiese sido chocante,
incluso en ese ambiente.

«Los cafichos eran una suerte de administradores de las meretrices, y los mds
exitosos tenian a su cargo hasta media docena de mujeres. Vendian proteccion.
También se definian como ‘maridos’. Se sentian seductores, y posiblemente lo fuesen
a esos niveles. Se creian valientes, pues no sentian reparos en encajarle un par de
bofetadas a cualquiera de sus pupilas. Su orgullo radicaba principalmente en su
condicion de prosperos mantenidos.»

(Alberto Massa Galvez, Con Ojos de Cocodrilo. [Lima], Ediciones Pajaro Azul,
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1997, 170-173.)

Carlos Alberto Seguin

«[Sesion del] 25 de Junio [Dialogan el psicoterapeuta y el paciente.]

«Si; mi iniciacion en el prostibulo. No pude negarme a ir. La presion de los
amigos se hizo irresistible. Varias veces, con pretextos diversos, habia evitado
acompafiarlos. Tenia miedo. No sabia a qué, pero la idea de enfrentarme con una de
esas mujeres me llenaba de pavor, curiosamente acompanado de excitacion y deseo.

«Una noche no pude evadirme y me uni al grupo. Me llevaron al Jiron Huatica
de mis recuerdos infantiles.

«El Jiron Huatica. Desde mi nifiez habia tratado de acercarme a él, pero me
invadia un temor vago cada vez que lo hacia. Algun dia, en compafiia de mis amigos,
me atrevi a recorrerlo, caminando por el centro de la calle y mirando, temeroso y
lleno de curiosidad, a ambos lados.

«jTanto habiamos hablado del Jiron Huatica! Eran siete cuadras, desde la
Avenida 28 de Julio, y, tipicamente, algunas eran las preferidas, sea por su vecindad
a esa arteria, sea porque, como se comentaba, alli se hallaban las mejores mujeres y
ciertamente las mds caras. Los recuerdos de mi infancia se mezclaban con la
realidad presente, pero no lograba perder el miedo.

«Esa noche nos encaminamos hacia alli. Confieso que yo estaba angustiado, casi
temblando. Recorrimos la calle de arriba abajo, entre grupos de hombres y
mozalbetes que la llenaban, y no me atrevi a entrar por ninguna de las puertas
abiertas ni a acercarme a las mujeres que, desde las ventanas, se mostraban mds o
menos desnudas.

«Comprendi que no podria evitarlas en esa ocasion e, inconscientemente, caminé
una callejuela lateral y entré en una de las casuchas que, por estar fuera del Jiron
mismo, me produjo menos miedo.

«Recuerdo vagamente que cruzamos una habitacion, luego un pequerio corredor,
que se me antojo larguisimo, y llegamos a otra. Me fasciné mirar las paredes. En la
cabecera de la cama se veia la imagen de una Virgen. Era un cromo, reproduccion de
alguin cuadro colonial. La virgen, con esa carita linda, que no dice nada, llevaba en
sus brazos a un nifio que era, mds bien, un pequerio adulto. Estaba ricamente vestida
y rodeada de angelitos, que flotaban a su alrededor. Una lucecita la alumbraba,
ddndole sombras y reflejos inusitados.

«El resto de las paredes estaba casi cubierto con desnudos, sacados,
seguramente, de algun almanaque.

«La voz de la mujer me hizo reaccionar y pude mirarla, entre asustado y atraido.
Era mds bien baja, cubierta apenas con un sostén y un pequefio calzon. Bastante
joven. No me atreveria a calcular su edad. Creo que no llegaria a los treinta. Su piel
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morena, que se adivinaba cdlida y suave, me atraia. Bien formada, ancha de caderas,
con muslos redondos y firmes. Pude entonces mirarla de frente. Sonreia, pero su
sonrisa era puramente facial. Detrds de sus ojos, negros y hondos, habia algo de
lejano y ausente.

«—¢Es la primera vez? —me dijo y se acerco lentamente. Ante mi terror
contenido, procedio al ritual de limpieza y preparacion que ya me habia explicado.

«Me pareciéo hermosa. Su cuerpo, de color canela, se hacia mds vivo sobre la
sabana blanca y sus curvas se acentuaban al destacarse por contraste.

«El temor se extinguio y un calor agradable y creciente fue apoderdndose de mi.
Senti mi ereccion y me dirigia hacia ella, encendido.

«Me eché sobre su cuerpo, tibio y suave, con la intencion de penetrarla.
Entonces, sucedio lo peor. Ella, en su afdn de ayudarme, tomé mi pene en sus manos
y lo condujo hasta la entrada de la vagina. Basto ese gesto para que perdiera
completamente la ereccion, que no pude recobrar.

«Se mostro comprensiva.

«—No te preocupes. Les pasa a todos, al principio.

«No pudo dejar de notar mi pdanico y, entonces, se coloco a mi lado y, muy
suavemente, me acaricio la cabeza y el pecho. Mis manos resbalaron por sobre su
piel y volvi a excitarme. Esta vez, el pensamiento de que iba a iniciar el coito
produjo, instantaneamente, que la ereccion desapareciera.

«Casi me puse a llorar pero ella, dulcemente, siguio acariciandome un largo
rato. Me fui calmando.

«—No te asustes —repitio, y en su voz habia una serenidad y diria que una
bondad, inmensa.

«En lo mds hondo de mi ser agradecia su actitud y la besaba blandamente.

«—La proxima vez serd distinto —me dijo, y en su voz habia una mezcla de
seguridad y paz.

«Volvi. Me recibio sonriente, como a un viejo amigo. Me tomo nuevamente de la
mano y me condujo a la habitacién. Confieso que estaba casi temblando.

«Luego del ritual higiénico, me ayudo a despojarme de la ropa y se acosto a mi
lado.

«Su voz me parecia buena y en su actitud no habia dureza ni agresividad.

«Mi tension fue desapareciendo poco apoco y comencé a acariciar su cuerpo.
Una ola cdlida me invadio y senti que estaba erecto. No hice ningin movimiento y
ella, siempre conversando, se acosto sobre mi y se quedo alli quieta. Por un momento
crei que volveria a fracasar pero, cuando quise intentar la penetracién, me lo
impidio.

«—No te apures. Me resultas simpdtico y me quedaré contigo todo el tiempo
que quieras.

«Ahora, pienso que lo que hacia estaba estudiado para tranquilizarme, pero
entonces me aferré a su simpatia y la dejé hacer.
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«Luego de un rato, en medio de caricias, que eran, a la vez, suaves y lascivas, se
sento sobre mi y mi pene se hallaba en su vagina.

«Me olvidé de todo y me entregué completamente al momento y al placer.

«Sali enamorado de la muchacha morena y jurandome que jamds me acostaria
con otra. Recordaba la sensacion de sus labios en mi mejilla, al despedirse, con una
mezcla de ternura y pasion.

«—¢No sintio miedo?

«—Algo me detuvo un momento, pero las caricias de la mujer, su sabia
conduccion, su voz suave en mi oido, me hicieron olvidar de todo.

«Muchas veces volvi a buscarla. Si alguna la hallaba ocupada, una ola de
desilusion y celos me envolvia y abandonaba el local como ofendido.

«Pensaba en ella constantemente y sofiaba con ella. Un dia me informaron que se
habia ido de la casa y que no volveria. Creo que lloré. Nunca mas, lo digo porque asi
lo siento atin hoy, doctor, me he sentido tan feliz en el lecho con ninguna mujer y
todavia la recuerdo con carifio, a pesar de todo...

«Quedeé en silencio.

«—¢A pesar de todo?

«—Los dias siguientes estuve, al mismo tiempo que envuelto por la seduccion
de la mujer, desorientado y confuso. Recordaba mi niriez, las prédicas de mi madre,
su horror cuando hablaba de ‘esas’ y me preguntaba a qué se habria debido todo
ello cuando mi experiencia actual me probaba lo contrario. Desgraciadamente, el
entusiasmo duro poco. Muy pronto comencé a sentir sintomas y cuando, a
escondidas, consulté a un médico, supe que habia contraido una gonorrea.
Comprendi por qué ella se habia ido.”

(Carlos Alberto Seguin, La Calle Larga. [Lima], 1983,67-70.)

Luis Millones

«También los veteranos del cuadro llevaron a los jovenes a descubrir las delicias
prohibidas de la vida nocturna. Fue asi como los novatos conocieron el jiron
Huatica, centro de prostibulos ubicado en La Victoria.

«Nuestros amigos guardan en la memoria a las ‘madamas’ o ‘mamis’ famosas
de aquella época. Ivonne y La Chalaca perduran junto con los faroles rojos de las
puertas y los ‘bailaderos’ (como llamaban a los salones donde se ubicaba el bar) en
cuyos costados se abrian y cerraban los cuartitos en los que se atendia a la clientela.

«El espacio que rodeaba a la barra servia para que los visitantes escogieran a
las anfitrionas y bailasen con ellas. Los compases tropicales que atronaban en el
lugar hacian casi inutil todo intento de conversacion prolongada.

«Las entradas tenian el control de uno o dos matones que alejaban sin
contemplaciones a los borrachos y a los insolventes. Al interior, tres o cuatro
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jovencitos, casi nifios, corrian entre la cantina (que a su vez hacia de administracion)
y los cuartos, llevando baldes de agua caliente y las fichas que aseguraban que el
cliente habia pagado. Ramas de ruda en lo cuartos completaban y daban su olor al
escenario.»

(Luis Millones, «El nuevo ‘Rodillo Negro’. El equipo de don Adelfo
Magallanes». En: Luis Millones, Aldo Panfichi, Victor Vich, En el Corazén del
Pueblo. Pasion y gloria de Alianza Lima, 1901-2001. Lima, Fondo Editorial del
Congreso del Perd, 2002, 79a.)

Mario Vargas Llosa

«Entonces [en 1953 6 1954, mi padre] me consiguio un trabajo de horror en el Banco
Popular, en la oficina de La Victoria, donde venian todas las putas del jiron Huatica
a depositar sus ahorros. Tenia que contar los soles que traian las putas, que hacian
largas colas en las manianas. Eso era una angustia porque pensaba que se me iban a
perder los billetes. Odiaba el banco.»

(Alonso Cueto y Ursula Freundt-Thurne, editores, Mario Vargas Llosa. La vida
en movimiento. Presentacion de Luis Bustamante Belaunde. Prefacio de José Manuel
Prieto Grandal. Introduccion de Alonso Cueto. Prélogo de Fernando Savater. [Lima],
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (upc), 2003, 37.)

Eloy Jauregui

“El jiron Renovacion [antes Huatica] es un tajo cicatrizado en el mismo vientre el
distrito de La Victoria. Nueve cuadras son suficientes para exponer la filosofia y la
polisemia del barrio. Y el barrio —segtin los fastos de las ciencias sociales— es el
espacio controversial de su cultura, su economia y su leyenda. El jiron Renovacion
tiene la musica latina como marco cultural, ejerce el mercadeo de la pasta basica de
cocaina —bdsicamente desde las seis de la tarde— como uno de sus ejes economicos
y fue (es) habitado por personajes del hampa, la vida alegre, los bajos fondos, la
bohemia, el acero criollo y el fiitbol.

“Lima, 1945, se acaba la Sequnda Guerra Mundial. En las primeras cuadras
operaba el lupanario central de la capital. El jiron se llamo entonces 20 de
setiembre, pero tiempo después fue simplemente Huatica, porque el acequion del
mismo nombre lo heria a la altura de la sétima manzana.

“Las prostitutas ‘se vivian’ en pequefias casas con lamparines rojos, con
ventanas como escaparates, donde se mostraban sin refajos sus encantos corporeos.
Las habia extranjeras —las francesas, las chilenas, las argentinas— y nacionales.
Las ofrecian de varias edades, nubiles, maltoncitas, duras o blanditas.
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“Las cronicas de la época cuentan de batidas y crimenes. El lugar sin limites era
refugio también del lumpenaje capitalino. Delincuentes del bravo y de toda calafia
convivian con cadetes de Leoncio Prado —segun Mario Vargas Llosa—, sefioritos de
barrios clasemedieros con estibadores y catchascanistas, con centros halfs de
equipos de Segunda.

“l...]

“Desde la avenida Grau, la calle trasuntaba lujuria de pobre y escozor en los
rescoldos de las ingles. Era la Lima de la pichicata, la butifarra y el chilcano Cuatro
Bocas.”

(Eloy Jauregui, Usted es la Culpable. Cronicas periodisticas. Lima, Carvajal, S.
A., Division de la Editorial Norma, 2004, 205-206.)

Juan Gargurevich Regal

“Las noticias de que habia en La Victoria muchas putas de verdad y que
cualquiera podia verlas, hacian obligatoria una excursion. Asi que una tarde, luego
de las cinco, a la salida del colegio, nos fuimos para alld, excitadisimos por la
novedad.

“Todo era cierto. El jiron Huatica comenzaba en la avenida Grau, donde una
inusual concentracion de hombres nos confirmé que alli era nuestro destino.

“Era la cuadra que llamaban de Las Francesas, todo de puertas y ventanas bajas
donde las sefioras se exhibian recostando sus enormes senos rosados y haciendo
guirios a los viandantes. De cuando en cuando —comprobamos— alguno se acercaba
y luego de un cuchicheo entraba a la casita, mientras la bella cerraba la ventana.
Eso significaba que alli mismo se ponia en prdctica el comercio sexual.

“Estabamos en la tercera o cuarta cuadra, cuando una voz autoritaria nos
paralizo de miedo:

“—‘Gargurevich! ;Qué hace aqui?’

“Era el Teniente Ramirez, nuestro instructor de Premilitar.

“—‘Bueno, estamos aqui, paseando... como usted, mi Teniente’ —atiné a
contestar.

“Y para nuestra sorpresa nos saludé con carino, nos felicité y agrego:

“—*Vengan, los voy a llevar donde mis favoritas... les encantan los jovenes.’
—‘Pero, no tenemos plata; quiza otro dia.’

“Creo que tembldbamos ante la posibilidad de enfrentarnos a una de esas
sefioras de tetas desbordantes que se reian a carcajadas de nosotros.

“—*‘Otro dia, mi Teniente.’

“Pero ante nuestra sorpresa, Joaquin, el huevon de la clase, al que le deciamos
‘El Pajero Solitario’, dijo con entereza:

“—“Yo me quedo; aqui tengo veinte soles.’

(13
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“Y enfilando directo a una de las dofias de carnes mds generosas, le pregunto:

“—*¢Cuanto me cobra por un ratito nomds?””’

(Juan Gargurevich, Lo Mejor de Cucu Press. Lima, Juan Gargurevich Regal /
Cucu Press Features Syndicate, 2006, 21-22.)

Nicomedes Santa Cruz

«EI Veinte»

Llegaron por los arios veintitantos,
de Paris, de Versalles, de Marsella.
‘Nanette’ era un bombon, ‘Luli’, tan bella,

que Lima sucumbio por sus encantos.

Aqui nuestros paisanos, poco santos;
quién mds por el favor de su doncella,
entablaron terrifica querella,

donde quedaron muertos unos cuantos.

El tiempo, inexorable en su sentencia,
trajo con la vejez la decadencia,

y la Francia no fue tan inmortal

Y surgio una ‘Manuela’y una ‘Rosa’,
y fue esta competencia... amorosa
jun triunfo de la industria nacional!

(Nicomedes Santa Cruz, Obras Completas. Compilacion de Pedro Santa Cruz
Castillo. Buenos Aires, Libros en Red, Amertown International, S. A., 2004, 1, 430:
«El Veinte.»)

Nota final

En la revista Caretas del 21 de octubre del 2004, N.° 1845, pagina 50, se publicé una
antigua fotografia, muy interesante y tal vez unica, del jiron Huatica, quiza de los
primeros afios de la década de 1930, cuando aun se podia ver el rio adyacente del
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mismo nombre, aunque en realidad lo que se aprecia es un simple riachuelo.
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XII

Viaje macrofalosomial

Noticias y comentarios
sobre la dimension genital masculina:
magnitud mayor

El macrofalo homicida

«Ventaja, y no pequena,

tengo en mi carajo:

ninguna mujer puede resultarme
demasiado ancha.»

(Priapeos, 18.)

«Los hombres que tenian un pene pequerno
le pedian a Rucanacoto que se los agrandara.
Este, por tener un pene grande; consiguié una

vez satisfacer plenamente a Chaupifiamca.»
(Gerald Taylor, Ritos
y Tradiciones de Huarochiri, c.10, vv. 22-23.)

«Sefiora, sabed de cierto

que podedes bien a osadas

medir nueue o diez pulgadas

en mi mango gruesso e yerto; [...].»
(Cancionero de Baena,
composicién 104, versos 57-60.)

«San Jorge, ya te lo he dicho,
gusta de que la mujer
aguante sin inmutarse

ocho pulgadas o diez...»

(La Abadesa a Dofia Inés,

en la primera escena del quinto
acto de la Parodia de Don Juan,
de Leonidas Yerovi.)

«Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida
un poco mds algo menos.»

(Antonio Machado)
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Una de las historias de la India milenaria asegura que originalmente el falo era tan
grande, que el hecho de estar la mujer a cien metros de distancia no impedia el
ayuntamiento.

Ademas de ser la suya magnitud formidable, sorprendia hasta el pasmo su
fortaleza. Miguelangelesco, pasmaba también su movilidad.

Cierto dia, este respetabilisimo sefior horada la pared de una casa, ingresa en ella,
tumba a la moradora, penétrala incontenible hasta el recodo de la garganta, dobla,
alcanza la boca y, cual boa hematopinta, desemboca ensangrentado y se dirige presto
a la cocina; alli destapa la olla, zambulle la cabezota en ella, y de un tirén,
gozosamente, la vacia de la rica sopa. Antes de retirarse, mata, o mas bien, remata, a
su victima.

Indignadas sobremanera por semejante delito, las mujeres salen en tropel para
castigar al asesino, que por su gigantez se las ve negras para esconderse. No tardan,
pues, en encontrarlo y en un santiamén lo acorralan. Rabiosisimas, le pegan un
revolcén frenético; lo cortan y punzan (iban armadas), lo abren y traspasan (armadas
de cuchillos), lo tasajean de lo lindo (cuchillos filudisimos).

Desfalleciente, culebrea el titan acuchillado, al paso que las furientes vengadoras
se ceban en él.

Hubo por fortuna un pedazo, uno solo, el inico que el hombre logré evitar que le
cortaran; precisamente el que toda la humanidad tiene ahora.

Por eso, y asi termina la historia, hoy el miembro mide solamente un palmo de
extension. ([14], 105.)

Y generalmente, ni eso; pero el de Rosendo mide mas, y como el suyo, el de
otros, que sobrepasan largamente los 21 centimetros del palmo.

Rosendo y los otros

El corufiés Camilo José Cela, escritor de nota y esmerado lexicégrafo, contaba a la
periodista Lola Salvador, y s6lo como él sabia hacerlo, con inimitable gracejo y
salpimentando su discurso con expresivos tacos, o como nosotros diriamos,
aderezandolo con lisuras, le contaba algunas anécdotas sabrosisimas, como la
siguiente:

«En Padron [distrito judicial de la provincia de La Corufial, cuando va un
matrimonio de forasteros visitantes, ensefiamos —dice Cela— el pedrén donde se
amarro la barca del Apostol, la casa donde murio Rosalia de Castro, la casa donde
naci yo (que ahora ya la empiezan a enseriar), la Colegiata, el cementerio y... la
polla de Rosendo[!"].

«Rosendo era un peon caminero que tenia una polla descomunal, una polla que
daba gusto verla... Asi que ibamos a Rosendo y le deciamos:

«—‘Rosendo, ensériale la polla a estos serfiores.’
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«Y él decia:

«—‘Hombre, no, Camilifio, no, que me da vergiienza...’

«—°‘Hombre, pero qué dirdn estos seiiores, que vienen de fuera. Te invito a una
copa de aguardiente.’

«—*“No, tienen que ser dos.’

«—*‘Bueno, pues dos.’

«Y entonces se desabrochaba el pantalén y le caia, como una liebre muerta, una
polla descomunal que le llegaba hasta las rodillas [[1]; y entonces él miraba muy
timido hacia la sefiora forastera y decia:

«—*“Seiiora, usted dispense, pero asi tiene poco lucimiento...’» ([37], 26.)

Buena polla, pollaza, la rosendina, evocadora de la «masculinidad inverosimil»
del José Arcadio garcimarquezano, que la lucia «enteramente tatuada con una
marafia azul y roja de letreros en varios idiomas». ([17], 84.) Prodiga fue también
Natura con el Boa, a quien Vallano le decia siempre: «haznos una demostracion,
orina por encima de la correa», «muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla».
([421, 174.)

En su obra L’Ethnologie du Sens Génitale, dice Jacobus haber visto entre los
sudaneses musulmanes el pene mas grande: 30 centimetros de longitud y 6 de
diametro. Era una «mdquina terrorifica», manifiesta Jacobus, mas propia de un burro
que de un hombre. ([13], 55.)

A proposito de la mencion jumental: ;Y el moreno falico-asniforme que conoci6
Arguedas, aquel negro preso cuyo miembro era «inmenso como el de una bestia de
carga» y que por mostrarlo cobraba «un solcito nomas»?

«Tenia los pantalones rotos; eran trozos de tela sucia que colgaban y mostraban
el cuerpo, la piel dura del negro. Pero la parte de adelante estaba toscamente
remendada con pedazos de costal y trapos.

«—*Son cuarenta centimetro, patron, naides tiene en Lima...’

«Estaba idiotizado, pero las palabras con que proponia su ‘negocio’ no las habia
olvidado. Y todos los dias revisaba la tupida tela que protegia su bragueta. Cada
preso nuevo que caia al segundo piso le pagaba por la exhibicion. Si iban
especialmente donde él, cobraba mds.

«—*“Un solcito, nada meno... Son cuarenta centimetro. ;Hay que ver!’» ([2],
142.) (En la pagina 28, Arguedas dice que el negro cobraba diez centavos. Presumo
que ésa era la cantidad, y no un sol, porque un sol, en los ultimos afios de la década
de 1930, era mucha plata.)

Que «naides» tuviese en Lima a la sazén un pene de cuarenta «centimetro», era
sin duda cierto. Pero es opinable que medida tan extraordinaria correspondiese
exactamente a la de la prieta verga del recluso. Porque nadie, que yo sepa, verifico tal
medicion; y el negro pudo haber exagerado, o medido mal.

La impresion de Arguedas fue la de ser cuasi asnal la longitud de aquel miembro.
Pero la ciencia no vive ni medra de simples impresiones; ha menester de datos
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precisos. Y en este caso, desgraciadamente, no los hay.

Y digase otro tanto de la polla de Rosendo. ;Medirian ambos priapos, si eran tan
magnos como nos los pintan, 12 pulgadas, 13, 14? Posiblemente.

¢Estarian encorbatados? Pregtintolo porque en esta tres veces coronada villa hubo
un fulano de impresionante verga, que «a lo mejor de la jodienda», como dice el
tradicionista, quitaba el pafiuelo que servia de corbata al monstruo y largaba el
chicote en banda. Resta por averiguar si para dicha o desdicha de la recipiente. ([31],
291"

Mi padre conoci6 a una sufriente confesa por la macrofalosomia de su consorte,
que para que decrezca la supercriatura, poniale toalla, que no pafiuelo; y aun asi,
incomodaba mucho a la sefiora; de suerte que el tramite talamico era casi martirial.

Peter Quennell reprocha a Cleland la comision reiterada de la «falacia
longitudinal» ([7], xii); pues efectivamente los mas de sus personajes tienen
miembros colosales. Y al menos en un caso, con ser tanta la largura, admira mas la
prodigiosa anchura, como que podian haberse echado tranquilamente los dados sobre
el portento, cuya «enorme cabeza parecia, en cuanto color y tamaro, algo asi como
el corazon de una oveja corriente». ([7], 171.)

Sin duda ni el poeta Horacio tenia un atributo asi; y conste que €l era duefio de
uno muy considerable. EI emperador Augusto, sabedor de ello, o nombraba diciendo
«potissimum penem»; y el mismo Horacio decia de su potentisimo pene que era un
«homuncionem lepidissimum», un lindisimo hombrezuelo.

Aquel rey de demasias que fue Heliogabalo estimaba muchisimo las méntulas
sobresalientes (commendatos sibi pudibilium enormitate membrorum). (Mentula
llaman Catulo y Marcial al miembro viril; y mentulatus —mentulado— se dice en la
Priapeia del que lo tiene muy grande.) Heliogabalo lleg6 a elevar a las primeras
dignidades del Imperio a ciertos personajes que justificaban tal munificencia por el
solo titulo de la magnitud hiperbdlica de sus atributos viriles.

«En las comesaciones [comessationes, festines] les hacia sentarse a su lado, en
intimo contacto, deleitandose en obscenos y vergonzosos tocamientos (eorumque
attrectatione et tactu praecipue gaudebat); y solo de mano de ellos queria tomar la
copa en que bebia, en honor de sus altos hechos y de los suyos.» ([12], 1, 528; véase
también la pagina 300.)

Una damisela llamé muy sorprendida «monstruoso» a Casanova cuando el
célebre donjuan le ensefio su atemorizante carajo; «me dais miedo», dijo ella al verlo.
([4], I, 648.) Marafion considera presunta esta grandeza viril del famoso aventurero
veneciano, y dice que no concuerda con su improcreatividad. jPues qué, aun si no
concordara, qué mas da! jQué tiene que ver el culo con las témporas! jConfundir la
capacidad fecundante con la magnitud genital! jDios mio!

Marafién, que no ocultaba su desafecto por Casanoval™l siente ridiculisima la
confesion de éste, en una de sus cartas, en la que se consigna un dato «del que pueden
inferirse, en centimetros, las dimensiones de sus atributos viriles». Parecia esto a don
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Gregorio «sospechoso afdn exhibicionista». ([24], 22.) A mi, al contrario, me parece
simple orgullo falico (y de alguien que no era lisiado al revés).

Consta en el Zaratustra nietzscheano una observacion sobre el lisiamiento a la
inversa, conexionable con la macrofalosomia, porque se podria dar el caso
(seguramente se da) de un gran desarrollo vergal coexistente, contrapuestamente, con
el ningtin desarrollo del resto del individuo. Pudiera ser éste pura verga, y, por lo
demas, una nulidad. «Lisiados al revés» llamaba Nietzsche a estos «seres humanos a
quienes les falta todo, excepto una cosa de la que tienen demasiado». ([29], p. 2, «De
la redencién», 203.)

Hans, poseedor de un luengo priapo, dice que en el cotejo del suyo erecto con el
de otros competidores, los supera casi siempre por tres pulgadas y ocasionalmente
por una sola. «Personalmente he examinado a Hans —dice Cory— y puedo asegurar
que no exagera.» ([8], 65.)

Exagerado, si, ese Aureliano de Cien Arios de Soledad, que podia llevar «en
equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible». ([17], 328.)

Y exageradisimo aquel teniente de un megalofalo de 18 pulgadas (casi 46
centimetros), pero incapaz de erguirse por su excesiva longitud. (Informacion del
mentulado Holmes.)"! Inereccionabilidad descalificante para intervenir en esta
especie de Yobutsukurabe (como dicen los japoneses) o competencia falica que mi
pluma viene desarrollando.

Cuenta Hinostroza que su padre «tenia una pinga impresionante»; y en uno de los
recuerdos oniricos del poeta, éste compara pingas con su amigo: «él saco la suya que
era extraordinaria enorme como un brazo y muy gruesa pero ademds perfecta».
([20], 17, 46.)

Que «parecia un brazo de muchacho» dice Galvez Ronceros del miembro de uno
de sus personajes, un negro que orinaba de lo lindo. ([18], 79.)

Bruno también el duefio de una estupenda masa priapica que, en reposo, alcanza
la friolera de un palmo.

(Véase la ilustracion correspondiente en [9], 87.)

Arturo, «poseedor de un pene de extraordinaria longitud», «asumia una postura
beatifica en la que su cuerpo se cerraba sobre si mismo y lo aislaba en un nirvana
hermético, con la cabeza de su sexo dentro de su boca extdtico e inmovil». ([34], 33.)

Mi amigo, el psiquiatra José Max Arnillas Arana, me contd que don José Galvez,
buen poeta y personaje politico, se enorgullecia de haber sido dotado por Natura de
un respetable atributo viril, que le habia dado, segin propia confesion, «mds
satisfacciones que la poesia y la politica juntas». Ademas, el chiste que solia contar
Galvez, el de un zambo que se manejaba una de padre y muy sefior mio, era para é€l,
no solamente un buen chiste (y lo era), sino «el chiste por excelencia», como él
mismo decia. (Una amiga intima de Galvez confié al doctor José Moron que la
dotacion genital del vate evocador de la Lima ida era «excepcional». Me lo dijo el
propio Moron, en 1980, en casa de Walter Ledgard.)
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Me dijo también José Max Arnillas Arana, interlocutor donairoso, cuanto mas en
sus «expansiones catatimicas», segun expresion que él solia repetir, que Toulouse-
Lautrec era de una falicidad notable, asniforme, y por eso se ufanaba de tener tres
piernas. Era, pues, supuestamente, triscelo (del latin tres, tres, y el griego skelos,
pierna).

Sin embargo, en el capitulo «Rasgos fisicos», del Toulouse-Lautrec, de Gotthard
Jedlicka, ni siquiera se alude a ello. Silencio insorprendente, por lo solito que es el
ocultamiento de esa clase de datos. No abundan los propensos a publicarlos. Si no
hubiese sido por Marafién, yo ignoraria hasta ahora la criptorquidia de Servet.

Hace cincuenta afios, oi decir al billarista Ricardo «Pulseras» Vicufia, que la sabia
Natura, cuando escatima la talla, compensa al enano dandole largueza vergal y hasta
demasia. Vicufia citaba un caso concreto, con nombre y todo, confirmativo de su
explicacion. Explicacion evidentemente popular y acaso la misma responsable de la
atribucion de una tercera pierna al piernicorto y célebre artista de Albi.

Razones hay, sin embargo, para pensar que éste no fanfarroneaba, porque siendo,
como era, frecuentador de burdeles y hasta residente, su ufania falica habria estado en
riesgo propincuo de ser bulliciosamente desmentida por sus amigas de las maisons
closes. Ademas, cuando se dice de alguien que es aventajado, el dicho tiene,
generalmente, fundamento.

Antes, entre nosotros, se llamaba aventajados (se les llama todavia) o abestiados
(ya no se les llama asi) a los tenientes de colosales tracamandangas. (Tracamandanga
es una designacion antigua y popular del pene, mas eufénica y graciosa que muchas
de las vigentes.)

Llamdabaseles también desculados, porque se creia que dificilmente encontraban
mujer dispuesta para el coito. ([41], I, 311.) El desculado de por aca equivale al
chuzalongo ecuatoriano.

«Chuzalongo se denomina, en el habla ecuatoriana de ciertas dreas rurales o de
influencia rural de la Sierra, al varon provisto de verga de excepcional tamarno.»
([35], 363.)

Y a propésito de nominaciones falicas: José Lezama Lima llama barrocamente al
luengo miembro, «aguijon del leptosomatico macrogenitoma». ([38], 169.)

Es un hecho que la hipervergalidad resulta para muchas mujeres ofensiva; y un
hecho reconocido ya por antiguos tratadistas.

«El desarrollo anormal en grosor —decia Roubaud— puede producir
contusiones y roturas en los organos genitales de la mujer; y su longitud excesiva
puede ocasionar inflamaciones en el cuello del ttero y, por consiguiente, lesiones
mds o menos graves; no hablo del dolor; que, en este caso, siempre es muy grande;
como lo prueba el ejemplo referido por P. Zacchias, de aquella cortesana de Roma a
quien una organizacion semejante de uno de sus amantes hacia caer siempre en
sincope.» ([36], 97.)

Aunque la «organizacion» de Nicolas Felipe Augusto de Forbin era también
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considerable, no le llegaba a causar sincope a Paulina Bonaparte, pero si le ocasion6
«graves trastornos vaginales». «En contraste con el ‘pene muy pequeiio’ del
principe Borghese, el sefior de Forbi poseia un enorme érgano de copulacion.» ([43],
113.)

No por eso ha de creerse que el macrofalo origina siempre perturbaciones. No.
Téngase presente que la capacidad dilatacional de la vagina es muy grande, y lo
mismo la del recto. Parificaciones no faltan. Véase la siguiente, de la casuistica de
Clark. Se trata de una consultante deseosa de saber por qué su marido tarda tanto en
orgasmear. En cada cohabitacion, ella orgasmea, en hora y media, no menos de seis
veces, y con intensidad creciente; y €él, una sola. La sefiora pregunta si es anormal la
tardanza de su consorte. Desde luego, no; y las diez pulgadas del demorén son
justamente las convenientes para tan buen gozamiento. ([6], 41.)

Y ni las de Holmes, 12 pulgadas y media, lo convirtieron en desculado. John C.
Holmes, superestrella de la pornografia filmica y prostituto solicitadisimo y muy bien
pagado, aseguraba que la mitad de las mujeres con las que se acostaba, admitian,
completito, su formidable miembro; y la otra mitad, casi. Solamente un treinta por
ciento soportaba por el recto tamafia carga, que en estado de ereccion media,
exactamente, 31 centimetros y 7 milimetros y medio.

Referia Holmes que en las encamadas ocasionales con mujeres que no sabian
quién era €l, todas reaccionaban religiosamente, con sobrecogimiento y temor
reverencial, con una especie de sacer horror.

«Siempre —dice Holmes— es la misma reaccion, y hasta las exclamaciones son
las mismas: ;Oh, Dios mio! ;Jesucristo! Siempre es algo religioso.» ([3], 68.)

Segun Holmes, el tamafio pingal si importa; es decir, the bigger the better, cuanto
mas grande, tanto mejor. Para gozar como es debido y para que ella goce como
nunca, la grandeza falica es conditio sine qua non. Lo decia Holmes, teniente del
macrofalo mas conocido de los Estados Unidos y tal vez del mundo; popularisimo
personaje de fantastica experiencia, que lleg6 a superar el record del famoso escritor
belga Georges Simenon, que confesaba haber conocido (biblicamente) a diez mil
mujeres, antes de hallar a la que iba a ser su compafiera, la italiana Teresa.

Holmes, hasta 1975, habia conocido a mas de once mil, que no son precisamente
las virgenes por las que pregunta Poncela.

«Si tomamos en serio el cdlculo de Simenon —dice una nota de la revista Luz—,
tendriamos que creer que él hizo el amor a un promedio de 164 mujeres diferentes
cada ano, o sea, una mujer diferente cada dos dias de su vida.» ([10], a.: «jOnce
mil!»)

Holmes fue el simbolo falico de Norteamérical”!, y su caso es probablemente
indicativo del creciente interés femenino por la dimension vergal; cuanto mas si los
mentulados son como él, gentiles, no como ese Kanaibari de la tradicion cashinahua,
que al verse solicitado insistentemente por su ganosa nuera, le dijo tajante: «No
puedo hacerte el amor. Tengo una pinga tan grande, que si te uso, te voy a desfondar
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y morirds.» No quiso creerlo la loca peticionaria y siguio instando a su suegro para
que la poseyera. Entonces, ante tanta insistencia, €l la posey6. «Y cuando Kandibari
—dice la historia— se levanté de encima de ella, la sangre escapaba a grandes
chorros de su vagina destrozada.» ([1], 338-339.)

Se ha insinuado que Carlomagno, el emperador pedilargo de talla procer, tenia
por eso mismo un miembro de polendas. ([12], II, 56-57.) Pero lo cierto es que, ni la
largura podal ni la gran talla, significan, necesariamente, magnificencia priapica.

«Se halla muy popularizada la creencia de que el tamafio de los pies guarda
relacion con el tamafio que se oculta tras la cremallera. Quien lo crea a pie juntillas,
no tardard en saborear amargas decepciones.» ([16], 46.)

«Los romanos —dice Ellis— creian firmemente que una nariz grande se
relacionaba con un pene grande. ‘Noscitur e naso quanta sit hasta viro’, dijo
Ovidio. La vigencia de esta creencia se prolongo hasta la Edad Media, especialmente
en Italia y los fisonomistas la consideraban fundada. Mujeres licenciosas, como
Joanna de Napoles, solian tenerla en cuenta, aunque lo usual era que la supuesta
correlacion no se confirmase. [...] Fue también comun en Inglaterra, durante el siglo
dieciséis, creer que en las mujeres existia relacion entre la nariz larga y el impulso
sexual Estas suposiciones existen atun, porque a las antiguas creencias han venido a
sumarse los testimonios de varios observadores modernos, aun cuando en concreto
no se ha podido probar nada hasta la fecha.» (Havelock Ellis, Studies in the
Psychology of Sex. Nueva York, Random House 1936, I, p. 3, 67.)

«Como lo dijo Piersol, el tamanio del pene tiene menor relacion con el tamarno del
cuerpo del individuo que cualquier otro organo de la economia. Muchas culturas han
establecido que, cuanto mds grande es el hombre en armazon muscular y esqueleto,
tanto mds grande es su pene, asi en estado de flacidez como en ereccion. Un examen
detallado de nuestra poblacion de 312 hombres, entre los 21 y los 89 arios, nos sirvio
para corroborar a Piersol en cuanto a que no existe relacion entre el armazon del
sujeto y sus genitales externos. El pene mayor de nuestra poblacion media 14
centimetros de largo en flaccidez y pertenecia a un hombre cuya altura era de 5 pies
7 pulgadas y que pesaba 152 libras. El pene mds pequeno, apenas algo mds de 6
centimetros en flaccidez, correspondia a un sujeto de 5 pies 11 pulgadas de alto y que
pesaba 178 libras.» ([25], 172.)

Bajo también, como el campeoncito de los 14 centimetros, era el torero Juan
Belmonte; pero su pequefiez incomprendia el arma ventris. Su bajura no corria, pues,
a las parejas con la grandura de su pene. Esto me lo conté Armando Robles Godoy, y
a él se lo dijo Luis Guzman, «Zapaterito», torero acompafiante de Belmonte en una
de sus temporadas limefias, y que se establecio entre nosotros en tierra chosicana y
muri6 alli.

Contaba «Zapaterito», desaprobandolo, el gusto (o acaso fuera mas propio decir
pasion) de Belmonte por las muias; las poseia subido en un monticulo de piedras,
para alinear el instrumento y encajarselo derechamente al animal. Frase, pues, este
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don Juan Belmonte Garcia, zooerasta de los buenos.

Hace muchos anos, cuando lei el Emilio, de Rousseau, en la version de Rafael
Urbano, que es basicamente la del abate Marchena, s6lo que hermoseada, supe lo
principal de la biografia de Marchena, expuesto por Urbano en un par de paginas.
iQué me iba a imaginar que el tal abate habia sido aventajadisimo! Claro esta que
Urbano calla la noticia, tal vez porque la ignoraba; Cela, en cambio, nos la ofrece,
con la desenvoltura que suele, citando a un biégrafo francés del abate, que se expresa
como sigue: «sdtiro notable por cierta enorme monstruosidad de la que estaba
orgulloso como un asno y se vanagloriaba de saber hacerse amar por su causa».
(15D

Segtin Henry Miller, la verga del estadista y escritor francés Edouard Herriot
(1872-1957) era tan grande, que se la tenia que sujetar a la pierna. ([26], 58.)

A los que poco les falta para estar en la base 3 y a los que de hecho ya estan en
ella, les dicen «Fin de mes».

«Estaba [el miembro] grande, realmente grande —cuenta Manuel Rilo—, casi
llegaba a los treinta centimetros (por eso me decian ‘Fin de mes’;minimo,
veintiocho).» ([33], 119.)

Casuistica macrofalosomial

En la casuistica macrofalosomial de Dickinson se registran dos miembros de once
pulgadas y tres cuartos (Charpy y Kinsey), uno de trece pulgadas y tres cuartos
(Charpy), y otro, el principe, de catorce pulgadas. ([11], figuras 112 y 113.) Las
equivalencias centimétricas de Dickinson son éstas: 30, 35 y 36 centimetros,
respectivamente.

Creo que este pene de 14 pulgadas, el mas largo de que se tenga registro
fehaciente, es el mismo que cita Oliven, suponiéndolo con razoén consecuencia
probable de un trastorno pituitario. ([30], 181.)

Magnitud normal

Las longitudes antedichas son atipicas. La longitud promedial del pene humano
erecto es de 14 a 16 centimetros, en medicién dorsal desde la superficie de la piel del
angulo peneano-pubico hasta la punta del glande. La circunferencia promedial,
tomada en la mitad del miembro, es de 9 a 12 centimetros.

Quienes tengan por escasas estas medidas normales, sepan que la magnitud
peneana del ser humano es mayor que la de cualquier otro primate. Como dice
Morris, el hombre «prefiere atribuir injustamente este honor al vigoroso gorila»,
pero lo cierto es que «la especie [humana] tiene el pene erecto mds largo de todos los
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primates actuales». ([27], 15, 73.)

Masters y Johnson, los respetables sexélogos del Establishment, muy admirados y
solicitados por las parejitas conyugales, se afanan en convencer a la vasta grey de
ignorantes y ansiosos de que el tamafio del miembro no interesa. Por eso no tuvieron
reparo en cometer la siguiente omision punible, confesada por el propio Masters:

«Cuando publicamos Respuesta Sexual Humana —dice Masters—, omitimos
deliberadamente la informacion relativa al tamafio promedio del miembro. Hasta
cierto punto esperabamos neutralizar el concepto de que el tamafio del pene es
fundamental en la respuesta sexual.»

Petersen, que entrevistaba al diio de «expertos», comenta sobre el particular: «Sin
embargo, ustedes sostienen que los hechos son la tinica manera de combatir los
prejuicios. En este aspecto, no se estdn portando como cientificos.»

A esto responde Johnson lo siguiente: «No publicar los datos es el punto de vista
de Bill, y yo lo entiendo. Pero creo que lo que usted dice es exacto; no es cientifico.
Estamos mads comprometidos con la prevencion que con la ciencia pura de la
informacion. Yo estoy genuinamente enamorada de la informacion; quiero saber
cualquier cosa, todo lo que me sea posible. Pero cuando usted ve la increible
susceptibilidad de la gente respecto a lo que debe hacer y alo que sucedera si no lo
hace, no queda otra cosa que desarrollar un instinto de proteccion.»

«Creo que si publicaramos el tamano —senala Masters—, el resto de la
investigacion seria inutil. Todo el mundo empezaria a usar una regla. Y eso seria el
principio del camino a la impotencia.» ([32], 58, 60.)

iQué tal estupidez! ;Pero qué creen Masters y Johnson, que el uso de la regla
depende de lo que ellos digan? Nadie se ha privado de usar la regla esperando la
venia aprobatoria o justificante de los neopuritanos Masters y Johnson.

Magnitud subnormal

¢Y el microfalo? Pues tenerlo, segin Stokes, no debiera deprimir ni acomplejar,
habida cuenta de que exista amor y comprension en la pareja, cordialisima armonia y
mucho afecto, confianza, entendimiento; en fin, todo eso, que no es poco. ([39], 428.)
Ameén de que quiera la suerte, agregaria yo, que nunca conozca la mujer otro pene
que el penecillo de su adan; porque si no, en conociendo distinto miembro,
comprobaria que el gusto deparado por la palomita conyugal, es s6lo gustillo frente a
otros que causan variedades columbinas impequefias. Las pequefias, ademas, originan
ocasionalmente franca desestimacion, segin lo expresa esta declarante del Informe
Hite:

«Los [penes] que son cortos y pequefios me inspiran desprecio hacia su
propietario. [...] Para mi es una decepcion descubrir que un nuevo amante lo tiene
pequefio. Entonces tengo la seguridad de que no podrad satisfacerme. [...] Me
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agradan los penes grandes, aunque no demasiado.» ([21], 191-192.)

La more-than-average housewife del estudio de los Kronhausen, declara esto:

«Algunos dicen que el tamafio no importa, pero les asequro que a mi me importa.
Siempre han sido hombres bien dotados los compafieros coitales con los que he
sentido mds cercano el orgasmo.» ([22], 75.)

La pequefiez falica no es indicativa, necesariamente, de pobreza copulatoria.
Salvo que sea extrema; digamos, ni 10 centimetros en estado de ereccion. La sefiora
cuyo marido tiene un pene asi, declara francamente en el Informe Hite que cuando
ella, por la cercania del orgasmo, comienza a moverse mas, el miembrillo (no
confundir con membrillo) de su consorte «frecuentemente se sale, y eso echa a perder
todo el placer». ([21], 208-209.)

Rufino Blanco Fombona dividia a los escritores insignificantes en corpusculos y
microbios. «Yo puedo ver —decia—, aun sin quererlo, a un corpusculo como Linares
Rivas, pero mis lentes no son microscopios para descubrir microbios [como
Sanchiz].» ([19], 135.)

Se me viene a las mientes que de un pajarito de 12 centimetros, por ejemplo, se
podria decir que es un corpusculo, y de uno menor, un microbio.

Aunque la grandeza no es necesarisima, ni la pequefiez, maldita, lo cierto es que
hay atributos de largor pasmante, y cosillas apenas perceptibles, que funcionalmente
son, los primeros, de primera, y las otras, deficientisimas o nulas.

Pareciera que en esto es menester no ponerse gracianesco, porque esta visto que
lo bueno, si breve, no es dos veces bueno. Una, si acaso, pero generalmente desirven
las «quintas esencias» encomiadas a otro proposito por Baltasar; y al contrario, sirve
y hasta persirve el «hombre largo» que Gracian desestima.

El falo divino

Comenzo en la India mi luengo viaje, y ahora, al cabo de él, vuelvo a ella; vuelvo,
porque es de la India la historia que he de contaros.

El dia primordial de la Creacion, in illo tempore, discutian Vishnu y Brahma
acerca de su origen. Se afanaban, disputantes, por establecer, y pronto, a quién
correspondia la precedencia y de quién era la indiscutible primacia.

Estaban enfrascados en esta controversia, cuando vieron que a su lado se erguia,
majestuoso, un falo resplandeciente y de dimensiones tan colosales, que uno de sus
extremos se hundia en el vasto océano y el otro, atravesando las nubes, se perdia en el
cielo infinito.

Deslumbrados por la magnificencia del fendmeno, Brahma y Vishnu cesaron de
discutir y se preguntaron qué significaba la aparicion de aquel falo luminoso y
aparentemente interminable.

«Lo primero que tenemos que hacer», dijeron, «es averiguar la verdadera
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longitud del impresionante lingam» .

Entonces Vishnu, convertido en boa, se sumergio en el océano para alcanzar la
base del portentoso miembro; y para alcanzar el otro extremo, Brahma, convertido en
cisne, emprendio el vuelo.

Transcurrieron varios afios y Vishnu seguia buceando, pero sin que fructificara la
diligencia. La base del lingam no era vislumbrable ni por casualidad. Considerando,
pues, inutil cualquier esfuerzo ulterior, retorn6 Vishnu para encontrarse con Brahma y
confesarle el fracaso de su mision.

La de Brahma, en cambio, habia resultado exitosa. «Reconozco», dijo Brahma,
«que el lingam es muy grande, pero no lo es infinitamente; tiene cima y os confieso
que llegué a ella luego de muchisimo volar». Dicho esto, Vishnu no tuvo mas
remedio que aceptar la superioridad de Brahma.

Pero he aqui que aparece en ese momento Shiva, el mismisimo teniente del falo
fantastico; y Shiva exige a Brahma perentoriamente una prueba de haber alcanzado el
extremo, de haber llegado, como decia Brahma, a la cumbre o cima del colosal
atributo. Brahma se confunde, no sabe qué decir, tartamudea. Ello bastaba: era el
mentis de su pretension. Entonces, por falsario, Shiva le cercena una de sus cinco
cabezas y felicita efusivamente a Vishnu por haber sido tan honesto. ([40], 113-114.)

En el principio, no fue pues el Verbo, sino el Lingam, el falo divino, interminable
y eterno.

Referencias

[1] ANS, Marcel-André d’. La Verdadera Biblia de los Cashinahua. Lima, Mosca
Azul, 1975.

[2] ARGUEDAS, José Maria. El Sexto. Lima, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
1961.

[3] CANE, Barbara. «Conversation with John C. Holmes.» Oui, 1975, 4:7, 67-68, 80,
82, 114-115.

[4] CASANOVA, Jacobo. Memorias. México, Compafiia General de Ediciones, 1967,
2 tomos.

[5] CELA, Camilo José. Enciclopedia del Erotismo. Barcelona, Ediciones Destino,
1984, 111 (Gabacho-Ovulo), s. v. «Marchena Ruiz de Cueto, José».

[6] CLARK, LeMon. «Respuesta a sus preguntas personales.» Luz, 1970, 18:3, 35-
43.

[7] CLELAND, John. Fanny Hill. Memorias de una cortesana. Introduccion de Peter
Quennell. México, Edasa, 1969.

[8] CORY, Donald Webster. «L.a homosexualidad y la mistica del pene gigantesco.»
Fdscinum, 1972, 1:5, 56-67.

[9] DENEGRI, Marco Aurelio. «Apuntaciones macrofalosémicas.» Fdscinum, 1972,

www.lectulandia.com - Pagina 111



1:5, 86-90.

[10] —. «E]l mundo del sexo.» La Calle, 1979, 1:40, 11.

[11] DICKINSON, Robert Latou. Atlas of Human Sex Anatomy. Segunda edicion.
Baltimore, Williams & Wilkins, 1949.

[12] DUFOUR, Pedro. [Paul Lacroix.] Historia de la Prostitucion en Todos los
Pueblos del Mundo, desde la mas Remota Antigiiedad hasta nuestros Dias.
Barcelona, Juan Pons, 1870-1874, 2 tomos.

[13] EDWARDES, Allen, y R. E. L. Masters. The Cradle of Erotica. Nueva York,
The Julian Press, 1963.

[14] ELWIN, Verrier. The Kingdom of the Young. Bombay, Oxford University Press,
1968.

[15] FELLINI, Federico. Apuntes. Barcelona, Muchnik, 1987.

[16] GALLOTTI, Alicia. «Su Majestad el Tamano.» Playboy, Noviembre de 1981,
44-46.

[17] GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien Afios de Soledad. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1967.

[18] GALVEZ RONCEROS, Antonio. Mondlogo desde las Tinieblas. Lima, Inti-Sol,
1975.

[19] GUILLEN, Alberto. La Linterna de Diogenes. Segunda edicion, aumentada.
[Madrid], «LL.a Aurora Literaria», 1923.

[20] HINOSTROZA, Rodolfo. Aprendizaje de la Limpieza. L.ima, Mosca Azul, 1978.

[21] HITE, Shere. Sinceridad Sexual. Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1977.

[22] KRONHAUSEN, Eberhard, y Phyllis Kronhausen. The Sexually Responsive
Woman. Nueva York, Grove Press, 1964.

[23] MARANON, Gregorio. Meditaciones, Santiago de Chile, Ediciones «Nueva
Epoca», 1933.

[24] —. «Historia clinica y autopsia del Caballero Casanova.» [Segunda y ultima
parte.] Fascinum, 1973, 2:10, 3-23.

[25] MASTERS, William H., y Virginia E. Johnson. Respuesta Sexual Humana.
Buenos Aires, Editorial Inter-Médica, 1967.

[26] [MILLER, Henry.] Dear, Dear Brenda The Love Letters of Henry Miller to
Brenda Venus. Prefacio de Lawrence Durrell. Nueva York, William Morrow and
Company, Inc., 1986.

[27] MORRIS, Desmond. El Mono Desnudo. Barcelona, Plaza & Janés, 1968.

[28] INEWSWEEK.] «A decade of loss.» Newsweek, 18 Enero 1993, 42-43.

[29] NIETZSCHE, Friedrich. Asi Hablo Zaratustra. Segunda edicion. Madrid,
Alianza Editorial, 1973.

[30] OLIVEN, John F. Sexual Hygiene and Pathology. Segunda edicién. Filadelfia y
Toronto, J. B. Lippincott Company, 1965.

[31] PALMA, Ricardo. Tradiciones en Salsa Verde. Segunda edicion. Lima,
Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1973.

www.lectulandia.com - Pagina 112



[32] PETERSEN, James R. «[Entrevista a] Masters y Johnson.» Caballero, 1979,
14:153, 39-40, [42], 46, 48, 51, 54, 56, 58, 60, 62, 64.

[33] RILO, Manuel. Contraeltrdfico. Lima, Ediciones El Santo Oficio, 1997.

[34] ROBLES GODOQY, Armando. El Amor esta Cansado. [Lima], 1976.

[35] RODRIGUEZ CASTELO, Hernan. Léxico Sexual Ecuatoriano y
Latinoamericano. Quito, Ediciones Libri Mundi, Instituto Otavalefio de
Antropologia, 1979.

[36] ROUBAUD, Félix. Tratado de la Impotencia y de la Esterilidad en el Hombre y
en la Mujer. Tercera edicion. Madrid, Carlos Bailly-Bailliere, 1877.

[37] SALVADOR, Lola. «Encuentros con... Camilo José Cela.» Play Lady, 1976,
N.° 34, [23]-[27].

[38] SARDUY, Severo. «El barroco y el neobarroco.» En: César Fernandez Moreno,
editor, América Latina en su Literatura. México, Siglo XXI, 1972, p. 2, c. 2, 167-
184.

[39] STOKES, Walter R. «Pregunta del mes: Preocupacion por la dimension genital
del rival.» Luz, 1969, 17:7, 427-428.

[40] THOMAS, P. Kama Kalpa. Bombay, D. B. Taraporevala Sons & Co., 1959.

[41] VALDIZAN, Hermilio, y Angel Maldonado. La Medicina Popular Peruana.
Lima, 1922, 3 tomos.

[42] VARGAS LLOSA, Mario. La Ciudad y los Perros. Segunda edicion. Barcelona,
Editorial Seix Barral, 1962.

[43] WALLACE, Irving. Las Ninféomanas y Otras Maniacas. México, Editorial
Grijalbo, 1971.

Coda

El viernes 21 de enero del 2005, en un conversatorio sobre prostitucion celebrado en
la Municipalidad de Lince, oi decir al doctor Artidoro Caceres Velasquez que €l habia
medido un pene de 38 centimetros, cuyo propietario era un moreno de La Victoria,
muy solicitado por varios hombres y mujeres gustadores y aun amantes de lo insdlito.

Espigo de un libro recién publicado de Carvallo lo siguiente:

«El bafio de profesores estaba ocupado. He ido al de los alumnos y estaba
orinando cuando entro un pequefio de nueve aros y se puso a mi lado.
Inexplicablemente he sentido pudor, incomodidad. Y no sé por qué he recordado el
inicio de la autobiografia del escritor y poeta inglés J. R. Ackerley: ‘El pene de mi
padre media treinta centimetros y medio’» (Constantino Carvallo Rey, Diario
educar. Tribulaciones de un maestro desarmado. Lima, Aguilar, Grupo Santillana,
2005, 89.)
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XIII

¢Cuantas horas diarias es soportable un ser humano?

En relacién presencial, cara a cara, uno puede soportar a otro ser humano dos o tres
horas seguidas; y tres o cuatro si éstas no son seguidas, sino espaciadas. Lo cual rige
para las relaciones normales y cotidianas con familiares, amigos y parejas estables.
No rige para las relaciones especiales y desorganizantes en que hay pasion,
deslumbramiento, admiracién, obstinacién, arrebato, obcecacion y frenesi;
verbigracia, el enamoramiento, que implica un régimen atencional completamente
anémalo. Tampoco rige la cuantia de horas mencionada en el inicio de este parrafo
para los casos de seres humanos aburridos y patéticamente desprovistos de vida
interior que se reunen horas de horas para mitigar su tedio.

El gran poeta italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) dijo la siguiente frase
célebre que a mi juicio es verdad axiomatica:

«No hay nada mas raro en el mundo que una persona habitualmente
soportable.»!"]

Jean-Paul Sartre soportaba muy poco a los hombres y muchisimo a las mujeres, y
ello me extrafia, salvo que las tales hayan sido como la Beauvoir, o si no
precisamente como ella, al menos parecidas.

«Con los hombres —dice Sartre—, una vez que se ha hablado de politica o de
algo parecido, gustosamente me callaria. Me parece que la presencia de un hombre
durante dos horas en un dia, aunque no vuelva a verle al dia siguiente, es mds que
suficiente. Mientras que con una mujer eso puede durar todo el dia y ademds
continuar al dia siguiente.»

Julio Ramon Ribeyro embrutecia si estaba mas de tres horas con los seres
humanos.

«Sé por experiencia —confiesa Ribeyro— que no puedo soportar la presencia de
una persona mds de tres horas. Pasado este limite, pierdo la lucidez, me embrutezco,
las ideas se me ofuscan y al final, o me irrito o me quedo sumido en un profundo
abatimiento.»

«Algun dia analizaré con calma los origenes de mi incapacidad para la vida
social. Me gustaria determinar la época exacta en que comienzo a sentirme
incomodo entre mis semejantes, a sufrir su presencia como una agresion, a buscar la
soledad y el silencio. Si me remonto a los afios de mi infancia, descubro que mi
reserva y mi hermetismo son tan antiguos como mi uso de razon.»

Coda

En un texto unamuniano que se titula «Leyendo a Flaubert», don Miguel se expresa
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como sigue:

«Si; comprendo, mds que comprendo, siento, ese sentimiento que en Bouvard et
Pecuchet le hace decir [a Flaubert]:

«‘Entonces se les desarrollo una lamentable facultad [une faculté pitoyable], la
de ver la estupidez y no poder tolerarla.’

«En francés tiene mds fuerza la palabra bétise [necedad, tonteria, estupidez].

«Y en 1885 escribia [Flaubert] a su amiga madame Roger des Genettes: «‘He
pasado dos meses y medio absolutamente solo, como el oso de las cavernas; y, en
suma, perfectamente bien; verdad es que no viendo a nadie no oia decir tonterias. La
insoportabilidad de la tonteria humana ha llegado a ser en mi una enfermedad, y
aun me parece débil la palabra. Casi todos los humanos tienen el don de
exasperarme y no respiro libremente mds que en el desierto.’»

«Lo comprendo y aun diré mds, aunque se me tome a petulancia: conozco esa
enfermedad.

«[...] Me ocurre lo que al pobre Flaubert: no puedo resistir la tonteria humana,
por muy envuelta en la bondad que aparezca. Dios me perdone si ello es algo
perverso, pero prefiero el hombre inteligente y malo al tonto y bueno. [...]»

«El trato con seres humanos —escribe Nietzsche— es para mi una prueba nada
pequeria de paciencia. Mi humanitarismo no consiste en participar del sentimiento
de como es el hombre; sino en soportar el que yo participe de ese sentimiento. Mi
humanitarismo es una permanente victoria sobre mi mismo.»
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X1V

La Iglesia Catolica y la pena de muerte

¢Defensa insolita?

«Aunque parezca insolito —decia el encabezamiento de una noticia publicada en un
diario local—, obispo defiende la pena de muerte.»

Séame permitido aclarar que tal defensa no es insdlita; todo lo contrario, es solita,
y lo demostraré inmediatamente.

Segtin la doctrina tradicional de la Iglesia Catdlica, la pena de muerte no
contradice la ley divina, aunque tampoco es estrictamente necesaria; su necesidad
depende de las circunstancias. Cuando éstas la justifican, se aplica.

Espeluznantes matanzas biblicas

Dios mismo ha sido aplicante de medida tan extrema; y si bien consta en la Biblia el
precepto «No matards», prohibicion tal solo rige para los miembros del pueblo
supuestamente elegido. Lo cual es tanto mas evidente cuanto en la Biblia se refieren
varias matanzas espeluznantes ordenadas por Dios o ejecutadas directamente por él.
Convénzase el lector de ello por los ejemplos siguientes:

«Esa noche pasare yo por la tierra de Egipto y mataré a todos los primogénitos
de la tierra de Egipto, desde los hombres hasta los animales, y castigaré a todos los
dioses de Egipto. Yo, Yavé.» (Exodo, 12:12.)

«En medio de la noche mato Yavé a todos los primogeénitos de la tierra de Egipto,
desde el primogénito del Faraon, que se sienta sobre su trono, hasta el primogénito
de los animales. El Faraon se levanto de noche, él, todos sus servidores y todos los
egipcios, y resono en Egipto un gran clamor, pues no habia casa donde no hubiera
un muerto.» (Exodo, 12:29.)

Ocho capitulos después, en el capitulo veinte, Dios revela al hombre el Decalogo;
sin embargo de lo cual, casi inmediatamente, en el capitulo veintidos, versiculo
diecisiete, se olvida Dios de que acaba de prohibir, entre otras cosas, el homicidio, y
lo ordena tranquilamente. En efecto, el versiculo diecisiete dice asi:

«No dejards con vida a la hechicera.» (Siglos después se apoyaria la Iglesia en
este lugar veterotestamentario para justificar la absurda y cruenta caceria de brujas.)

«Avanzaron contra Madidn, conforme a la orden que Yavé habia dado a Moisés,
y mataron a todos los varones.» (Numeros, 31:7.)
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Una orden divina realmente increible

«Matad de los nifios a todo varén —ordena Dios—, y de las mujeres a cuantas hayan
conocido lecho de varon; las que no han conocido lecho de varon, reservdoslas.»
(Numeros, 31:17-18.)

Alberto Colunga y Maximiliano Garcia Cordero, de la Pontificia Universidad de
Salamanca, comentan en los siguientes términos el atroz pasaje recién transcrito:

«Esta cruel ordenacion no tiene justificacion dentro de la ética humanitaria
elemental, pero ha de entenderse dentro de las leyes de guerra de la antigtiedad y
dado el fanatismo religioso de la época.» (Biblia Comentada, 1, 888.) (Agrego: «y en
vista de la viveza de la época»; porque efectivamente es una viveza eso de reservarse
a las virgenes para llevarselas a la cama.)

«Pero en las ciudades de las gentes que Yavé, tu Dios, te da por heredad, no
dejards con vida a nada de cuanto respira.» (Deuteronomio, 20:16.)

Los tedlogos Ludovico Bender y Agostino Pugliese, en su articulo sobre la pena
de muerte, incluido en el Diccionario de Teologia Moral, editado por el cardenal
Francesco Roberti, prefecto del Supremo Tribunal de la Signatura Apostolica,
manifiestan que de acuerdo con la Sagrada Escritura, la autoridad civil tiene el
derecho de matar a un delincuente, y esto como derecho perteneciente a su
competencia ordinaria y natural. (Véanse los pasajes biblicos siguientes: Génesis,
9:6; Exodo, 21:22ss; Levitico, 24:17; Deuteronomio, 19:11; Romanos, 13:4.)

La misma Iglesia podria imponer
la pena de muerte

La Iglesia no se opone, pues, a la pena de muerte y podria incluso imponerla a los
delincuentes subditos suyos. Que de hecho no lo haga, no significa que no tenga el
derecho de hacerlo.

Véase lo que dice sobre el particular el canon 2214, inciso 1, del Codigo de
Derecho Canonico:

«La Iglesia tiene derecho connatural y propio, independiente de toda autoridad
humana, a castigar a los delincuentes subditos suyos con penas tanto espirituales
como también temporales.»

Tres ilustres catedraticos salmantinos, Lorenzo Miguélez Dominguez, Sabino
Alonso Moran y Marcelino Cabreros de Anta, comentan asi este inciso:

«Dado su cardcter de sociedad perfecta, puede la Iglesia imponer toda clase de
penas en tanto en cuanto sean necesarias para conseguir su fin y tutelar el orden
social. Por eso no vemos inconveniente en admitir que pudiera también imponer la
pena de muerte, si en algun caso la juzgara necesaria. El que a la Iglesia no le sea
dado de hecho ejecutar ciertas penas temporales, no quiere decir que no tenga el
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derecho a imponerlas.»

Lejos, pues, de ser insolito el favorecimiento eclesiastico de la pena de muerte, se
evidencia, antes bien, por los textos aducidos, que la misma Iglesia, en principio y
por derecho connatural y propio, podria imponer semejante pena a los delincuentes
subditos suyos.

Un defensor insigne de la pena de muerte

Por otra parte, segin leo en el quinto tomo de la Enciclopedia de la Religion
Catolica, en el articulo «Pena», ha sido Santo Tomas de Aquino, tedlogo de talla
procer, quien ha defendido con mas autoridad, en favor del bien comun, la pena de
muerte impuesta por la suprema autoridad legitima en casos de delitos gravisimos.

Agregaré, para terminar, y como dato curioso, que en el apartado 33 del tercer
capitulo de la novela de Julio Ramoén Ribeyro, Cambio de Guardia, uno de los
personajes de la obra, el obispo, se expresa como Santo Tomas en relacion con la
pena de muerte, aunque seguramente sin haberlo leido.
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XV

L.os celos

Hay definiciones formales y académicas de los celos y otras agudas, ingeniosas y
mordaces.

Formalmente se pueden definir los celos asi:

«Inquietud, desasogiego y preocupacion de la persona que teme que aquella a
quien ama dé la preferencia o conceda la primacia a otra.»

Una definicion informal y caustica de los celos es la del gran satirico
norteamericano Henry Louis Mencken, que al respecto dice lo siguiente:

«Celos: creencia que consiste en suponer que hay gente que tiene tan mal gusto
Ccomo uno.»

Pero aunque hoy no escasean las definiciones de los celos, antes no solamente
escaseaban, sino que practicamente no las habia.

¢Por qué no se mencionaban
antiguamente los celos?

Varios pensadores, filésofos y psic6logos no mencionan los celos cuando se ocupan
de las emociones y pasiones. Aristoteles no los menciona; tampoco Locke, ni William
James. Montaigne no dice sobre el particular ni pio en sus Ensayos. Pascal no mienta
los celos ni siquiera una vez en su Discurso sobre las pasiones del amor. Voltaire, en
su Diccionario Filosoéfico, dedica todo un capitulo al celo, pero de los celos no dice
nadal™.

Algunos de estos autores, todos ellos de nombradia, mencionan ocasionalmente la
envidia, pero no los celos. ; Por qué?

Porque los celos no son una emocion tnica, sino mas bien un producto social que,
de acuerdo con valores y normas vigentes, utiliza varias emociones, como son el
amor, el odio, el temor, la ira, el orgullo y el resentimiento.

Los celos son una constelacion emotiva cuya intensidad y manifestacion se
conexionan intimamente con la estructura social. Los cambios que se producen en
ésta, provocan cambios en la vivencia, expresion e interpretacion de los celos.

Celos y sociedad

Kingsley Davis, en el primer tomo de su tratado sociologico, Human Society, incluye
un capitulo acerca de los celos y la propiedad sexual. Indica Davis, al comenzar su
trabajo, y entre otras cosas, que la manifestacion de los celos esta determinada por la
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estructura normativa e institucional de la sociedad. Esta estructura define las
situaciones en que aparecen los celos y reglamenta la forma de expresarlos. De ello se
deduce que una apreciacion inteligente de los celos, como fendmeno humano, sélo es
posible si se observa la conducta celosa en diferentes culturas y se adopta un punto de
vista comparativo.

Propiedad sexual y celos

La propiedad sexual, en relacion con los celos, no debe entenderse, claro esta, como
propiedad econémica, como algo que yo puedo comprar y vender; por ejemplo, un
terreno o un televisor. No. Debe entenderse, primeramente, en el sentido original del
latin proprius, un sentido que por cierto aun se conserva.

Proprius significa lo que es exclusivamente de uno, lo que no se comparte con
otros. «Propria culpa mea est», dice Ciceron; o sea, es mi culpa, sélo mia,
personalmente mia, no la culpa de otro; no es aliena culpa, culpa ajena, sino propria
culpa, culpa mia, s6lo mia.

En el arrebato de la pasion amorosa —curiosa suerte de emperramiento occidental
que en otras partes del mundo no entienden en absoluto o no terminan de entender—,
en el arrebato, decia, de la pasién amorosa, son comunes frases como éstas:

«Tu eres mia, solo mia», o «Tu eres mio, solo mio», «Tu me perteneces, yo te
pertenezco, nos pertenecemos».

Los amantes se sienten, pues, propietarios.

Pero ademas de este aspecto etimologico-semantico de la propiedad, hay otro
relacionado con la experiencia misma del sexo; quiero decir, el sexo es posesion, el
amor erotico es posesivo. Y aunque no todo poseedor es propietario, el que se va a
casar y, de hecho, ya posee, lo hace con animo de duefio; y naturalmente cuando se
casa resulta duefio cabal.

Refiriéndose a esto mismo afirma Davis que estamos ante la «posesion
institucionalizada del afecto».

El propietario sexual asume, frente a los que pudieran codiciar el bien que él
tiene, una actitud de «jFuera las manos, no me toquen eso!»

Pero cuando, no obstante la advertencia, que por lo demas no necesita ser
explicita, por cuanto esta institucionalizada y la gente en consecuencia sabe que esta
mal pretender lo que no es proprius sino alienus; cuando, a pesar de esto, la
pretension se consuma, es decir, la transgresion, ésta se siente como un robo. El
transgresor rompe la relacion robando el bien ajeno. Se apropia de éste, sin tener
titulo para ello.

Monogamia y celos
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La exclusividad del vinculo se institucionaliza en el matrimonio monogamico; y los
celos son una reaccion, generalmente de temor y coélera, destinada a proteger,
mantener y prolongar el vinculo.

Evidentemente, cuando los celos frustran su objetivo por exceso, resultan
disfuncionales; lejos de proteger, destruyen; alteran la relacion y la envenenan; en
lugar de corregir un principio de desarmonia, intensifican la desarmonia. Entonces la
relacion se vuelve, o un infierno, o una mentira.

Al ser la monogamia forma prescrita de unién marital, y al gozar la propiedad
exclusiva de publico reconocimiento, tienen los celos la misma normalidad social que
la monogamia y que la propiedad.

Por eso, salvo los celos aparatosos, delirantes y manifiestamente disfuncionales,
la sociedad no desfavorece los celos, sino al contrario, los favorece, porque tienden a
preservar y conservar las instituciones fundamentales de la propiedad.

Amor y celos

Suele afirmarse que los celos son incompatibles con el verdadero amor. Sin embargo,
distinguidos pensadores sostienen lo contrario.

El filésofo espafiol Manuel Garcia Morente asevera en su «Ensayo sobre la vida
privada» que los celos son esenciales en el amor, por ser éste, si verdadero, fusional.
El amor es la fusion total y exclusiva de dos vidas. Por eso, cualquier traba que se le
ponga, la siente el amante como negativa; es decir, equivale a una distraccion, a una
traicion.

El amante recela de todo y cela permanentemente al objeto de su amor; vive
inquieto y temeroso de que una union tan exclusiva y completa se quebrante. Y diria,
consecuentemente, gustosisimo, lo que Ibn Hazm, en EI Collar de la Paloma:

«Desearia rajar mi corazon con un cuchillo, / meterte dentro de €l y luego volver
a cerrar mi pecho, / para que estuvieras en él y no habitaras en otro.»

Dice Chateaubriand, en el libro vigésimo cuarto de Los Martires, que los «nobles
celos» «acomparian al verdadero amor hasta el sepulcro».

El psicoterapeuta Rollo May, en su obra Fuentes de la Violencia, sostiene que
probablemente es normal y saludable una cierta medida de celos, como funcion del
cuidado y preocupacion por la otra persona. Y afiade:

«Pero aquello a lo que normalmente se denomina celos va sin duda mucho mads
alla de esa medida normal. Es una posesividad que aumenta en proporcion directa
con la impotencia del individuo.»

Lo que May quiere decir es que el sentimiento de los celos es normal e inevitable.
Lo malo es la pasion de los celos. ;Y cuando son pasionales los celos? Nos lo explica
Gregorio Marafion al prologar el libro Los Celos, de Rodriguez del Castillo:

«Los celos, para ser pasion, implican una obsesion, es decir, un estado artificial,
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ya creado sobre falsos indicios, ya hiperbolizando motivos reales, aunque leves para
la sospecha. El verdadero celoso sospecha, en efecto, no tan solo de lo que hace, sino
de lo que ocurre tras la frente del amado; sospecha del destino del aire que exhala su
pecho; sospecha del nombre que quiere repetir, en silabeo balbuciente, el latido de su
corazon. Ninguna cdrcel, ninguna esclavitud puede, pues, compararse a la que
imponen los celos.» «El matar a la mujer amada —sefiala Marafion— por
infidelidades efectivas o supuestas, rara vez es genuina venganza; es casi siempre
monstruosa manifestacion de deseo. Muchas veces el pretexto para matar —los celos
— se inventa, notoriamente, y el crimen tiene algo de bdrbaro éxtasis supremo.»
(Gregorio Marafion, Obras Completas,

V, 712-713.)

En su libro Fragmentos de un Discurso Amoroso, Roland Barthes confiesa ser
celoso.

«A causa de ello —dice— paso por cuatro etapas de sufrimiento:

«La primera es la de no poder dominar mis celos.

«La segunda, porque éstos pueden herir a la otra persona.

«La tercera, porque suelen ser provocados por verdaderas trivialidades.

«Y la cuarta, porque todo esto me lacera y me llega a ser incluso agresivo.

«Por eso he sentido siempre compasion de los celosos, ya que ello me obliga a
compadecerme a mi mismo.»

El melodrama y la desdicha signan de antiguo la tradicion amorosa de Occidente.
Somos aficionadisimos a la pasion de sufrir, y sobre todo nos encanta el sufrimiento
estéril; por eso los celos, desfigurantes radicales de nuestro arbitrio, son normalisimos
en nuestra practica amorosa.

«El arreglito»

A la pareja celosa, o bien la toleramos (tolerancia que Adler llamaba «el arreglito»),
o bien la mandamos al diablo. Lo usual es «el arreglito», es decir, la relacion
contrahecha y dependiente. Renunciamos, pues, a ser comensales y nos volvemos
simbiontes.

En biologia, comensal es el organismo que vive con otros en el mismo hueco,
concha o aposento, pero independientemente; en cambio, los simbiontes u
organismos simbidticos establecen siempre relacion dependiente, o por mejor decir,
archidependiente; verbigracia, la relacion de ciertas bacterias fijadoras de nitrégeno
con plantas leguminosas; relacion que vendria a ser, por su extrema simbioticidad,
como la relacion humana sadico-masoquistica.

Cercenativos evidentisimos de la libertad individual, los celos descansan sobre la
premisa infantil y primitiva en cuya virtud «Tt eres mia y sélo mia», o «Tt eres mio y
solo mio».
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Claro que si la libertad (nuestra propia libertad) no nos interesa, entonces no son
vitandos los celos, sino inmejorable muestra de afecto e inclusive sefial palmaria de
devocion.

El predominio de la estupidez llamada celos, el prevalecimiento de este mandero
de infortunios, revela que continuamos siendo, respecto al sexo y el amor, de una
elementalidad impresionante. Cuanta razon tuvo por eso Hooton cuando definio al
hombre de la siguiente manera:

«Un ser con el que todo mono que se respete rehusaria la hipdtesis de un
parentesco ancestral.»

¢Son modificables los celos?

Creo que los celos, en perspectiva antropolégico-sociol6gica, son modificables si se
producen mudanzas substanciales en el Sistema o Establishment; y hasta eliminables,
si se cambia de plano el Sistema.

Pero mientras sigamos con el mismo guion, mientras no sea otro el libreto,
seguiremos celandonos, esto es, suponiendo, como decia el caustico escritor
norteamericano Henry Louis Mencken, que hay gente que tiene tan mal gusto como
uno.

Creo que cambiar el guion seria, si no arduisimo, imposible. Baste decir, para que
descuelle la imposibilidad, que tendriamos que rebajar grandemente la importancia
desmesurada que hemos dado a la persona y al amor. Ninguna otra cultura, sélo la
nuestra, otorga tantisima importancia al ser humano ni ensalza tanto el amor. Lo uno
y lo otro son importantes, claro esta, pero no son extraordinariamente importantes. La
suposicion de que lo sean es una ocurrencia occidental que en otras culturas resulta
absolutamente incomprensible.
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XVI

Gestos masculinos

La persona enfurecida, que en su furor cierra las manos y las contrae fuertemente, es
por lo general de sexo masculino, porque el hombre, cuando pelea, lo hace, entre
otras cosas, con los pufios, y por eso da pufietes y pufietazos.

La mujer enfurecida, en cambio, arafia, jala los pelos, abofetea, pero no suele dar
pufietazos, ya que para eso tendria que formar pufio, y el formarlo no es gesto
femenino, sino viril. Y si bien es cierto que hay mujeres que boxean, son muy pocas y
desde luego escasamente femeninas. El boxeo las desfeminiza, puesto que la
reciedumbre y las trompadas no son propias de la mujer.

Otro gesto casi exclusivamente masculino es ensefiar los dientes cuando se
produce el enfurecimiento.

La mujer enfurecida casi nunca los ensefia. Cuenta el fisidlogo inglés Charles Bell
que el gran actor Cooke sabia expresar el odio mas violento mirando de soslayo,
oblicuamente, y levantando de un solo lado el labio superior, de modo que descubria
un diente cortante y puntiagudo. Era la mostracion del canino. Algo muy parecido se
observa en el perro que gruiie y que suele alzar el labio del lado desde el que mira a
su adversario. (Véase, al respecto, el décimo capitulo de la obra de Charles Darwin,
La Expresion de las Emociones en el Hombre y en los Animales.)

Es interesante notar el hecho de que en la mujer hay un predominio en el
desarrollo de los incisivos sobre los caninos. En el hombre, al revés. Este mayor
desarrollo de los caninos en el hombre se relaciona, posiblemente, como dice
Gregorio Marafion, con la disposicion especifica del sexo masculino para la lucha
corporal, que primitivamente se haria, en parte, a dentelladas.

Tampoco es comun que las mujeres escupan por el colmillo, salvo las muy
engalladas, vociferantes y despreciativas, y que casi siempre son mujeres del pueblo.

Escupir por el colmillo es accion predominantemente masculina. Luis Alberto
Sanchez nos ha dejado sobre el particular una mencion interesante al describirnos a
don Juan Segura, padre del famoso comediografo. La descripcion es como sigue:

«Junto con la decorativa jineta de su grado, usaba el requintado chaco
matonesco y el respectivo escupir por el colmillo, que tanto contribuyen a dar
autoridad visible a quienes no quisieran resignarse a la [autoridad] efectiva de su
investidura.» (Luis Alberto Sanchez, El Serior Segura, Hombre de Teatro. Vida y
obra, con textos y documentos originales. Segunda edicion. Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1976, 13.)

En «El delegado de los simios», de Fernando Romero, un mono de los llamados
guapos, «escupe por el colmillo». (Cf. José Antonio Bravo, Fundadores de la
Narracion en el Peru, nacidos entre 1805-1905. Lima, Fondo Editorial del Banco
Central de Reserva del Perd, 1998, 353.)
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Dice César Vallejo lo siguiente, en un articulo de 1926:

«La musica alli [en el ballet «Jack», de Erik Satie] gesticula, hace barra, se
muerde el codo, calla o ‘escupe por el colmillo y mea contra el viento’, como diria
Percy Gibson.» (César Vallejo, Obras Completas. Articulos y Cronicas (1918-1939).
Recopilacion, prologo, notas y documentacion por Jorge Puccinelli. Lima, Banco de
Crédito del Peru, 1997,170.)

En carta fechada en Paris el 29 de noviembre de 1962 y dirigida a Manuel Antin,
Julio Cortazar se expresa como sigue:

«Y bueno, qué le vamos a hacer. Hay baldosas y baldosas. Ya se sabe que algunas
no se dejan pisar sin echarte un chorrito de agua sucia por adentro del pantalon. Ese
pobre Jorge Fraga hizo lo que pudo por ser una buena baldosa, pero salié de las que
escupen por el colmillo.» (Julio Cortazar, Cartas. Edicion a cargo de Aurora
Bernardez. Buenos Aires, Alfaguara, 2000, I, 518.)

Don Pedro Paz Soldan y Unanue, alias «Juan de Arona», en un texto de 1883,
titulado «Vivir jes defenderse!», menciona a unos peones que observan
—«escupiendo por el colmillo»— quién entra y quién sale de las casas. (Cf. Antologia
de Pedro Paz Soldan y Unanue. Estudio y Seleccion de Fernan Altuve-Febres Lores.
[Lima], Editorial Quinto Reino, 2005, 79.)

«El Tunante» Gamarra, en su articulo «EI porqué de algunas candidaturas», dice:
«el hijo diputado, el sobrino diputado, todos diputados y escupiendo por el colmillo».
(Abelardo Manuel Gamarra, alias «El Tunante», En la Ciudad de Pelagatos.
Seleccién, Prologo y Nota Bio-bibliografica de Edmundo Cornejo U. Lima,
Ediciones Peisa, [1975], 43.)

Se me viene a las mientes la comparacion facil de ser el salivazo manifestacion
eyaculatoria. Es otra manera de darla. Es tiro polvesco, vaciamiento o vaciada. Y por
supuesto expresion de machez.

En una averiguacion hecha por el psicologo Alejandro Ferreyros entre alumnos
universitarios, éstos manifestaron, inter alia, que los hombres suelen escupir en la
calle, pero que las mujeres rara vez lo hacen.

«Fue consensual la idea —dice Ferreryros— de que una mujer que escupe seria
percibida invariablemente como ‘machona’ (no lesbiana) y que seria intimidante y
virtualmente peligrosa.» (Alejandro Fereyros, «Vivir en cana». Quehacer, 2002,
setiembre-octubre, N.° 138, 17b.)

Ademas, y finalmente, cuando las mujeres escupen en la via publica, lo hacen
bajando el tronco y la cabeza, es decir, se inclinan para escupir; el hombre, no.
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XVII

Pesantez e impesantez

Borges y la solidez o macicez
de los antiguos globos terraqueos

Jorge Luis Borges refiere que cuando fue director de la Biblioteca Nacional, llevo a
su casa un globo terraqueo que habia pertenecido a José Ingenieros y que la hija de
éste, Celia, habia regalado a Borges.

La referencia viene a colacion porque el tal globo era macizo, de madera, lo cual
induce a pensar que, en general, el mundo era antes mas solido. Los universos que se
fabrican ahora, dice Borges, son de material plastico y se tumban al menor soplo. El
mundo, efectivamente, parece tener hogafio menos peso que antafio; es decir, menos
pesantez; peso es pesantez, y pesantez, gravedad, y ésta, la cualidad por la que todo
cuerpo propende a dirigirse al centro de la Tierra, cayendo hacia ésta siempre que se
remueve el obstaculo que lo detiene o la causa que lo impide. La fuerza con que un
cuerpo es atraido hacia el centro de la Tierra constituye su peso, el cual, en un
determinado lugar, es proporcional a la masa de aquél. Bien dice el Pequerio
Larousse Cientifico que la nociéon que nos es familiar con el nombre de peso, no es
sino la manifestacion de la atraccion que el globo terrestre ejerce sobre los objetos.

Magnitud y pesantez

Si la esfera celeste, conservando su misma densidad, fuese mayor, entonces todos los
cuerpos que hay en ella pesarian mas; y al revés, pesarian menos si fuese menor la
magnitud del mundo. Un hombre cuyo peso en la Tierra fuese de setenta kilos,
pesaria sesenta y uno en Venus y veintiséis en Marte; en la Luna, solamente once
kilos, pero ciento setenta y seis en Jupiter, que es un gran planeta; y si por ventura
pudiese llegar al Sol sin achicharrarse, entonces pesaria alli la friolera de dos mil
cuatrocientos kilos.

Pero quedémonos en la Tierra, que ya es bastante grande; solo que la grandeza de
este planeta es unicamente eso, magnitud.

«Cuando yo era nifio —decia Anatole France—, creia que siendo el mundo una
cosa tan grande; se comportaria con alguna seriedad.»

Pero no, seriedad y magnitud no van de consuno. O dicho de otra manera: pueden
haber cosas grandes, magnas, tamafias, pero con escaso peso especifico, sin mayor
consistencia. Hay hombres asi, muchisimos. Hombres que no tienen peso ni trabazon.
Carecen de entidad, fuerza y substancia. Son livianitos. Y segun observacion certera
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de don Héctor Velarde, al haber en nuestro medio escasa presion, se elevan como
globos y de la noche a la mafiana se convierten en personajes encumbrados. Se van
arriba, precisamente porque no tienen peso. Y al contrario, los que lo tienen rara vez
se encumbran, o nunca.

Globos y globitos

Hace mas de cincuenta afios publicé don Héctor Velarde un articulo titulado «Globos
y globitos», y entre otras cosas decia las que a continuacion transcribo:

«Nuestra presion exterior es minima; la resistencia del medio ambiente es muy
suave; la atmosfera, aunque humeda, es livianita; nada fuerte; solido, compacto y
denso se opone a las presiones interiores de los individuos (personalidad), que
sueltos y sin trabas, se hinchan y suben como globos y globitos.

«sNo ha observado usted la cantidad de gente que habla sola por la calle, que da
brincos, manotea y se deshace en tics? Falta de presion exterior. Nada retiene sus
impulsos internos, intenciones, tendencias, reflejos, complejos, gastritis, etcétera. Se
expresan elocuentemente, dramdticamente, alborotadamente, al menor deseo, a la
menor idea, al menor dolorcito. [...]

«Lo malo de esta facilidad expresiva es que lleva frecuentemente a la locura a
una serie de gente sana que, con un poquito de presion exterior, podria curarse.

«Otra desventaja: no hay materialmente un instante de sosiego para pensar,
reflexionar, meditar, estudiar, comparar y saber; es decir, para sostener una actividad
de firme reposo y de efectivo peso.

«Al menor descuido, al primer olvido, se encuentra uno hinchado, subido,
flotando en el espacio, perdido, al garete. A la menor presion interior incontrolada, a
la menor distraccion, jpuf!, j Globo!»

La facilidad con que se forman
globos, globitos y globazos

Que Luisito, ese muchachin de siete afios, hace unos dibujos maravillosos sin que
nadie le haya ensefiado... Huy! {Miguel Angel!

Que un zambito de La Victoria se contemplo6 un dia en el espejo y vio que no era
tan zambo, sino mas bien ciaron, tirando para blanco. jHuy! jArio!

Que el vecino de este «ario» juega muy bien a la pelota y, segun dicen, o segun
dice él, los tres clubes grandes de nuestro medio ya le han echado el ojo y piensan
contratarlo. jPero claro, hermano, si juega como Pelé!

Que en Lince hay una rubiona, a la que llaman Pochocha, de piernas magnificas y
tetamenta impresionante. {Huy! jMiss Peru!
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Asi es de facil la formacion de globos, globitos y globazos. Tantos son los que
pululan, que los mismos marcianos, tan amigos de los objetos volantes, nos
envidiarian. Bueno, que nos envidien. Al fin y al cabo, como decia Voltaire, mejor es
dar envidia que lastima.

Los naturales de Passau

Pero asi como abundan los que se elevan en un dos por tres, abundan también los que
no se elevan. ;Saben por qué? Porque tienen mucho peso; sélo que no es el del
talento, sino el de la brutalidad, y la brutalidad pesa toneladas. Estos sefiores son de
Passau, son los naturales de Passau que Garcilaso menciona en el capitulo octavo del
libro noveno de sus Comentarios.

Dice Garcilaso que cuando Huayna Capac vio cuan bestial era la gente de Passau,
sumamente bruta, consider6 que seria vano el trabajo de reducirla a urbanidad y
policia.

«jVamonos —exclam6 Huayna Capac—, que éstos no merecen tenernos por
serior!»

Lo interesante, y en el fondo lo calamitoso, es que estos naturales de Passau
perviven, y no como grupiculo, sino como legion. Los de Passau estan entre nosotros,
conviven con nosotros, y son tantos como los que por su inconsistencia, vaciedad e
impesantez se elevan como globos y se encumbran no menos rapida que facilmente.
Se les suele llamar «nuevos valores».
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XVIII

«El infierno son los otros»

La frase «El infierno son los otros» es del célebre filosofo existencialista, Jean-Paul
Sartre, y esta en una de sus obras de teatro, la que se titula A Puerta Cerrada. En esta
obra de 1944, Sartre describe el infierno que vive el hombre contemporaneo por el
tormento que le inflige la mirada de sus semejantes, reveladora de la distancia entre
lo que él realmente es y lo que quisiera ser. (Cf. Grupo Editorial Océano, Grandes
Personajes. Barcelona, Océano Grupo Editorial, S. A., 2000, 727.)

El infierno, segin Jean-Paul Sartre, es la mirada ajena, esa mirada pesquisante
que me descubre y revela y que me penetra; una mirada invasiva que me incomoda,
disgusta y ofende; la mirada del entrometimiento, intrusa e inmiscuidiza, y no so6lo
infernal, sino infiernizantel ™.

Vicente Fatone, en su Introduccion al Existencialismo, dice:

«Quisiéramos ser la mirada que todo lo ve y que no es vista por nadie.
Quisiéramos ser como Dios, a quien se concibe precisamente como la mirada que
todo lo ve y a la que nadie puede ver. Quisiéramos espiarlo todo como espiabamos
cuando nifios por el ojo de la cerradural™l.

«Pero no nos conformamos con eso; queremos ver y que los demds se sientan
vistos, para que asi se sientan cosas inermes bajo nuestra mirada.

«Cuando cruzo mi mirada con otro, entablo con él un duelo; y si lo obligo a
bajar la vista y entregarse como cosa bajo mi mirada, habré conseguido que deje de
mirarme y de convertirme en cosa; yo seré su infierno, y no él el mio.» (Vicente
Fatone, Introduccion al Existencialismo. Tercera edicion. Buenos Aires, Editorial
Columba, 1957, 32.)

El poder infernal e infiernizante de la mirada ha sido reconocido siempre por
todas las culturas y todas ellas desaprueban la mirada directa, fija y sostenida;
desaprobacion que se explica por la creencia universal y antiquisima en el mal de ojo
o fascinacion, el influjo maléfico que una persona puede ejercer sobre otra mirdndola
fijamente y con animo adverso. Debe entenderse —y repetiré lo que ya dije en mi
«Introduccion a la cineseologia»— que el origen magico de la desaprobacion es una
explicacion cultural del hecho, pero el verdadero origen es natural, es una conducta
de fabrica, innata. Entre los gorilas es igual, y asi lo asegura quien los conoce mejor
que nadie, Dian Fossey. Dice esta notable investigadora lo siguiente: «Para ellos
[para los gorilas], al igual que ocurre a menudo en el hombre, la mirada fija y directa
significa una amenaza.» (Dian Fossey, Gorilas en la Niebla. Barcelona, Salvat
Editores, S. A., 1985,11.)

Schopenhauer dijo algo similar a lo expresado por Sartre. Manifest6 que «cada
hombre esta condenado a ser el demonio de su projimo», pues el mundo es en buena
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cuenta infernal y la infernalidad mundial supera a la del averno imaginado por el
Alighieri.

«La verdad es que debemos ser miserables y lo somos —escribe Schopenhauer—,
y la fuente principal de los mayores males que afligen al hombre es el hombre mismo:
‘Homo homini lupus’. [["1]

«Cuando nos damos exacta cuenta de esta verdad, el mundo nos parece un
infierno superior al del Dante, en que cada hombre esta condenado a ser el demonio
de su préjimo, aunque es forzoso confesar que algunos tienen capacidades especiales
para ello, [...].» (Arturo Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representacion.
Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1942, 954.)

Sarcastico y pesimista, Schopenhauer decia que el momento mas feliz en la vida
de un hombre dichoso es el momento en que se duerme, asi como el momento del
despertar es el mas amargo y deplorable en la vida de un hombre infeliz.

Para Schopenhauer, la voluntad, el deseo, en cuanto es un querer o desear algo
que no se tiene, es dolor. La vida es el reinado del dolor omnimodo, que lo abarca
todo, y el llamado placer es tan solo una remision o supresion del dolor. Querer es
esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. El dolor
es la ley universal del mundo fenoménico, y el placer no es mas que una momentanea
satisfaccién, vale decir, una interrupcion del sufrimiento. La bisqueda del placer es
siempre negativa, porque todo anhelo satisfecho engendra una nueva aspiracién, lo
que naturalmente ocasiona la insatisfaccién correspondiente. Lo tnico positivo es la
evitacion del dolor. EI mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas
atormentadas y diablos atormentadores.

Fernando Diaz-Plaja, en su obra Mis Pecados Capitales, dice en la pagina 95 lo
siguiente:

«Yo he sido un solitario siendo al mismo tiempo sociable. Me encanta, lo saben
mis amigos, estar con ellos, charlar y comentar. Pero quiero ser yo quien decida
cuando esté a mi lado la companiia, no que amanezca el dia con ella impuesta.

«Y creo que esta sensacion la comparten muchos que no quieren admitirlo. Que
la mayoria de disgustos que ocurre en el matrimonio o entre hermanos es
precisamente porque ‘el otro’ estd siempre presente, cuando lo necesitamos y cuando
no lo necesitamos, que es la mayoria de las veces. ‘El infierno —Sartre dixit— son
los otros.’»

La idea de que el otro es una presencia infernal o de que los otros son presencias
infernales, que causan mucho disgusto o fastidio, nos recuerda inmediatamente la
dolésfera. En una extensa entrevista a Pablo Macera publicada en el nimero 19 de la
revista La Casa de Cartén, dice Macera que asi como la Tierra tiene una atmdésfera, o
sea una capa de aire que la rodea, de la misma manera tiene una doldsfera, es decir,
un dolor que la penetra e impregna. Uno de los significados del verbo penetrar es
llegar lo agudo del dolor a lo interior del alma, a nuestra misma dentrura, a 1o mas
recondito de nuestro ser, a lo que se llama el penetral.
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El antropdlogo David Bidney dice que en toda cultura hay que distinguir los
artefactos, los mentefactos (o como decia José Ortega y Gasset, las mentefacturas,
que él oponia a las manufacturas); bueno, repito, en toda cultura hay que distinguir
los artefactos, los mentefactos y los sociofactos.

Los artefactos son lo material, lo practico-técnico. Los mentefactos son las
lenguas, la filosofia, la ciencia, los ideales religiosos, morales, estéticos. Los
sociofactos son los patrones o pautas sociales y las instituciones sociales. A estas tres
clases de factos, podriamos agregar una clase mas, la clase de los dolofactos, esto es,
los dolores del mundo.

Ojala se diga y rediga, al menos entre gente culta, dolosfera y dolofacto, dos
neologismos muy bien formados e incuestionablemente ttiles.

Por ultimo, Alvin Toffler, en La Tercera Ola, habla de la socidsfera (la
organizacion social), la tecndsfera (los sistemas de energia, produccion vy
distribucion), la psicosfera (las ideas y creencias) y la infosfera (el universo
mediatico).

Coda

Ojos luteranos

«Pero lo que mds impresionaba del rostro de Lutero no podria haberlo captado
nunca la paleta de un pintor: el brillo de sus ojos oscuros, que unos consideraban
demoniaco y otros angelical. Uno de sus contempordneos afirma que ‘fulguraban y
refulgian como una estrella, y no se podia sostener su mirada’.» (Hanns Lilje,
Lutero. Barcelona, Salvat, Biblioteca Salvat de Grandes Biografias, 77, 1986, 99.)

Ojos balzacianos

«En cuanto a los ojos [de Balzac], nunca han existido otros semejantes. Tenian una
vida, una luz y un magnetismo inconcebibles. A pesar de las vigilias de todas las
noches, su esclerdtica era pura, limpida, azulada como la de un nifio o de una virgen,
y recuadraban dos diamantes negros que fulguraban a veces con espléndidos reflejos
de oro: eran unos ojos capaces de hacer bajar la vista a las aguilas, de leer a través
de las paredes y de los pechos, de derribar a una fiera furiosa, ojos de soberano, de
vidente, de domador.» (Teofilo Gautier, Madama de Girardin y Balzac. Buenos Aires,
Editorial Glem, 1943, 38-39.)

Ojos hitlerianos
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«Las razones de su facultad [de la facultad de Hitler] de influir en los demds (que es
naturalmente el talento esencial de los demagogos) son multiples.

«Debemos pensar, ante todo, en lo que ha solido llamarse su magnetismo, que
segtin la mayoria de los observadores estaba en sus ojos. [...] Hay cierto numero de
noticias que muestran que inclusive las personas predispuestas contra él se
convertian stibitamente cuando Hitler las miraba directamente a los ojos. [[1]

«Hay muchos documentos en que se mencionan las propiedades magnéticas de
sus ojos. Como yo nunca lo vi sino en fotografia, que sélo da una idea muy vaga de
esa propiedad especial, lo tinico que puedo hacer es especular acerca de dicha
propiedad.

«Mi especulacion se facilita por una observacion que se hace frecuentemente
respecto a las personas muy narcisistas y sobre todo fandticas, que suelen tener un
brillo particular en los ojos, brillo que les da una apariencia de gran intensidad y
gravedad, de algo extraterrenal.

«De hecho, muchas veces es dificil distinguir entre la expresion de los ojos de un
hombre muy serio, casi santo, y la expresion de los ojos de un gran narcisista,
incluso medio loco. La tunica cosa que los distingue es la presencia —o ausencia—
de cordialidad y de calor. Ahora bien: todos los datos concuerdan en que Hitler tenia
los ojos frios y toda la expresion de su rostro era fria; habia en él una ausencia total
de calor o sentimiento.

«Este rasgo podria tener un efecto negativo —como lo tuvo en muchos casos—
pero a menudo refuerza el poder magnético. La crueldad fria y la falta de humanidad
en un rostro produce temor; uno prefiere, antes que admirar, espantarse. La palabra
que mejor puede describir esta mezcla de sentimientos es ‘pavor’ o ‘espanto’ (awe);
es algo terrible, temible, pero también imponente, que nos infunde un temor
reverencial. En hebreo, la palabra norah tiene casi el mismo doble significado que el
inglés awe; se emplea para designar uno de los atributos de Dios y representa una
actitud arcaica en que Dios es simultaneamente horrible y sublime.» (Erich Fromm,
Anatomia de la Destructividad Humana. México, Siglo Veintiuno Editores, S. A.,
1974, 409 y nota 28.)
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XIX

«La mantida rezadora»

Dice Eguren lo siguiente, en «La noche de las alegorias»:

«Se percibe de hora en hora / la mantida rezadora.»

Nadie, que yo sepa, ha explicado hasta la fecha lo que significa «la mantida
rezadora». Seré, pues, el primero en hacer facilmente comprensible el verso de que se
trata.

Una de las noticias, entre las varias interesantes, que contiene el libro de Remy de
Gourmont, Fisica del Amor, se refiere a la voraz mantis religiosa, que durante el
apareamiento liquida al macho que la cubre y se lo come.

Gourmont, basandose en Fabre, dice al respecto, y bien, lo fundamental. Fabre,
desde luego, es mas noticiante, y en su obra Costumbres de los Insectos, dedica a la
mantis tres capitulos. Roger Caillois, por su parte, en su libro EI Mito y el Hombre,
publicado en 1939, ha reunido todo el material etnol6gico, religiolégico y folclérico
acerca de la mantis religiosa. Se consultara con provecho, ademas, el articulo de
Ricardo Carrasco, «l.a mantis religiosa: un insecto voraz y enigmatico», publicado en
la revista GeoMundo, 1987, 11:8, 140-[145]. Y por afadidura sépase que el vate José
Watanabe ha poetizado diestramente en torno a la mantis. (Véase J. W., El Guardidn
del Hielo. Seleccién de Piedad Bonnett. Santafé de Bogota, Editorial Norma, S. A.,
2000, 23-24: «La mantis religiosa.») (Una composiciéon de igual titulo consta en los
Versos Robados del poeta chileno Oscar Hahn y es «el dibujo inicuamente
imaginativo —segun Hoggard— de la batalla entre los sexos». «Se comen al macho
fijate —dice Hahn— / Se lo comen por el agujero de arriba / y por el de abajo.» Cf.
James Hoggard, «Introduccion a Stolen verses and other poems». En: El Arte de
Oscar Hahn. Edicién de Pedro Lastra. Lima, Ediciones El Santo Oficio, 2002, 79.)

La mantis es de la familia de los mantidos, de la tribu de los mantinos, del orden
de los ortopteros y de la clase de los insectos. Dicho sea de paso, ortoptero es el
insecto masticador que tiene un par de élitros consistentes, esto es, de alas anteriores,
y otro de alas membranosas plegadas longitudinalmente.

Mantis llamaban los griegos al adivino, profeta o vidente. En Provenza dicen que
la mantis es «lou Prego Diéu», la bestia que reza a Dios, la rezadora, porque,
efectivamente, asume actitud de orante, y por eso acert6 Linneo al clasificarla como
mantis religiosa.

En Andalucia la llaman santateresa. En la Argentina, Paraguay y Uruguay,
mamboretd, y con esta voz guarani se le nombra en el relato de Julio Cortazar,
«Bestiario».

«El hombre de campo —dice Fabre— no es exigente en materia de analogias:
suple ricamente los vagos datos de las apariencias.

«En las hierbas quemadas por el Sol, vio un insecto de bella prestancia, medio
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erguido majestuosamente. Observo sus anchas y finas alas verdes, que se dilatan a
manera de largos velos de lino; le vio sus patas anteriores, brazos, por decirlo asi,
que se levantan al cielo en gesto de invocacion.

«Ya tenia bastante; la imaginacion popular hizo lo demds. Y he aqui, desde
tiempos antiguos, las malezas pobladas de adivinadoras en ejercicio de ordculo, de
religiosas en oracion.»

Eguren, que era culto y gustaba de los libros franceses, tuvo que leer y sin duda
ley6 a Gourmont y a Fabre. En las dos o tres primeras décadas de este siglo, gozaron
los tales de no escasa popularidad.

Calpe publicé de Fabre, en 1920, y en cinco tomos, selecciones de los Souvenirs
Entomologiques. Y desde 1906 dispusieron los hispabohablantes de la version
espafiola, publicada por Maucci, de Physique de I’Amour.

Y a proposito de Gourmont: era «una de las mds ricas y sutiles inteligencias
francesas», segun Francisco Garcia Calderén, que lo conocié y que se expresa asi en
su obra Ideologias, de 1917. Gourmont murié en 1915, el mismo afio en que murio
Fabre; solo que éste «saludo al mundo», como decian los chinos, a los noventa y dos,
y Gourmont a los cincuenta y siete.

Creo, pues, que hemos de tener por bien averiguado que «la mantida rezadora»
es la mantis religiosa. Eguren, por exigencia poética, para suavizar la expresion,
desesdrujuliz6 el término mantida, diciendo, consiguientemente, mantida, «la
mantida rezadora», o sea, la rezadora de la familia mantida o de la familia de los
mantidos.

Maurits Cornelis Escher (1898-1972), el famoso artista grafico holandés, tiene un
grabado en madera, de 1935, titulado «Suefio», en que se ve una mantis religiosa
encima de un obispo durmiente.

Escher pregunta, equivocandose de insecto, si el obispo esta sofiando con una
«langosta orante», o si toda la concepcion es un suefio del artista. («Is the bishop
dreaming about a praying locust, or is the whole conception a dream of the artist?»)
(M. C. Escher, The Graphic Work. Introduced and explained by the artist. Berlin,
Benedikt Taschen Verlag, 1990, 7.)
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XX
Un heéroe inesperado y algunas canonizaciones

singulares

Estan bien acreditadas por la historia las crueldades de Dracula, todas ellas
verdaderamente estupefacientes. Gabriel Ronay, entre otros autores, lo demuestra en
su libro The Truth about Dracula (La Verdad acerca de Dracula).

Sin embargo, Dracula no fue, en el sentir de los rumanos, gobernante criminal,
sino héroe. Tanto es asi, que en mayo de 1977, al conmemorarse en Bucarest el
centenario de la independencia de Rumania, el Presidente Nicolae Ceausescu incluy6
solemnemente a Dracula entre los inmortales del Salon Nacional de la Fama.

Esto me recuerda ciertas canonizaciones singulares. Desde el siglo xi1, la Santa
Sede se reserva el derecho de beatificar y canonizar a determinados personajes, luego
de un proceso en regla en que es oido el Promotor de la Fe o Abogado del Diablo.
Pero lo curioso es que este Advocatus Diaboli no ha impedido que sean canonizados
algunos inquisidores detestables y homicidas notorios, como el italiano Pedro Martir,
de Verona, muerto en 1365, y el espafiol Pedro de Arbués, este ultimo elevado a la
categoria de santo en tiempo de Pio IX. Arbués habia despertado por sus crimenes un
odio justificadisimo entre sus enemigos, que lo asesinaron el 14 de septiembre de
1485.

Ademas, en la Iglesia Catolica se veneran varios santos y santas, como San
Renato, Santa Reina y Santa Corona, que lamentablemente tienen el gran defecto de
no haber existido jamas. El culto que se tributaba, hasta principios del siglo xx, a
Santa Filomena (otra santita inexistente),

fue abolido por la Iglesia en 1905, y Manuel Gonzalez Prada, comentando esta
abolicion, dice: «Nada conocemos ni deseamos conocer de Filomena, y la dejamos
entregada a su mala suerte.»
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Vlad Drdcula, llamado “El Empalador”, sentado a la mesa, disfrutando de una
comida, contempla impasible a una serie de empalados. Drdcula se complacia en
atravesar de medio a medio a sus enemigos con un palo puntiagudo. Ha sido el
anticuchero maximo de la historia. (Grabado en madera publicado en Estrasburgo
en 1500.)

La Iglesia aboli6o también el culto a San Expedito (otro santo que tampoco
existio), abolicion que disgusté mucho a los fieles, particularmente a los napolitanos,
porque Expedito milagreaba admirablemente, hacia cualquier cantidad de milagros,
«prueba evidente», segun Gonzalez Prada, «de que para la realizacion de ellos no
hay necesidad de santos: basta con picaros y bobos». (Manuel Gonzalez Prada,
Obras. Prologo y notas de Xuis Alberto Sanchez. Lima, PETROPERU, Ediciones Copé,
1986, 1V, 205-206.)

La devocion de que era objeto San Expedito sulfuraba a Unamuno, quien se
expresa desapaciblemente de ella tildandola de ridicula, fiofia y pueril. Don Miguel la
tenia por memeces a la ultima moda con que las mujeres infantilizaban su espiritu.
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(Cf. Miguel de Unamuno, Soliloquios y Conversaciones. Madrid, Biblioteca
Renacimiento, 1911, 236.)

Palma, comentando la posible abolicion del culto a San Expedito, decia que ello
le importaba «un pepinillo en escabeche». (Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, V,
[141].) San Expedito, dice Palma, era «el santo a la moda para proveer de marido a
nifias crédulas y alborotadas». (Tradiciones, V, 145.)["]

Para resarcirnos de tanta credulidad y tonteria, leamos el Sistema de Ila
Naturaleza, de Paul Henri Dietrich, barén de Holbach, filosofo francés nacido en
1723 y muerto en 1789. He aqui una cita muy pertinente y tonificante:

«Si nos remontamos al comienzo, entonces hallaremos que la ignorancia y el
temor crearon a los dioses; la fantasia, el entusiasmo o el engafio los adornaron o
desfiguraron; la debilidad les rinde culto; la credulidad los conserva; la costumbre
los respeta y la tirania los apoya para que la ceguera de los hombres sirva a sus
propios intereses.»
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Carta a Martha Hildebrandt

12 de julio del 2010

Estimada doctora Hildebrandt:

Acabo de leer su nota lexicografica “Cuando las papas queman”, publicada en El
Comercio el 10 de julio del 2010. Cada vez me convenzo mas de que aun los mejores
lingliistas —y usted es una gran lingliista— cometen grandes errores. Usted se
equivoca completamente al suponer que la papa de “cuando las papas queman” y asi
mismo la papa de “papa caliente” es el tubérculo comestible. {No! En parejo error
incurrid, hace muchos afios, Hernan Rodriguez Castelo, ilustre lingiiista ecuatoriano,
hasta que le demostré cuan equivocado estaba y no tuvo mas remedio que admitirlo.
A quienes deseen enterarse cumplidamente de mi argumentacion los remito a mi
ensayo “Léxico obsceno”, incluido en mi libro De esto y aquello, publicado hace
cuatro afos por la Universidad Ricardo Palma.

La papa de “papa caliente” y de “cuando las papas queman” es la papa sexual y
en tal sentido papa es chucha, concha, corio, zorra, caverna, raja, etcétera, y la
quemazon es la transmision de enfermedades venéreas y la calentura de la papa se
refiere a la arrechura o lujuria de la hembra, a la cual el varén término medio se la
imagina paciente de furor uterino.

Por otra parte, quemarse por contraer una enfermedad venérea es un pronominal
que vengo oyendo desde hace sesenta afios y que Juan Alvarez Vita incluye en su
Diccionario de Peruanismos. Las papas que queman, o sea las chuchas que enferman
son las transmisoras de enfermedades venéreas.

“Una papa caliente” es expresion denotativa de la mujer muy ardiente,
arrechisima, con unas ganas sexuales tremendas, y que provoca recelo en el hombre,
porque ella lo va a exigir a fondo y él ignora si podra responder como se debe. Sin
haber leido a Weininger, sabe que “el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene una
mujer”. Del riesgo de fracasar en la copulacion o de quedar deslechado y como lim6n
de emolientero, se lleg6 a decir “papa caliente” de cualquier situacion critica.

Dice la doctora Hildebrandt, con una ingenuidad conmovedora y digna de mejor
causa, que en la expresion adverbial “cuando las papas queman” “esta viva la
imagen de unas papas recién hervidas, calientisimas, que se pelan pasdndolas de una
mano a otra para no quemarse”.

Ocurre, sin embargo, que lo mismo se podria decir de los camotes. ¢ Por qué no se
dijo “cuando los camotes queman”? ;Por qué no se dijo “camote caliente”? ;Por
qué? Misterio. Y mucho me temo que sea un misterio que ni la mismisima doctora
Hildebrandt, con toda su sapiencia, podra resolver.

Atentamente,
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Marco Aurelio Denegri
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Entrevista a Marco Aurelio Denegri

por Lucas Lavado

—Doctor Denegri, le agradezco que me haya concedido esta entrevista. Usted ha
sido testigo cultural de la tltima parte del siglo xx y es un testigo directo de como se
asoma este siglo xx1. ;Cudl es su breve balance sobre la relacion de los peruanos con
los libros y la lectura?

En 1966, Juan Mejia Baca publicoé una excelente coleccién titulada Peru vivo.
Reunia a algunos de nuestros autores mas representativos, con una seleccion de sus
textos esenciales y la inclusion de un disco de 33 r.p.m., en que el mismo autor leia
algunos pasajes significativos de su obra. El precio de la coleccion era mddico y la
presentacion inmejorable. Yo crei que en breve lapso —digamos, dos meses— Mejia
Baca tendria que publicar una nueva edicion, puesto que la primera, de s6lo mil
ejemplares, se agotaria rapidamente. Me equivoqué de medio a medio, enteramente.
Tanto es asi que diez afios después de la publicacion de Peru vivo, cuando entrevisté
a Juan Mejia Baca en mi programa “Comunicacion”, del Canal 7, me dijo que a pesar
de que el precio de la coleccion habia permanecido igual desde 1966, ni siquiera asi
la gente mostraba interés en adquirir la obra. Ello me pareci6 un sintoma muy
negativo. Yo diria que desde que llego la television al Peru, hace mas de cincuenta
aflos, comenzo a decaer la lectura entre nosotros. No digo que sea la unica causa,
pero evidentemente se trata de un factor adverso concreto y preciso. El segundo
golpazo que sufrié la lectura provino de la computadora y el tercero de la Internet.
Desde luego que hay otras causas mas generales y muy importantes en relacion con el
decaimiento de la lectura.

—cCudles, por ejemplo?

—Antes de contestarle, permitame afiadir otro caso similar al de Pert vivo. Me
refiero a la Biblioteca Peruana, que comenzo a publicarse —Ilo hizo Peisa— en 1973,
con el auspicio del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada. Iba a ser una
coleccién de cien volumenes, cada uno de los cuales costaria cinco soles. Se
publicarian semanalmente, de modo que la coleccion se completaria en un par de
afos, aproximadamente. Solo llegaron a publicarse sesenta y cinco, a pesar de que el
precio inicial de cada volumen se mantuvo invariable. El ultimo se publico en 1982 y
tuvo escasisimos compradores (yo fui uno de ellos). Los treinta y cinco restantes
nunca se publicaron. Este fracaso fue para mi la evidenciacion de que a la gente ya no
le interesaba leer, ni culturizarse, ni pensar.

Veamos ahora las otras causas del desinterés por la cultura, en general, y por la
lectura, en particular.

Bien sabe usted que las substancias fijadoras de los colores en las telas se llaman
mordientes. Don Santiago Ramon y Cajal decia que los tres mordientes de la
memoria son el interés, la emocion y la atencion obstinada: es decir, no la simple
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atencion, sino la atencion perseverante y tenaz.

Estos tres mordientes son también los del estudio y el aprendizaje. Mediante
aquéllos pueden éstos desenvolverse adecuadamente y ser realmente productivos. Los
tres mordientes me permitiran concentrarme, reflexionar profundamente y tomar
plena conciencia de las cosas, o 1o que es lo mismo, me permitiran ser consciente, y
en consecuencia podré sentir, pensar, querer y obrar sabiendo verdaderamente lo que
estoy haciendo.

Sin embargo, la concentracion y el estar uno alerta no son estados normales o
habituales del cerebro, no son solencias cerebrales, sino insolencias, y sea esto dicho
usando el vocablo insolencia en su antiguo sentido de infrecuente, inhabitual, raro o
desacostumbrado.

La concentracién y el estado de alerta son ocurrencias cerebrales raras. El cerebro
tiende mas bien a la dispersion y busca siempre estimulos para entretenerse,
distraerse y complacerse, pero no para concentrarse ni percatarse. La concentracion y
la percatacion no son solencias cerebrales, sino rarezas cerebrales. Y hoy lo son mas
por la extraordinaria multiplicacion de estimulos que rige en las sociedades
presuntamente civilizadas. Proliferan incontenibles la mar de estimulos y las mas de
las personas ya no sabrian vivir sin ellos.

Llego pues a la inevitable conclusion de que hoy es mucho mas dificil leer,
estudiar y aprender, porque actualmente la gente se concentra y se percata menos que
antes. Hoy no somos mas humanos, sino menos, porque la videocracia, no humaniza,
sino animaliza. Esto lo ha demostrado cumplidamente Sartori y seria inutil insistir en
ello.

—:Quedan algunos libros de autores peruanos del siglo xx que atin debemos leer,
cudales y por qué?

—Fl 15 de diciembre del 2000, Hugo Neira tuvo la gentileza de obsequiarme una
obra titulada Los 50 libros que todo peruano culto debe leer. L.os compiladores eran
Max Hernandez, Francisco Sagasti y Cristobal Aljovin. Ya seria bastante que los
jovenes de hoy lean esos cincuenta libros. Que los lean, en primer lugar, por amor al
saber, y en segundo lugar, para conocer mejor y aquilatar debidamente y apoyar como
se debe esa gran causa y esa pasion que es el Peru.

Menciono a continuacion, y en el orden de presentacion que tienen en el libro, a
los cincuenta autores:

Luis Lumbreras, Franklin Pease, John Murra, Maria Rostworowski, Waldemar
Espinoza, Raul Porras Barrenechea, Nathan Wachtel, Felipe Barreda Laos, Julio
Cotler, Hugo Neira, Jorge Basadre, Luis Alberto Sanchez, José Agustin de la Puente,
Pablo Macera, Manuel Lorenzo de Vidaurre, Bartolomé Herrera, Francisco de Paula
Gonzalez Vigil, Ricardo Palma, Manuel Pardo, Manuel Gonzalez Prada, Francisco
Garcia Calderon, José de la Riva-Agiiero, José Carlos Mariategui, Victor Raul Haya
de la Torre, Victor Andrés Belaunde, Luis Eduardo Valcarcel, Uriel Garcia, José
Maria Arguedas, Sinesio Lopez, Augusto Salazar Bondy, José Luis Bustamante y
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Rivero, Fernando Belaunde Terry, Francisco Mir6 Quesada, Gustavo Gutiérrez, Juan
Velasco Alvarado, Carlos Ivan Degregori, Alberto Flores Galindo, José Matos Mar,
Hernando de Soto, Francisco Morales-Bermudez Cerrutti, Héctor Velarde, Sebastian
Salazar Bondy, Carlos Delgado, Anibal Quijano, Antonio Cornejo Polar, Javier
Pulgar Vidal, Richard Webb, Francisco Sagasti, Enrique Mayer y Jiirgen Golte.

—Esta pregunta se la formulo al hombre que ha lidiado con la cultura, con los
libros y los contextos: ;Como debemos leer, como deben leer los estudiantes?

—José Ortega y Gasset, en su ensayo “El estudiar y el estudiante”, demostré que
el estudiar —el estudiar del estudiante universitario, sobre todo— es algo
constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es, como dice Ortega, una
falsificacion del hombre. No lo seria si el estudiar obedeciese a una necesidad intima,
endogena, intransferible y auténtica. Ocurre, sin embargo, que esa necesidad no se
puede ensefar. Me tiene que ser inherente y consubstancial, pero no me puede ser
impuesta. Con el amor ocurre lo mismo. Uno no puede amar por imposicion ni por
mandamiento. Tampoco puede ensefarse el gusto por la lectura, y menos en esta
época, porque estamos viviendo el imperio de la imagen, o mejor dicho, estamos
sufriéndolo, estamos en plena videocracia.

Danilo Sanchez Lihon, Director del Instituto del Libro y la Lectura, se pregunta
hasta cuando pretenderemos que se puede ensefiar a leer a un nifio. La lectura, dice
Sanchez Lihon, no se ensefia, sino que se comparte, se goza y se sufre. La lectura es
vivencial. No es aprendizaje, es vivencia, fruicion, aventura y comunion.

Ahora bien: hay una serie de factores, en relacion con la lectura, que la facilitan,
aunque ninguno ciertamente crea la necesidad de leer, pero si ésta ya existe, entonces
ciertas situaciones, o condiciones, o circunstancias, la favoreceran.

Por ejemplo:

1) Si en nuestro hogar hay una buena biblioteca y si nuestros padres son lectores,
o al menos uno de ellos, entonces esta situaciéon favorecera el habito de la lectura,
siempre y cuando ya exista en nosotros la necesidad de leer. De lo contrario, de nada
nos servira tener padres lectores ni una gran biblioteca en el hogar.

2) En segundo lugar, hay que disponer de tiempo libre. Si uno esta obligado a
trabajar todo el dia, por razones de supervivencia, eso no favorecera en absoluto el
habito de la lectura.

3) En tercer lugar, para leer deberemos desentendemos del mundo circundante.
Tendremos, pues, que recogernos, es decir, retirarnos a algun sitio, apartandonos del
trato con la gente. Y una vez recogidos, deberemos, por supuesto, concentrarnos en la
lectura, sin ninguna distraccion.

4) En cuarto lugar, leamos comodamente. La incomodidad es distractiva y
mortificante. Cada lector debera hallar su propia comodidad. No hay reglas fijas.

—Si hoy tuviéramos que elegir en nuestro medio lo que vamos a leer, ;cudles
deberian ser nuestras prioridades: ciencias naturales, ciencias sociales, filosofia,
literatura o arte?
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—Hace muchos afios, cuando yo era traductor de las compafiias de seguros,
recuerdo que un dia vino a casa el duefio de una de ellas, el sefior Dialmo Bisi,
excelente persona y todo un caballero, y me pidié que le tradujese inmediatamente un
cable que acababa de recibir (en esa época ain no habia correo electrénico). Le
pregunté si el cable era urgente, y entonces me dijo: “Amigo Denegri, para mi todo
es urgente.”

Pues de la misma manera yo diria que hay que leer de todo: libros sobre ciencias
naturales, ciencias sociales, filosofia, literatura y arte. Sélo asi sera posible tener una
formacion humanistica.

—Sabemos que cuando usted escribe lo hace con pasion, poniendo en ello sus
mejores brios. ;En qué tipo de lectores piensa, en un tipo especial de lectores?

—Hay un distingo orteguiano, que yo hago mio, entre la lectura horizontal y la
lectura vertical. La lectura horizontal es un patinar sobre las palabras, es una lectura
superficial y rapida. La lectura vertical, en cambio, es inquiriente y escudrifiante, y
uno se demora pensando y repensando y sopesando cada frase y dando veinte vueltas
al asunto. La lectura vertical es, como dice Ortega, un fértil buceo sin escafandra, o
sea la inmersion en el pequefio abismo que es cada palabra. Como se comprendera
facilmente, la rapidez es ajena a este tipo de lectura. La lectura vertical y la rapidez
no van juntamente, no van de consuno. Por otra parte, aunque uno lea con rapidez,
hay ciertas cosas que no pueden ser leidas rapidamente, o mejor dicho, que no deben
serlo; verbigracia, la poesia. Asi me lo dijo, y con razon, el poeta Washington
Delgado.

Los lectores, los verdaderos lectores, escasean, al paso que los no-lectores son
legion. Para estos ultimos el libro significa lo mismo que para los nativos de Nueva
Zelanda. Para los nativos de Nueva Zelanda, lo mas importante, lo caracteristico, lo
principal de un libro es que se abre y que se cierra. Por eso lo llaman almeja.
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Marco Aurelio Denegri Santagadea (Lima, 16 de mayo de 1938) es poligrafo
autodidacto. Esta caracterizacion tan breve es hoy de rigor, al menos para Denegri lo
es, por el mal gusto que tienen algunos miembros de la Intelligentsia de presentarse
exhibiendo un ciento de titulos, doscientos reconocimientos internacionales y
trescientas distinciones.

Denegri es autor de los siguientes libros: Fdscinum. Ensayos Sexologicos (1972); ;Y
qué fue realmente lo que hizo Ondn? (1996); El Arte Erotico de Mihdly Zichy (1999);
Arte y Ciencia de la Gallistica (1999); De esto y aquello (2006); Hechos y Opiniones
acerca de la Mujer (2008); Cajonistica y Vallejistica (2009); Misceldnea
Humanistica (2010); Lexicografia (2011); Esmorgasbord (2011); Obscenidad y
Pornografia (2012); Normalidad y Anormalidad & EIl Asesino Desorganizado
(2012); Poliantea (2014); Polimatia (2014) y Mixtifori (2017).

Denegri es fundador de la Asociacién de Estudios Humanisticos y la ha presidido y
secretariado varias veces. Fue director y propietario de la revista de cultura sexual,
Fdscinum (1972-1973). Compuso, juntamente con Oscar Valdivia Ponce, la
Bibliografia Psiquidtrica Peruana (1981). En la television nacional ha creado y
dirigido desde 1973, programas culturales y tiene actualmente a su cargo, en TV
Peru, “La Funcién de la Palabra”.
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Notas
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[al Marco Aurelio Denegri, De esto y aquello. Lima, Universidad Ricardo Palma,
Editorial Universitaria, 2006, 541 pp., il <<
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[b] Cf. Flora Davis, La Comunicacion no Verbal. Madrid, Alianza Editorial, S. A.,
1976, pp. 261. <<
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[l Pemén decia con razén que lo primitivo es permanente en la naturaleza humana.

«Cuando las fuerzas vigilantes y activas de la Cultura, que nunca es logro definitivo,
sino tarea y milicia de cada hora, se amodorran o aflojan, la prehistoria o sub-
historia reaparece y emerge a la superficie, imponiendo sus modos y estilos que
llamamos primitivos y que en realidad debiéramos llamar permanentes, porque no
son mds que la expresion de los fondos mds permanentes, turbios y opacos de la
naturaleza humana.»

(De un discurso académico pronunciado por José Maria Peman en 1938; dpud
Eugenio d’Ors y José Maria Peman, Humanidades, 85-86.) <<
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(2] En relacién con el artista mexicano José Luis Cuevas, dice Mario Vargas Llosa lo
siguiente:

«Violencia, compasion, imaginacion, cultura: todos esos rios confluyen
caudalosamente en el mar inquietante que es el arte de Cuevas. Quienes se sumergen
en esas aguas aprenden o confirman algo que ningun artista pldstico de América
Latina ha sabido representar mds bellamente [que Cuevas, a saber]: que todos somos
monstruos o, mejor dicho, que nadie es monstruoso pues lo somos todos.» (Tercera
Bienal Iberoamericana de Lima, del 17 de abril al 31 de mayo de 2002. Lima,
Centro de Artes Visuales, Municipalidad Metropolitana de Lima, 2002, 162.) <<
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[3] Sobre Montaigne y los monstruos, véase Hans Mayer, Historia Maldita de la
Literatura. La mujer, el homosexual, el judio. Madrid, Taurus Ediciones, S. A., 1982,
11-15: «El monstruo como problema agudo de la Humanidad.» <<
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[c] A propésito del verbo reputar: Manuel Seco nos recuerda, en su Diccionario de
Dudas y Dificultades de la Lengua Espaniola, que el régimen de reputar es por. No
aduce ejemplos, pero ciertamente los hay; verbigracia, en las Apuntaciones Criticas,
de Cuervo, donde, sin embargo, consta también reputar como, y aun reputar sin
régimen, en la pagina 53. Otros autores estimables han dicho y dicen reputar de. <<
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[l Digo, por aposicién, hombres-pufial, asi como digo obras-cumbre, palabras-clave,
hombres-rana, situaciones-limite, etcétera. Sin aposicion, la expresion correcta seria
hombres pufidlicos. <<
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[e] Cuando Toulouse-Lautrec estuvo en Londres, en 1895, su amigo, el pintor y
grabador norteamericano Whistler, le present6 a Oscar Wilde. <<
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[f]' Alfonso Reyes y Arturo Capdevila, poligrafos y prosistas muy estimables, que
conocian a fondo nuestro idioma y lo dominaban, dijeron siempre por de contado.

Por de contado, que significa por supuesto, sin ninguna duda, naturalmente,
ciertamente, claro es, claro estd, desde luego, como no, es la forma académica, hoy
practicamente en desuso por haberse difundido tanto la expresion por descontado,
que yo nunca digo ni diré, aunque la Real Academia Espafiola la haya aprobado e
incluido en su Diccionario.

Comparto en esto, y plenamente, el sentir del maestro Cuervo, a saber: que los
hablistas hariamos mal en renunciar a los buenos usos de lo antiguo por modas e
imposiciones que suelen hoy multiplicarse a impulsos de una ignorancia profunda y
deplorable. <<
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8] Burdelistica es neologismo de mi creacién. Denota la rama o el ramo del saber
humano concerniente al burdel. Comprende, por ejemplo, el lienzo de Toulouse-
Lautrec, «En el salon de la calle de los Molinos»; y por supuesto el famoso burdel de
«La Bandida, en México; y el libro de Emmett Murphy, Historia de los Grandes
Burdeles del Mundo; y también, claro esta, el presente ensayiculo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 156



[b]'E] pintor Carlos Quispez-Asin decia: «amo a las rameras de ruin precio con una
ternura tal que me resarce de muchos egoismos».

Asi se expresa Quispez-Asin (1900-1983) en una carta que dirige a su amigo
Clodoaldo Lopez Merino, periodista y poeta y que por afiadidura fue durante casi
treinta afios Jefe de Redaccién del diario EI Comercio.

(Cf. Jorge Bernuy, «Quispez-Asin, la pintura moderna en el Pert». Puente,
Publicacién del Colegio de Ingenieros del Perd, 2006, 1:3, 62.) <<
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(il Segtin la Guia «Inca» de Lima Metropolitana, Renovacién es calle, vale decir, via
o camino que pasa entre dos filas de casas o edificaciones. La calle puede tener, pues,
varias cuadras; pero yo siempre he creido que cuando la calle tiene varias cuadras,
entonces no es calle, propiamente dicha, sino jiron. Para mi la calle es una via de una
sola cuadra. Cuando tiene varias se llama jiron, que como dice la Academia, es la
«via urbana compuesta de varias calles o tramos entre esquinas». <<
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U1 «Tiempos venturosos —dice Tamariz— en que se podia transitar esos barrios de
las avenidas 28 de Julio, Sucre o Bolivar, a pie y distraidamente, [...] sin ningun
sobresalto.» (Domingo Tamariz Lucar, «Afios 50: Lima nocturna». Caretas, 1992, 30
de marzo, N.° 1204, 64.) <<
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(kI polla es uno de los muchisimos sinénimos, vigentes en Espafia, del miembro viril.
Equivale a lo que nosotros llamamos vulgarmente pinga. <<
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1 'Un tal Giovannone, segtin Fellini, «aterrorizaba a las campesinas exhibiendo su
miembro como una liebre muerta». ([15], 141.) <<
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(m]' Palma dice «a lo mejor de la jodienda». La jodienda es evidentemente la
copulacion, pero ;y «a lo mejor», que significa? Aqui la expresion a lo mejor no
significa quizd, ni tampoco, como, en lo antiguo, de pronto o inesperadamente, sino
que es variante de en lo mejor de, o sea en el momento mas grato, intenso o
placentero de algo; expresion que se construye siempre con la preposicién de, lo cual
no ocurre con a lo mejor, que nunca la lleva; pero en Palma siempre la lleva, porque
seglin presumo era otra manera de decir en lo mejor de. (También Gamarra, En la
Ciudad de Pelagatos, 116, dice «a lo mejor de».) En «Nadie se muere hasta que Dios
quiere», dice el tradicionista «a lo mejor de la funcion» (TP, 1, 346); en «La fruta del
cercado ajeno» se lee «a lo mejor del berrinche» (TP, 11, 245). Palma decia también
«en lo mejor de», expresion constante en «L.os mosquitos de Santa Rosa» y en «La
proeza de Benites» (TP, IV, [43], 349).

A lo mejor por de pronto o inesperadamente consta en Manuel Gonzalez Prada,
Obras, VII, 255, y asi mismo en Armando Palacio Valdés, La Hermana San Sulpicio,
77, 215, 274, y en Marta y Maria, del mismo autor, capitulo 5, pagina 130. El lugar
citable de Gonzalez Prada es como sigue: “Besaba el negro a la blanca / Cuando a lo
mejor, jzas! jzas! / Siente el pobre por detrds / Las cosquillas de una tranca”. <<
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("] «Como hay invertidos interesantes y repugnantes, ladrones que entusiasman y
otros que causan desprecio, asi Don Juan puede ser un seductor, aun para los
hombres, o un estupido. Entre estos tltimos coloco a Casanova.» ([23], 8.)

Discuerdo completamente del sentir marafioniano. <<
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[°] Hay un negro, en los Estados Unidos, al que le dicen «Pinga Larga» (Long Dong),
estrella de la pornografia filmica, y que tiene una verga de 18 pulgadas, la cual, en
estado de tumescencia, apunta al suelo. No se yergue ni puede erguirse. En las
revistas pornograficas se publican avisos en los que se ofrecen videos de «Pinga
Larga». El instrumento de este sefior s6lo impresiona por lo largo, pero no es muy
grueso y tiene cabeza pequefia. Es una pinga desproporcionada. En general, el pene
que sobrepasa los 25 centimetros tiende a deformarse y afearse. <<
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[P} Muri6 el 12 de marzo de 1988, a los 43 afios de edad, victima del sida. (28], 43.)
<<
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[a] Esto también lo sabia, y muy bien, el ilustre cientifico espafiol Santiago Ramén y
Cajal, que en su libro EI Mundo Visto a los Ochenta Afios, cuenta haber sufrido en su
vejez de hipoacusia o disminucion de la sensibilidad auditiva. «En cuanto a mi —
dice—, prefiero mil veces la sordera a la ceguera. Aquélla me aleja del animal
humano, a menudo insoportable, cuando no insidioso y hostil.» <<
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'] Se ha manifestado que el filésofo Baruch Spinoza tampoco discurrié acerca de los
celos. Sin embargo, en el escolio del teorema trigésimo quinto del libro tercero de su
Etica, se lee lo siguiente:

«Los celos no son mas que una fluctuacion del alma nacida de un amor y un odio
simultaneos, acompanados por la idea de un tercero a quien se envidia [...]; aquel
que se imagina que otro posee a su amada, no solamente sufre por las trabas puestas
a la satisfaccion de su amor, sino porque estd forzado a asociar la imagen de la cosa
amada con las imdgenes fisicas de esa posesion por otro.»

(Cf. José Ingenieros Tratado del Amor, p. 4, c. 4, a. 3.) <<
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[s1 Acabo de adjetivar la mirada de que se trata diciendo que es inmiscuidiza. Y me he
expresado bien, porque el verbo inmiscuir se conjuga como huir, y asi como se dice
huidizo, se puede decir también inmiscuidizo. <<
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(1 Quisiéramos ser —agregaria yo— como el A Bao A Qu, que miraba con todo el
cuerpo. (Cf’. Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual de Zoologia
Fantdastica. Segunda edicion. México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, 12. <<
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(ul «EI hombre es un lobo para el hombre.» Sentencia del comedi6grafo latino Plauto
y que consta en su obra La Venta de los Asnos o Asinaria. La sentencia completa es
asi: «El hombre es un lobo para el hombre, cuando no se le conoce.»

La sentencia de Plauto no le gustaba mucho a Unamuno. Véase en seguida por qué.

«Y respecto a esto de libertad y tirania, no hay que decir tanto homo homini lupus,
que el hombre es un lobo para con el hombre, cuanto homo homini agnus, el hombre
es un cordero para el hombre. No fue el tirano el que hizo el esclavo, sino a la
inversa. Fue uno que se ofrecié a llevar a cuestas a su hermano, y no éste quien le
obligo a que le llevase. Porque la esencia del hombre es la pereza, y, con ella, el
horror a la responsabilidad.» (Miguel de Unamuno, Ensayos. Cuarta edicion.
Madrid, Aguilar, 1958, I, 956.) <<
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VI «Hitler fascinaba a las personas mediante sus ojos brillantes, de un azul intenso,
siempre ligeramente saltones y que muchos visitantes no podian resistir. Hitler se
daba cuenta de este efecto y solia mirar a las personas largo rato a los ojos; luego,
cuando bajaba los pdrpados, lo hacia muy lentamente.» (Henry Picker, Hitler,
Anatomia de un Dictador. Conversaciones de sobremesa en el Cuartel General del
«Flihrer», 1941-1942. Segunda edicion. Nueva edicién preparada por Percy Ernst
Schramm. México D. F. / Barcelona, Ediciones Grijalbo, S. A., 1974, 37.)

«Un dia —refiere Speer— mientras estabamos sentados a la gran mesa redonda de
la casa de té, Hitler comenzo a mirarme fijamente a los ojos. En lugar de bajar la
mirada, consideré que su actitud era una provocacion. Nadie sabe qué instintos
primitivos estdn en juego en semejantes confrontaciones visuales. Yo las habia tenido
con otras personas y generalmente salia airoso de ellas, pero aquella vez tuve que
recurrir a una energia casi sobrehumana, al parecer interminable, para no rendirme
al impulso, cada vez mds fuerte, de volver los ojos a otro lugar. Hasta que Hitler, de
pronto, cerro los suyos y poco después volteo, dirigiéndose a la mujer que tenia a su
lado.» (Albert Speer, Memorias. Hitler y el Tercer Reich vistos desde dentro.
Barcelona, Plaza & Janés, S. A., Editores, 1973, 148-149.) <<
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Wl «Ayer Santa Robustiana —dice Yerovi, en su poema ‘Quejas santas’— sufrié un
ligero desmayo / a causa del mal olor / que despedia el pescado; / felizmente fue
cogida / por San Expedito en brazos / pudiendo librarse asi / del consiguiente
porrazo.» (Leonidas N. Yerovi, Obra Completa, 111, 328b.) <<
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