


El	 libro	 está	 dividido	 en	 veinte	 breves	 capítulos	 y	 como	 anota	 el	 título	—
miscelánea—	aborda	diversos	temas	en	donde	gravitan	aspectos	que	tienen
que	ver	con	la	psiquis	humana.	Y	no	solo	asuntos	que	obligan	a	plantearnos
grandes	preguntas,	sino	también	sobre	respuestas	con	las	que	tropezamos	a
diario	sin	darnos	cuenta.	Quizás	esa	sea	la	mayor	virtud	de	este	libro	escrito
con	anonadante	erudición,	pero	al	mismo	tiempo,	con	un	lenguaje	de	cuajo.
Por	un	lado,	con	una	información	selecta,	bibliográficamente	hablando,	y	por
otro,	 testimonial	que,	para	ser	más	 familiar,	muchas	veces	está	en	primera
persona.
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Presentación	del	Fondo	Editorial

La	lectura	es	para	nosotros	una	iniciadora	cuyas	llaves	mágicas	nos	abren	en	el	fondo	de	nosotros	mismos	la
puerta	de	lugares	a	los	cuales	no	hubiéramos	sabido	llegar.

[Marcel	Proust	(2004)	sobre	la	lectura.	Bs.	As.,	Libros	del	Zorzal,	p.	44]

La	intención	fundamental	de	quien	hace	la	bibliografía	le	exige	un	triple	respeto:	hacia	las	personas	a	quienes	se
dirige,	hacia	los	autores	citados	y	hacia	sí	mismo.

[Paulo	Freire	(1999)	La	importancia	de	leer	y	el	proceso	de	liberación.	13°	Ed.	México,	D.	F.,	Siglo	XXI,	p.	47]

Marco	Aurelio	Denegri	 es	 un	humanista	 a	 quien	debemos	mucho	 los	peruanos,
por	su	encomiable	pasión	por	la	lectura,	la	investigación	y	la	difusión	de	las	ciencias,
las	tecnologías	y	las	humanidades,	en	la	última	mitad	del	siglo	XX	y	lo	que	va	de	este
siglo.

Por	sus	puntos	de	vista	heterodoxos,	sus	críticas	sin	concesiones	a	la	mediocridad,
sus	 urticantes	 opiniones	 y	 análisis	 de	 cuanta	 publicación	 importante	 aparece	 en
nuestro	medio,	se	ha	ganado	no	pocos	silencios	y	vanos	desdenes,	que	no	han	hecho
sino	agigantar	su	presencia	y	valía	como	animador	cultural	en	el	Perú.

Sus	 investigaciones	 y	 su	 vocación	 dialógica	 dieron	 forma	 a	 Fáscinum	 (1972-
1973),	 revista	 de	 cultura	 sexual,	 que	 con	 desenfado	 y	 solvencia	 académica	 intentó
abrir	nuestras	entendederas	al	fascinante	mundo	de	la	sexualidad,	con	una	perspectiva
contemporánea	y	menos	provinciana.

Pero	 Marco	 Aurelio	 Denegri	 es	 más	 que	 la	 precursora	 Fáscinum	 y	 sus	 libros
publicados.	Desde	1973	es	viva	paradoja	de	la	televisión	nacional,	donde	brega	por	la
cultura,	entendida	no	solo	como	sinónimo	de	poesía,	novela	y	objetos	de	museo	—sin
un	 ápice	 de	 menoscabo	 a	 su	 valor—	 sino	 también	 como	 apertura	 al	 mundo	 de	 la
ciencia,	la	tecnología	y	las	humanidades,	con	visión	cosmopolita	y	pleno	sentido	de
responsabilidad	y	honestidad	intelectual.

En	 La	 función	 de	 la	 palabra,	 su	 programa	 televisivo,	 en	 el	 Canal	 7,	 no	 solo
difunde	las	publicaciones	aparecidas	en	nuestro	medio	sino	que	hace	crítica	prolija	e
imparcial	de	ellas.	 Igual	dedicación	da	a	 los	 temas	que	presenta	y	a	 las	entrevistas,
que	 realiza	 con	 estilo	 sui	 géneris,	 donde	 las	 preguntas	 y	 opiniones	 fluyen	 como
resultado	de	la	reflexión	sistemática.

Este	 libro	 Miscelánea	 humanística,	 de	 Marco	 Aurelio	 Denegri,	 no	 dejará
indiferente	 a	 ningún	 espíritu	 abierto	 al	 conocimiento	 y	 a	 la	 reflexión.	 El	 Fondo
Editorial	 de	 la	 Universidad	 Inca	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 lo	 pone	 en	 manos	 de	 los
lectores	 como	 testimonio	 de	 valoración	 a	 un	 humanista	 que	 se	 dedica	 a	 tiempo
completo	en	favor	del	buen	gusto	literario	y	de	las	propuestas	fundadas	en	el	ejercicio
de	la	razón	a	la	luz	del	conocimiento,	la	ciencia	y	la	cultura.

Lucas	Lavado
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Prólogo

Este	libro	es	continuación	del	que	publiqué	en	el	2006	y	que	se	agotó	en	menos	de
seis	meses[*];	 agotamiento	 del	 que	 no	 me	 vanaglorio,	 por	 haber	 sido	 tan	 corta	 la
tirada,	 apenas	mil	 ejemplares.	 En	 efecto,	 y	 ciñéndome	 a	 Lima,	 ciudad	 teniente	 de
unos	diez	millones	de	habitantes,	comprobar	que	sólo	mil	han	adquirido	mi	libro	no
es	 algo	 que	me	 enorgullezca.	Ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 estamos	 viviendo	 en	 plena
videocracia,	o	mejor	dicho,	la	estamos	sufriendo,	y	el	hecho	de	que	actualmente	mil
urbícolas	aún	compren	y	lean	libros	es	casi	milagroso.

El	gobierno	de	la	imagen	no	va	juntamente	con	el	gobierno	de	la	inteligencia	y	la
abstracción.	La	lectura,	lectio,	que	es	una	forma	de	pensar,	no	se	aviene	con	la	imago
o	imagen.	El	hombre	que	piensa	es	un	animal	mental,	pero	el	hombre	que	únicamente
mira	es	un	animal	ocular.	Nos	lo	dice	Sartori	y	yo	concuerdo	con	él.	La	Era	Digital
es	la	del	homo	vídens,	no	la	del	homo	légens,	ni	mucho	menos	la	del	homo	sápiens.
La	Era	Digital	genera	al	homo	ínsipiens,	al	hombre	que	no	sabe,	al	ignorante.

La	 obra	 que	 hoy	 entrego	 a	 la	 consideración	 de	 unos	 cuantos	 urbícolas	 es	 o
pretende	ser	lecturable.	Siempre	procuro	el	logro	de	este	fin	en	todos	mis	escritos.

Conviene	distinguir	lo	legible	de	lo	lecturable.	La	legibilidad	de	una	publicación
depende	de	una	serie	de	variables	formales;	por	ejemplo,	tinta	e	impresión;	tamaño	y
cuerpo	 de	 letra;	 interlineados	 y	 espaciados;	 tamaño	 de	 los	 márgenes;	 etcétera.	 Lo
legible	 facilita	 la	 lectura,	 La	 legibilidad	 es	 un	 facilitativo	 lectural	 y	 concierne	 a	 la
forma	 de	 la	 publicación.	 Lo	 lecturable	 concierne	 al	 contenido.	 Cuando	 éste	 es
interesante,	nutritivo,	diverso	y	novedoso,	y	cuando	además	ha	sido	bien	prosado	por
el	 autor,	 con	 fluidez	 y	 elegancia;	 cuando	 la	 obra	 tiene	 las	 cualidades	 antedichas,
entonces	 es	 lecturable.	 Espero	 que	 la	 presente	 Miscelánea	 Humanística	 sea
lecturable.	Declaro	sinceramente	esta	esperanza,	aunque	sé	muy	bien	que	el	que	vive
de	esperanzas	muere	en	ayunas.

Marco	Aurelio	Denegri
7	Junio	2010
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I
Introducción	a	la	cinesiología

La	 ciencia	 de	 los	 movimientos	—o	 el	 tratado	 de	 ellos—	 se	 llama	 cinesiología,	 o
cinésica,	 como	 dice	 Birdwhistell,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 cinesis,	 como	 dice	 la
traductora	 del	 libro	 de	 Flora	 Davis,	 La	 Comunicación	 no	 Verbal,	 que	 además	 nos
endilga	kine	y	kinema,	y	resulta	así	grecizante	por	ignorancia[*].

Como	el	neologismo	cinésica	no	ha	tenido	acogida	ni	difusión,	quedémonos	con
el	vocablo	cinesiología;	del	griego	kinesis,	o	sea	cinesis,	vale	decir,	movimiento,	y	—
logia,	 esto	es,	 ciencia,	 tratado	 (—logia	 es	 la	 forma	sufija	del	griego	 lógos,	palabra,
pensamiento,	razón).

La	cinesiología	 es	 la	ciencia	de	 la	expresividad	humana.	Podemos	decir	que	en
general	equivale	a	lo	que	antes	se	llamaba	psicología	del	gesto,	es	decir,	psicología	de
los	movimientos	 del	 rostro,	 de	 las	manos	 o	 de	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 con	 que	 se
expresan	diversos	afectos	del	ánimo.

La	palabra	escrita,
la	palabra	hablada	y	la	palabra	actuada

Decía	Goethe	que	la	palabra	escrita	es	simple	substituto	de	la	palabra	hablada;	y	es
cierto.	Pero	habría	 que	preguntarse	 si	 la	 palabra	hablada	 es	manifestación	 cabal	 de
todo	 lo	 que	 realmente	 queremos	 decir.	 No	 parece	 que	 con	 la	 sola	 palabra	 hablada
podamos	 decir	 todo	 lo	 que	 queremos.	 Necesitamos,	 pues,	 para	 completar	 nuestro
decir,	 de	 gestos	 y	 ademanes,	movimientos	 y	 actitudes,	muecas,	 visajes	 y	mohines,
guiños	 y	 señas.	 Cuando	 la	 palabra	 hablada	 tiene	 toda	 esta	 parafernalia	 gestual	 y
ademánica,	entonces	se	convierte	en	palabra	actuada.

Sabido	 es	 que	 hay	 pueblos	 más	 expresivos	 y	 comunicantes	 que	 otros.	 Por
gesticulatorios	 y	 ademánicos,	 los	 italianos	 expresan	 y	 comunican	 más	 que	 los
alemanes	o	los	ingleses,	por	ejemplo.

El	europeo,	en	general,	se	mueve	y	gesticula	poco	al	hablar,	y	por	eso,	cuando	va
al	 África,	 aun	 cuando	 conozca	 la	 lengua	 del	 pueblo	 que	 visita,	 jamás	 logra	 ser
cabalmente	entendido	por	 los	nativos,	cuya	expresividad	somática	es	opima	y	hasta
espectacular.	 Para	 ellos	 hablar	 no	 es	 solamente	 pronunciar,	 sino	 una	 concertación
cinética	 de	 la	 corporeidad	 toda.	 Así	 ocurre	 en	 Nigeria,	 según	 informa	 el	 gran
investigador	del	continente	negro,	Leo	Frobenius.

El	 negro	 es	 ritmo,	 acción,	 histrionismo.	 El	 sacerdote	 negro	 del	 Harlem
neoyorquino	que	predica	el	sermón	del	Domingo	de	Ramos	y	cuenta	que	Jesús	entró
en	Jerusalén,	caballero	en	un	asno,	se	monta	en	el	púlpito	y	remeda	maravillosamente
la	cabalgada.	A	un	predicador	blanco	no	se	le	ocurriría	nunca	hacer	eso,	razón	por	la
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cual	sentimos	desvitalizada	y	escasamente	atractiva	su	prédica,	por	huérfana	de	esa
teatralidad	inherente	a	la	negritud.

Cine,	cinema	y	emblema

La	 cinesiología	 distingue	 el	 cine	 o	 movimiento	 apenas	 perceptible,	 del	 cinema	 o
movimiento	mayor	o	más	significante.

Los	norteamericanos	tienen	cincuenta	o	sesenta	cinemas	para	todo	el	cuerpo,	de
los	 cuales	 treinta	 y	 tres	 corresponden	 a	 la	 cara	 y	 la	 cabeza.	 Va	 de	 suyo	 que	 más
cinemáticos	 que	 los	 gringos	 son	 los	 bachiches,	 y	 más	 que	 éstos,	 los	 abetunados
compadres	de	Nigeria,	y	muchísimo	menos	que	éstos,	los	nipones.

Ahora	bien:	cincuenta	o	sesenta	cinemas	representan	sólo	una	mínima	parte	de	los
movimientos	corporales.

«En	 realidad	 —escribe	 Davis—,	 cada	 cultura	 otorga	 un	 significado	 a	 unos
cuantos	 movimientos	 anatómicamente	 posibles	 para	 el	 cuerpo	 humano.	 Los
‘cinemas’	son	a	veces	intercambiables:	se	puede	substituir	uno	por	otro	sin	alterar	el
significado.	 Si	 nos	 limitamos	 a	 las	 cejas,	 un	 simple	 alzamiento	 bilateral	 expresa	 a
menudo	una	duda	o	acentúa	una	interrogación,	pero	también	puede	emplearse	para
dar	énfasis	a	una	palabra	dentro	de	la	oración.»

Es	verdad	cinesiológica,	aunque	haya	por	ahí	alguna	excepción,	y	tal	vez	más	de
una,	que	la	cultura	norma	los	movimientos	corporales	de	ambos	sexos.	Si	en	nuestra
cultura	 las	 mujeres	 mueven	 más	 las	 caderas	 que	 los	 hombres	 y	 parpadean	 más
lentamente,	 lo	 hacen	 por	 aprendizaje,	 no	 por	 determinación	 biológica.	 Los	 árabes
cierran	 los	 ojos	 como	 nuestras	 mujeres,	 despacio	 y	 suavemente,	 y	 por	 esto	 solo
seríamos	capaces	de	tildarlos	de	afeminados,	ya	que	el	cierre	ocular	pando	es,	según
creemos,	impropio	de	la	varonía.

Impropiedad	relativa,	claro	está.	Hace	más	de	cien	años	que	la	antropología	nos	lo
viene	 enseñando.	 Y	 el	 mismo	Voltaire,	 que	 no	 era	 antropólogo,	 pero	 sí	 perspicaz,
culto	y	desenfadado,	lo	sabía	muy	bien.	El	parisiense,	decía	Voltaire,	se	sorprende	al
enterarse	 de	 que	 los	 hotentotes	 cortan	 un	 testículo	 a	 sus	 pequeñuelos;	 pero	 los
hotentotes	se	sorprenderían	más	si	supieran	que	en	París	se	conserva	a	los	niños	los
dos	testículos.

«Parece	 ser	 —escribe	 Davis—	 que	 las	 mujeres,	 al	 menos	 en	 el	 laboratorio,
miran	 más	 que	 los	 hombres,	 y	 una	 vez	 que	 han	 establecido	 contacto	 visual,	 lo
mantienen	por	más	tiempo.

«También	hay	otras	diferencias	más	sutiles.
«Tanto	 los	 hombres	 cuanto	 las	 mujeres	 miran	 más	 cuando	 alguien	 les	 resulta

agradable,	pero	 los	hombres	 intensifican	el	 tiempo	de	 la	mirada	cuando	escuchan,
mientras	que	las	mujeres	lo	hacen	cuando	son	ellas	las	que	hablan.»

Llámase	emblema,	en	cinesiología,	el	movimiento	corporal	que	tiene	significado
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preestablecido,	como	el	ademán	del	degüello	o	el	ademán	del	viajante	en	auto-stop,
lo	que	vulgarmente	se	conoce	como	«tirar	dedo».

En	 este	 terreno	 se	 echa	 de	 ver	 también	 la	 relatividad	 cultural;	 verbigracia,
considérase	mala	educación	sacar	la	lengua	en	Occidente,	pero	en	el	sur	de	la	China,
sacarla	denota	turbación;	en	el	Tibet,	cortés	deferencia;	y	los	isleños	de	las	Marquesas
la	sacan	para	negar.

En	Ceilán,	según	Chauvelot,	mover	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	no	significa,
como	entre	nosotros,	negación,	sino	lo	contrario:	afirmación.

Expresión	oral	y	movimiento	corporal

«Cada	vez	que	una	persona	habla	—observa	Davis—,	los	movimientos	de	sus	manos
y	 dedos,	 los	 cabeceos,	 los	 parpadeos,	 todos	 los	movimientos	 del	 cuerpo	 coinciden
con	ese	compás.

«Resulta	 interesante	 saber	 que	 este	 ritmo	 compartido	 se	 altera	 cuando	 hay
algunas	 enfermedades	 o	 trastornos	 cerebrales.	 Los	 esquizofrénicos,	 los	 niños
autistas,	 las	personas	afectadas	por	el	mal	de	Parkinson,	epilepsia	 leve	o	afasia,	y
los	tartamudos,	están	fuera	de	sincronía	consigo	mismos.

«La	mano	izquierda	puede	seguir	el	ritmo	del	discurso,	mientras	que	la	derecha
está	 completamente	 desfasada.	 El	 resultado,	 tanto	 en	 la	 vida	 real	 cuanto	 en	 las
películas,	es	una	fugaz	impresión	de	torpeza,	una	sensación	de	que	algo	no	funciona
en	la	forma	en	que	se	mueve	el	individuo.»

Arritmia	cinética	que	por	otra	parte	impide	la	sincronía	interaccional.
«La	sincronía	interaccional	—dice	Davis—	resulta	difícil	de	creer	hasta	que	no

se	la	ve	en	películas,	puesto	que	en	la	vida	real	se	produce	generalmente	en	forma
demasiado	veloz	y	sutil	para	ser	captada.

«Se	 produce	 continuamente	 cuando	 se	 conversa.	 Aunque	 puede	 parecer	 que	 el
que	 escucha	 está	 sentado	 perfectamente	 quieto,	 el	 microanálisis	 revela	 que	 el
parpadeo	de	los	ojos	o	las	aspiraciones	del	humo	de	la	pipa	están	sincronizados	con
las	palabras	del	que	habla.

«Cuando	 dos	 personas	 conversan,	 están	 unidas	 no	 sólo	 por	 las	 palabras	 que
intercambian,	 sino	 por	 ese	 ritmo	 compartido.	 Es	 como	 si	 fueran	 llevadas	 por	 una
misma	corriente.»

Si	Flora	Davis	leyese	el	presente	escrito

Estas	 noticias	 y	 muchas	 más	 las	 presenta	 Flora	 Davis	 con	 estilo	 llano	 y	 sencillez
periodística	en	su	libro	La	Comunicación	no	Verbal.	Desde	luego,	si	hubiese	sido	más
culta	 la	 autora	 y	 mayor	 su	 espíritu	 crítico,	 entonces	 tendría	 su	 obra	 el	 aderezo	 y
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enriquecimiento	que	no	tiene.	Parifico	inmediatamente.
Cuando	Davis	se	ocupa	de	la	desaprobación	que	merece	en	todas	las	culturas	la

mirada	directa,	 fija	y	sostenida,	no	menciona	el	hecho,	porque	 lo	 ignora,	de	que	 tal
desaprobación	 tiene	 origen	 mágico,	 ya	 que	 de	 antiguo	 se	 ha	 temido	 el	 aojo	 o
fascinación,	el	influjo	maléfico	que	una	persona	puede	ejercer	sobre	otra	mirándola.
Ahora	 bien:	 el	 origen	mágico	 de	 la	 desaprobación	 es	 una	 explicación	 cultural	 del
hecho,	 pero	 el	 verdadero	origen	 es	natural,	 o	mejor	 dicho,	 la	 aversión	 a	 la	mirada
directa,	fija	y	sostenida,	nos	es	connatural,	es	una	conducta	de	fábrica,

innata.	 Entre	 los	 gorilas	 es	 igual,	 y	 así	 lo	 asegura	 quien	 los	 conoce	mejor	 que
nadie,	Dian	Fossey.	Dice	esta	notable	investigadora	lo	siguiente:	«Para	ellos	[para	los
gorilas],	al	igual	que	ocurre	a	menudo	en	el	hombre,	la	mirada	fija	y	directa	significa
una	amenaza.»	(Dian	Fossey,	Gorilas	en	la	Niebla.	Barcelona,	Salvat	Editores,	S.	A.,
1985,	11.)

Pobretón	el	noveno	capítulo,	dedicado	a	 los	 ademanes.	Ha	creído	 la	 autora	que
Efron	 dijo	 la	 última	 palabra	 sobre	 el	 particular.	Debió	 haber	 consultado	 la	 obra	 de
Walter	Sorell,	The	Story	of	the	Human	Hand.

Debió	también	haberse	preguntado	por	qué	las	mujeres	son	tan	mediocres	como
oradoras.	Lo	son,	entre	otras	cosas,	porque	tienen	gesto	manual	desvaído,	carecen	de
energía	ademánica;	carencia	que	estaríamos	tentados	de	atribuir	a	la	cultura,	pero	he
aquí	 que	 en	 casi	 todas	 las	 culturas	 los	 ademanes	 femeninos	 son	 suaves	 y	 exiguos,
salvo	en	la	cultura	mundugumorense,	por	ejemplo,	donde	se	han	virilizado	mucho	las
mujeres.

«Las	mujeres	realmente	elocuentes,	las	que	accionaban	bien,	que	yo	he	conocido
—dice	 Marañón	 en	 su	 libro	 La	 Evolución	 de	 la	 Sexualidad	 y	 los	 Estados
Intersexuales—,	tenían	estigmas	netos	de	virilidad;	o	los	adquirieron	más	tarde.	El
valor	de	la	mano	en	la	expresión	es	un	carácter	de	adquisición	tardía	en	la	evolución
ontogénica	y	filogénica,	y	por	eso	más	propio	del	varón.»

En	 el	 capítulo	 sobre	 el	 saludo,	 contráese	 nuestra	 autora	 a	 la	 interpretación
etológica,	 que	me	 parece	 bien	 y	 en	 principio	 acepto;	 pero	 si	 el	 lector	 quisiese	 leer
algo	jugoso	y	penetrante,	entonces	no	vacilaría	en	recomendarle	 la	«Meditación	del
saludo»,	 de	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 donde	 abundan	 las	 consideraciones	 en	 torno	 al
apretón	de	manos	y	su	sentido	primigenio;	punto	 interesante	al	que	Flora	Davis	no
dedica	ni	una	sola	línea.

Además,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 ella	 supone,	 no	 siempre	 es	 reprochable	 la
insalutación,	 y	 aludo	 a	 la	 de	 despedida;	 antes	 bien,	 puede	 llegar	 a	 ser	 práctica
admisible	y	hasta	 fashionable,	como	ocurrió	en	Francia,	en	el	siglo	XVII,	cuando	se
puso	de	moda	no	despedirse	de	nadie	al	abandonar	una	reunión.	Eso	era	lo	propio	y
lo	que	exigía	la	etiqueta,	al	paso	que	despedirse	era	falta	de	educación.

Por	último,	en	el	segundo	capítulo	venían	al	pelo	las	observaciones	de	Rollo	May
sobre	los	monjes	de	Athos	y	el	valor	de	la	polaridad	sexual;	pero	Davis,	según	parece,
no	ha	leído	el	libro	de	su	ilustre	paisano,	El	Amor	y	la	Voluntad.
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Si	 Flora	 Davis	 leyese	 el	 presente	 escrito,	 entonces	 me	 profesaría	 desamor;	 sin
razón,	por	 supuesto,	o	 sea	muy	 femeninamente.	Sin	 razón,	digo,	porque	 su	obra	es
recomendable,	a	pesar	de	las	críticas	recién	expuestas.

Innaticidad	de	las	expresiones	faciales

Las	expresiones	básicas	del	rostro	humano	son	innatas.	Estas	expresiones	son	nueve,
a	saber:

1) Alegría
2) Tristeza
3) Temor
4) Enojo
5) Rechazo
6) Incomodidad
7) Perplejidad
8) Desconcierto
9) Admiración

Zonas	expresivas

1) La	zona	de	la	frente.
2) La	zona	de	las	cejas.
3) La	zona	del	entrecejo.
4) La	zona	de	los	ojos.
5) La	zona	de	la	base	de	la	nariz.
6) La	zona	del	labio	superior.
7) La	zona	del	labio	inferior.
8) La	zona	del	conjunto	de	los	labios.
9) La	zona	de	las	comisuras	labiales.

Protrusión	labial

Carlos	 Domínguez,	 el	 conocido	 fotógrafo,	 alias	 «El	 Chino»,	 tiene,	 entre	 sus
muchísimas	fotografías,	una	muy	buena	que	le	tomó	a	Pepe	Vásquez,	en	la	que	éste
hace	una	protrusión	labial.	Protrusión	es	la	acción	y	efecto	de	protruir,	o	sea	empujar
hacia	 adelante,	 y	 en	 este	 caso,	 desplazar	 los	 labios	 hacia	 adelante,	 proyectarlos,
haciendo	que	 sobresalgan	de	 sus	 límites	 normales.	 (Cf.	Domínguez,	Los	 Peruanos,
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76.)	 La	 protrusión	 de	 Vásquez	 es	 más	 notoria	 por	 la	 bembonería.	 Los	 negros	 son
bembones,	 o	 bezudos,	 como	 dice	 la	 Academia;	 tienen	 los	 labios	 gruesos	 y
pronunciados.

Otro	ejemplo	(más	variado)	de	expresividad	labial	lo	ofrece	la	artista	colombiana
Sofía	 Vergara,	 que	 hace	 con	 sus	 labios	 lo	 que	 quiere.	 Los	 rebordes	 exteriores
carnosos	y	móviles	de	su	boca	tienen	una	gran	plasticidad.	(Cf.	Gatopardo,	No.	53,
[258]-[259].)

A	propósito	de	los	labios,	hoy	son	muchas	las	mujeres	que	se	los	hacen	agrandar
y	resultan	así	bembonas	artificiales.	¿A	qué	se	debe	esta	práctica?	¿Por	qué	quieren
las	mujeres	lucir	grandes	labios,	carnosos	y	pronunciados?

Evidentemente,	 porque	 quieren	 intensificar	 una	 señal	 sexual.	 Se	 trata	 de	 una
vulvarización	 labial.	 Los	 labios	 de	 la	 boca	 se	 vulvarizan,	 es	 decir,	 duplican
biológicamente	los	labios	genitales.

Téngase	 presente,	 sin	 embargo,	 que	 el	 señalamiento	 sexual	 de	 los	 labios	 de	 la
boca	femenina,	no	significa	que	la	mujer	que	hace	ese	señalamiento	sea	ardiente	y	de
una	rijosidad	copulatoria	desbordante.	No.	No	hay	correspondencia	entre	lo	uno	y	lo
otro.	Incluso	puede	ocurrir	—y	ocurre—	que	la	bembona	artificial	sea	un	fiasco	en	la
cama.	En	el	mundo	del	sexo	no	conviene	guiarse	por	las	apariencias.
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II
Introducción	a	la	teratología

Exordio

Teratología	es	voz	de	origen	griego	que	significa	tratado	o	estudio	de	los	monstruos;
de	teras,	teratos,	monstruo,	y	logos,	tratado.

Paréceme	muy	opinable	que	siga	vigente	la	restricción	semántica	en	cuya	virtud
la	teratología	concierne	únicamente	a	las	anomalías	y	monstruosidades	del	organismo
animal	 o	 vegetal.	 No	 se	 advierte	 que	 los	 monstruos	 biológicos	 de	 la	 teratología
convencional	 son	 mucho	 menos	 importantes	 que	 los	 que	 ha	 imaginado,	 ideado	 y
creado	el	hombre	desde	que	era	cavernícola.	Después,	cuando	aparentemente	dejó	de
serlo	 (digo	aparentemente	 porque	 el	 ser	 humano	 sigue	 comportándose,	 en	muchos
sentidos,	 con	 zafiedad	 paleolítica);	 cuando	 después,	 repito,	 el	 hombre	 dejó	 de	 ser
cavernícola	 (eso	 dicen),	 la	 teratogenia	 fue	 desenvolviéndose	 con	 pretensión
expansiva	manifiesta	y	el	More	Tenebrarum	avanzó	indetenible,	hasta	hoy;	incluidos,
claro	está,	los	últimos	monstruos	electrónicos	y	computarizados.

«Yo	 soy	 el	 ‘antiasno’	 ‘par
excellence’,	y	por	tanto,	un	monstruo
en	la	historia	universal;	yo	soy,	dicho
en	 griego,	 y	 no	 sólo	 en	 griego,	 el
‘Anticristo’…»

(Friedrich	Nietzsche)

Juzgo,	pues,	inaceptable	que	la	teratología	no	se	ocupe	de	los	monstruos	del	Mare
Tenebrarum,	 todos	 ellos	 facticios	 (no	 ficticios).	 Frankenstein,	 por	 ejemplo,	 es
producto	facticio,	es	decir,	no	natural	La	teratología	ha	venido	ocupándose	solamente
de	 los	 monstruos	 naturales;	 verbigracia,	 una	 criatura	 acéfala.	 ¿Por	 qué	 esta
restricción	a	todas	luces	vitanda?	Insisto:	para	mí	es	inadmisible.

Y	bien:	como	exordio,	basta.

«‘El	 verdadero	 problema’,	 como
decía	 Rimbaud,	 ‘consiste	 en	 hacer
monstruosa	 el	 alma’.	 O	 sea,	 no
horrible,	sino	prodigiosa.»

(Henry	Miller)
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«Monstrum»

En	 latín,	 monstrum	 significa	 prodigio,	 maravilla,	 rareza,	 cosa	 singular,	 portento,
fenómeno,	cosa	admirable,	sorprendente	y	pasmosa.	Monstra	narrare	es	referir	cosas
prodigiosas;	y	monstra	dícere,	decir	cosas	increíbles.

Monstrum	 significa	 también,	 y	 ésta	 es	 la	 acepción	 secundaria,	 calamidad,
desgracia,	 azote,	 plaga,	 cosa	 funesta,	 crimen.	 Cuando	 Quintiliano	 dice	 que	 se	 han
cometido	crímenes	contra	el	Estado,	usa	el	término	monstra,	esto	es,	monstruos,	para
referirse	a	esos	crímenes.

Pero	 la	 significación	 primaria	 de	 monstrum,	 en	 latín,	 y	 que	 nuestro	 idioma
conserva,	es	la	de	prodigio	y	maravilla.

San	Isidoro	decía	que	monstruo	significa	«lo	que	es	digno	de	ser	mostrado,	lo	que
merece	 exhibirse».	 «De	 modo	 que	 los	 monstruos	 —escribe	 Savater—	 son	 ‘lo
espectacular’	 por	 antonomasia:	 se	 definen	 por	 constituir	 en	 sí	 mismos	 un
espectáculo.»	(Fernando	Savater,	Diccionario	Filosófico,	s.	v.	«Monstruos».)

«El	que	no	tiene	la	suerte	de	ser
un	 monstruo	 en	 un	 ámbito
cualquiera,	incluso	el	de	la	santidad,
inspira	desprecio	y	envidia.»

(Emile	Michel	Cioran)

Monstruo

Enumero	 a	 continuación	 las	 siete	 acepciones	 que	 tiene	 la	 palabra	 monstruo	 en
castellano.

1) Producción	contra	el	orden	regular	de	la	naturaleza.
2) Ser	fantástico	que	causa	espanto.
3) Cosa	excesivamente	grande	o	extraordinaria	en	cualquier	línea.
4) Persona	o	cosa	muy	fea.
5) Persona	muy	cruel	y	perversa.
6) Persona	 de	 extraordinarias	 cualidades	 para	 desempeñar	 una	 actividad

determinada.
7) Versos	 sin	 sentido	 que	 el	 maestro	 compositor	 escribe	 para	 indicar	 al

libretista	 dónde	 ha	 de	 colocar	 el	 acento	 en	 los	 cantables.	 (Véanse,	 al
respecto,	las	observaciones	de	Alfonso	Reyes	en	La	Experiencia	Literaria,
176-177.	Parece	que	ya	nadie	escribe	esta	clase	de	versos.)
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«Hacia	 el	 monstruo	 sentimos
miedo	 o	 repulsión,	 pero	 también	 un
extraño	y	salvaje	afecto.	El	monstruo
nos	 repele,	 aunque	 también	 nos
atrae,	 es	 decir,	 ‘nos	 tienta’.	 Lo
monstruoso	 del	 monstruo,	 sea
Macbeth	o	una	 tarántula	gigante,	es
que	representa	nuestra	tentación.»

(Femando	Savater)

Lo	monstruoso	como	defecto	biológico

Lo	monstruoso,	como	deformidad	insólita	y	grave,	como	alteración	biológica	notoria,
no	 lleva	 consigo,	 aunque	 nos	 lo	 parezca,	 la	 suma	 fealdad	 como	 distintivo	 o	 nota
esencial.	La	monstruosidad,	propiamente	considerada,	no	es	fea,	sino	repugnante.	Un
niño	 con	 tres	 brazos	 y	 dos	 cabezas,	 repugna.	 De	 suerte	 que	 lo	 contrario	 de	 lo
monstruoso	no	es	lo	bello.

«Lo	 monstruoso	 —dice	 Ortega	 y	 Gasset—	 es	 un	 defecto	 biológico	 y,	 por
consiguiente,	 anterior	 al	 plano	 de	 discernimiento	 estético.	 Lo	 opuesto	 a	 ‘lo
monstruoso’	no	es	‘lo	bello’,	sino	‘lo	normal’.»	(J.	O.	y	G.,	O.	C.,	II,	37,	n.)

Eso	también	lo	sabía,	y	muy	bien,	Don	Quijote.
«Yo,	Sancho	—dice	Don	Quijote—,	bien	veo	que	no	soy	hermoso,	pero	también

conozco	que	no	soy	disforme;	y	bástale	a	un	hombre	de	bien	no	ser	un	monstruo	para
ser	 bien	 querido,	 como	 tenga	 las	 dotes	 del	 alma	 que	 te	 he	 dicho.»	 (Cervantes,	El
Ingenioso	Hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha,	Parte	II,	c.	58.)

«Adiós,	 pobre	 y	 querida	 Musa;
cúrate.	Te	abrazo.

«Tu	MONSTRUO.»
(Carta	de	Gustave	Flaubert	a	Louise

Colet,	7	de	abril	de	1854.)

El	monstruo	como	creación	fantástica

Respecto	 al	 monstruo,	 no	 ya	 como	 fenómeno	 biológico,	 sino	 como	 creación
fantástica,	 hemos	de	 tener	 en	 cuenta	 dos	 cosas:	 en	 primer	 lugar,	 la	magnitud,	 y	 en
segundo	lugar,	la	combinación	de	especies.
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La	monstruosidad	puede	ser	por	defecto	o	por	demasía.	Un	gorila,	por	ejemplo,
tiene,	poco	más	o	menos,	la	estatura	del	hombre;	pero	King	Kong,	que	no	es	un	simio
normal,	sino	un	monstruo,	mide	quince	metros	de	alto.	Es	un	monstruo	por	exceso.
Pero	un	gorila	de	diecisiete	centímetros	de	alto	sería	 también	monstruoso,	 sólo	que
por	defecto;	y	desde	luego	ya	no	daría	miedo,	sino	risa,	o	lo	que	es	peor,	lástima.	(A
propósito:	Voltaire	decía,	con	mucha	razón,	que	es	mejor	dar	envidia	que	lástima.)

Generalmente,	cuando	hablamos	de	monstruos,	nos	referimos	a	los	monstruos	por
exceso,	por	demasía,	 a	 los	monstruos	de	gran	magnitud;	verbigracia,	Aqueronte,	 el
monstruo	que	menciona	Borges	 en	 su	Manual	 de	Zoología	Fantástica,	 que	 era	 tan
grande	 como	una	montaña	 y	 en	 cuya	 boca	 podían	 entrar	 tranquilamente	 nueve	mil
personas.

Una	constante,	pues,	en	la	historia	de	las	criaturas	monstruosas,	es	el	gigantismo
o	titanismo,	el	sobredimensionamiento	de	las	producciones	teratológicas.

Monstruos	 los	ha	habido	desde	 la	más	 remota	antigüedad,	desde	que	el	hombre
primitivo,	 aterrorizado	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza,	 las	 personificó	 en	 seres
desmesurados	y	colosales.	Este	patente	colosalismo	se	echa	de	ver	en	los	bestiarios	y
en	general	en	la	teratología.

Para	mover,	dice	Homero,	la	roca	que	está	ante	la	cueva	del	cíclope	Polifemo	—el
monstruo	que	tiene	un	solo	ojo	en	la	frente—,	no	habrían	bastado	«mil	y	dos	carretas,
altas	de	cuatro	ruedas».

La	 otra	 constante	 teratológica	 es	 la	 combinación	 de	 especies.	 El	 hibridismo
monstruoso	es	tan	impresionante	como	los	mismos	monstruos.

El	grifo,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 animal	 que	 tenía	 la	 parte	 superior	 de	 águila	 y	 la
inferior	de	león,	con	larga	cola	de	reptil.	Combinaba	tres	especies.	Pero	cuando	ya	no
era	simplemente	grifo,	sino	hipogrifo,	sumaba	a	las	tres	especies	dichas,	el	caballo,	de
modo	que	el	hipogrifo	era	la	combinación	de	cuatro	especies.	El	hipogrifo	era	mitad
caballo	y	mitad	grifo.

La	esfinge	tenía	cabeza	y	busto	de	mujer,	y	cuerpo	y	garras	de	león,	y	además	era
alada.

El	dragón	 tenía	cuerpo	de	serpiente,	garras	de	león	y	alas	de	águila.	Era	fiero	y
voraz,	y	despedía	olor	pestífero.

El	minotauro	 era	mitad	 toro	y	mitad	hombre,	 se	alimentaba	de	carne	humana	y
residía	en	el	Laberinto	de	Creta.

Las	arpías	tenían	cabeza	humana,	orejas	de	oso	y	cuerpo	de	ave	de	rapiña.	Eran
las	encargadas	de	llevar	las	almas	de	los	muertos	al	otro	mundo.

Los	 monstruos	 son,	 pues,	 colosales,	 en	 muchos	 casos,	 y	 en	 otros,	 híbridos
impresionantes.	El	colosalismo	y	el	hibridismo	son	dos	constantes	teratológicas.

Apreciación	psicológica
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Cirlot,	 en	 su	Diccionario	 de	 Símbolos,	 al	 tratar	 de	 los	 monstruos,	 dice	 que	 éstos
aluden	a	 las	potencias	 inferiores	constituyentes	de	 los	estratos	más	profundos	de	 la
geología	espiritual,	«desde	donde	pueden	reactivarse	—como	el	volcán	en	erupción—
y	surgir	por	 la	 imagen	o	 la	acción	monstruosa».	Lo	cual	ocurre	cuando	el	hombre
primitivo	se	apodera	del	timón	del	alma.

«El	hombre	primitivo	—decía	Stekel—	nos	acecha	 todo	el	día	para	apoderarse
del	timón	del	alma.»	(Wilhelm	Stekel,	Cartas	a	una	Madre,	[183].)

Ese	 hombre	 primitivo[1]	 es	 nuestro	 «hermano	 tenebroso»,	 el	mister	 Hyde	 que
todos	llevamos	dentro,	«la	Sombra»	que	Jung	mienta	en	sus	escritos,	tanto	más	negra
y	 espesa	 cuanto	 menos	 incorporada	 en	 nuestra	 vida	 consciente.	 Manifiéstase,	 por
ejemplo,	 en	 la	 protervia	 y	 vileza,	 en	 los	 arranques	 coléricos	 y	 en	 los	 arrebatos
estrepitosos	de	la	ira,	en	la	conducta	ruin	y	miserable,	en	la	roñería	y	mezquindad,	en
la	ignominia	y	bajeza.

Repútase	a	Jung	por	primer	aplicante	de	la	voz	sombra	a	 la	realidad	psicológica
recién	descrita.	Ignoro	si	él	creyó	serlo,	pero	sé	positivamente	que	muchísimos	años
antes	 Víctor	 Hugo	 fue	 usuario	 del	 mismo	 nombre	 y	 con	 parejo	 propósito,	 según
mención	de	Amicis	 en	 el	 retrato	 que	 nos	 ha	 dejado	del	 incomparable	 autor	 de	Los
Miserables.

«Tiene	—dice—	faz	leonina.	Cuando	abre	la	boca	parece	que	va	a	salir	de	allí	un
rugido,	y	cuando	levanta	el	robusto	puño	parece	que	no	ha	de	bajarlo	más	que	para
triturar	 alguna	 cosa.	 En	 aquellos	momentos	 se	 lee	 en	 su	 semblante	 la	 historia	 de
todas	sus	luchas	y	todos	sus	dolores,	la	tenacidad	férrea	de	su	naturaleza,	los	negros
fantasmas	de	su	imaginación,	sus	forzados,	sus	féretros,	sus	iras,	sus	odios;	toda	‘la
sombra’,	 como	diría	 él,	 todo	 ‘el	 lado	 negro’	 de	 sus	 obras.”	 (Edmundo	 de	Amicis,
Ideas	sobre	el	Rostro	y	el	Lenguaje,	226-227.)

La	Sombra	es	un	hecho	psicológico	incontrovertible,	y	por	consiguiente,	también
los	monstruos.

Los	monstruos	no	nos	son	extrínsecos,	sino	intrínsecos.	Ver	la	monstruosidad	en
la	casa	del	vecino	sin	verla	primero	en	la	nuestra,	o	personificarla	en	el	forastero	o	en
el	extraño	a	la	tribu,	es	pifia	considerable	de	malísimas	consecuencias.

Erich	 Neumann	 ha	 sostenido,	 fundadamente,	 que	 todo	 ser	 humano	 tiene	 una
función	 de	 inferioridad	 y	 una	 Sombra,	 y	 que	 es	 tarea	 muy	 necesaria,	 aunque	 de
notable	arduidad,	aceptar	la	propia	imperfección;	lo	sólito	es	inaceptarla,	vale	decir,
imposibilitar	la	conducta	integrada	y	coherente.

A	los	inaceptantes,	que	son	legión,	les	puede	ocurrir	que	un	buen	día,	a	eso	de	las
tres	 de	 la	 mañana,	 un	 ser	 deforme,	 de	 mirada	 fija	 y	 ofensiva,	 los	 despierte
violentamente	y,	tomándolos	por	la	garganta,	les	diga	exclamativo	y	fiero:

«¡Yo	también	quiero	formar	parte	de	tu	vida!»
Ese	visitante	nocturno	es	el	Monstruo,	el	 inquilino	al	que	no	 lo	queremos	saber

inquilino	y	al	que	no	podemos,	sin	embargo,	desahuciar.
«Sí	—declara	 convencido	 Guillermo	 Díaz-Plaja—;	 el	 mundo	 de	 los	 monstruos
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está	con	nosotros.	Nos	persigue;	forma,	acaso,	las	raíces	más	profundas	de	nuestra
civilización.	Más	aún:	nos	es	consustancial.	Nos	atreveríamos	a	decir	que	el	‘Mare
Tenebrarum’	lo	llevamos	todos	dentro	del	alma.	O,	aún	más,	si	queréis:	el	monstruo
somos	nosotros	mismos.»	(Guillermo	Díaz-Plaja,	Los	Monstruos	y	Otras	Literaturas,
45-46.)[2]

Y	a	mayor	abundamiento:
«Kierkegaard	había	oído	contar	a	su	padre	la	historia	del	bandido	generoso.	Se

quedó	muy	impresionado.	Al	subir	a	su	cuarto	se	miró	al	espejo.	Le	entró	una	gran
crisis	 de	 angustia.	 ¿Qué	 vio	 Kierkegaard	 en	 el	 espejo?	 El	 monstruo	 que	 todos
llevamos	dentro,	 la	posibilidad	de	convertirse	en	criminal.»	 (Juan	 José	López	 Ibor,
Rasgos	Neuróticos	de	Nuestro	Tiempo,	154-155;	véanse	también	las	páginas	82,	208-
209.)

A	 quienes	 les	 parezca	 excesivo	 o	 completamente	 inadmisible	 reconocerse
monstruos,	les	recomiendo	que	lean	el	siguiente	pasaje	de	los	Ensayos	de	Montaigne:

«Lo	que	nosotros	llamamos	monstruos,	no	lo	son	a	los	ojos	de	Dios,	quien	ve	en
la	 inmensidad	 de	 su	 obra,	 la	 infinidad	 de	 formas	 que	 comprendió	 en	 ella.	 Es	 de
presumir	que	esta	figura	que	nos	sorprende	[el	monstruo]	se	relacione	con	alguna	del
mismo	 género,	 desconocida	 para	 el	 hombre,	 y	 que	 se	 fundamente	 en	 ella.	 De	 la
infinita	 sabiduría	 divina	 no	 emana	 nada	 que	 no	 sea	 bueno,	 natural	 y	 conforme	 al
orden,	 pero	 nosotros	 no	 vemos	 la	 correspondencia	 ni	 la	 relación.»	 (Montaigne,
Ensayos,	Libro	Segundo,	c.	30.)

En	resumidas	cuentas,	los	monstruos	no	son	monstruosos	para	Dios.
Ah,	este	Montaigne[3]…

«La	bella	y	la	bestia»

Madame	 Leprince	 de	 Beaumont	 escribió	 «La	 Belle	 et	 la	 Bête»,	 cuento	 fantástico,
lleno	 de	 simbolismo	 y	 en	 el	 que	 gracias	 al	 amor	 de	 la	Bella,	 compasiva,	 la	Bestia
recobra	 su	 figura	 verdadera:	 la	 de	 un	 hermoso	 príncipe.	 (Cf.	 J.	 A.	 Pérez-Rioja,
Diccionario	de	Símbolos	y	Mitos,	s.	v.	«Bella	y	el	Monstruo,	La».)

Es	 la	 redención	 por	 el	 Amor.	 El	 Amor	 triunfa	 de	 todas	 las	 cosas,	Amor	 vincit
omnia,	 el	 Amor	 lo	 vence	 todo,	 incluso	 la	 monstruosidad.	 Así	 como	 el	 Alighieri
idealizó	a	Beatriz	y	Don	Quijote	creó	a	Dulcinea,	muchas	bellas	podrían	idealizar	a
no	 pocos	monstruos	 de	 la	 realidad,	 habida	 cuenta	 de	 que	 éstos	 tengan	 hermosa	 el
alma;	 teniéndola,	 podrán,	 al	 cabo,	 por	 obra	 del	 amor,	 convertirse,	 como	 el
protagonista	del	cuento,	en	príncipes	fabulosos.	Me	parece	que	ésta	es	la	lectura	que
debe	hacerse	de	la	redención	por	el	amor	de	seres	monstruosos.	Pero	que	el	solo	amor
pueda	redimir	a	seres	monstruosos	de	cuerpo	y	alma,	lo	juzgo	menos	convincente.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Ítem	más

El	 psicópata	 David	 Herkowitz,	 alias	 «El	 Hijo	 de	 Sam»,	 mató	 en	 1977,	 en	 Nueva
York,	 a	 seis	mujeres.	 Lograron	 prenderlo,	 felizmente,	 y	 lo	 recluyeron	 en	 el	 Kings
Country	 Hospital	 neoyorquino.	 Tenía	 a	 la	 sazón	 veinticuatro	 años.	 Se	 le	 tildó
inmediatamente	de	monstruo;	 sin	embargo	de	 lo	cual,	o	mejor	dicho,	a	causa	de	 lo
cual,	resultó	monstruosamente	atractivo	para	muchas	mujeres.

En	el	amor,	o	lo	que	fuere,	no	sé,	porque	ya	el	amor,	concepto	amplísimo,	o	no
significa	 nada,	 o	 significa	 todo,	 y	 por	 lo	 tanto	desirve	para	 indicar	 algo	preciso;	 el
amor,	 decía,	 o	 el	 prurito	 erótico	 del	 momento,	 o	 la	 compasión	 fácil,	 o	 el	 simple
atractivo	de	lo	inusual,	o,	en	fin,	tantas	cosas;	bueno	—prosigo—,	el	amor	(y	esto	ya
se	 ha	 repetido	 hasta	 el	 cansancio),	 no	 conoce	 de	 barreras	 ni	 distingos,	 atraca	 con
todo,	hasta	con	el	Hijo	de	Sam.

«Diariamente	—refiere	el	 asesino—	recibo	cartas	de	 simpáticas	 jovencitas	que
me	profesan	su	amor.	Una	de	las	últimas	dice	así:	«‘Tengo	veinte	años	pero	no	soy
como	 el	 resto	 de	 chicas	 de	mi	 edad.	 Siento	 que	 la	 prensa	 te	 está	 utilizando	 como
artículo	de	consumo;	para	ellos	no	eres	más	que	un	producto	comercial	basado	en
fantasías	 que	 no	 comprenden.	 Quiero	 ser	 tu	 amiga…	 y	 algo	 más.	 Aunque	 me	 da
vergüenza	decírtelo,	creo	que	te	amo.’

«La	última	carta	que	pienso	responder	es	la	de	una	muchacha	muy	atractiva	que
se	llama	Alice	y	que	me	mandó	su	foto.	Dice:

«‘En	 un	 principio	 tu	 caso	 me	 pareció	 muy	 extraño.	 Verdaderamente	 te	 tenía
miedo.	Cuando	te	apresaron	comencé	a	tenerte	lástima	y,	posteriormente,	simpatía.
Eres	un	bicho	raro	y	hasta	diría	que	muy	interesante.	Para	que	tus	días	no	sean	tan
grises,	 te	propongo	 intercambiarnos	dibujitos.	Ternura	va,	 ternura	viene…	Algunos
años	más,	y	sales	bajo	fianza…	Un	beso,	te	quiere	mucho,	Alice.’

«Me	fascina	—confiesa	David	Herkowitz—	 tener	pendiente	a	medio	mundo	de
mis	declaraciones.»

En	resumidas	cuentas,	presumo	que	si	hay	algo	más	interesante	que	un	monstruo,
entonces	debe	de	ser	otro	monstruo,	pero	más	monstruoso.
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III
Introducción	a	la	ludología

«Estaba	[Pablo	Neruda]	centrado
en	lo	lúdico	de	la	existencia.	Seguía	siendo
un	niño,	tenía	juguetes	en	su	dormitorio;
muchas	veces	lo	acompañé	a	comprar
juguetes,	perdía	horas	con	juguetes.»

(Jorge	Edwards,	en	una	conversación	con	Alfredo
Barnechea,	incluida	en	el	libro	de	éste,	Peregrinos
de	la	Lengua.	Confesiones	de	los	grandes	autores

latinoamericanos.)

Consideraciones	etimológico-semánticas

Por	 juego	 se	 entiende,	 normalmente,	 una	 actividad	 o	 ejercicio	 recreativo,	 por	 lo
general	sometido	a	reglas,	en	el	cual	se	gana	o	se	pierde.	Jugar,	dice	el	Diccionario,
es	hacer	algo	por	espíritu	de	alegría	y	con	el	solo	fin	de	entretenerse	o	divertirse.

El	vocablo	juego	procede	del	latín	iocus,	diversión,	chanza,	burla.	locari,	en	latín,
significa	chancearse,	divertirse,	burlarse,	bromear.	Por	eso	decimos	jocoso	de	lo	que
es	divertido	y	gracioso;	y	al	que	antiguamente	—por	dinero—	divertía	al	pueblo	con
sus	cantos,	bailes	y	 juegos,	se	 le	 llamaba	 juglar,	y	juglar	 se	decía	 también	del	que,
por	 estipendio	 o	 dádivas,	 recitaba	 poesías	 trovadorescas	 para	 recreo	 de	 reyes	 y
magnates.	Jocoso	y	 juglar	 son	derivados	de	 iocus,	 broma,	 chiste,	 jovialidad,	 fiesta,
diversión,	recreo.

En	latín,	para	significar	juego	no	se	decía	iocus,	sino	ludus;	y	lúdere	—no	iocari
—	 denotaba	 jugar.	 Cierto	 que	 lúdere	 tenía	 secundariamente	 el	 significado	 que
primariamente	 tenía	 iocari.	 Lúdere	 valía	 jugar,	 entregarse	 a	 un	 ejercicio,	 hacer	 o
practicar	ejercicios	corporales;	valía	también	escribir	cosas	ligeras,	componer,	cantar,
desempeñar	 un	 papel.	 Además,	 según	 dije,	 la	 denotación	 accesoria	 de	 lúdere	 era
distraerse,	solazarse,	entretenerse,	entregarse	a	los	placeres	de	los	sentidos.

Palmaria	relación	hay	entre	lo	divertido	y	lo	lúdico,	pero	en	lo	antiguo	nombrar	lo
lúdico	no	comunicaba	a	un	tiempo	(hogaño	es	igual)	lo	divertido	(había	otro	vocablo
para	eso,	iocari);	por	eso	Cicerón,	cuando	quiere	indicar	que	está	hablando	en	broma,
no	se	limita	a	decir	«per	ludum»,	sino	«per	ludum	et	jocum».

A	pesar	de	que	lúdere	era	el	verbo	propio	para	significar	jugar,	el	que	pasó	a	las
lenguas	románicas	fue	iocari.	Y	así	tenemos,	en	francés,	jouer;	en	italiano,	giocare;
en	 portugés,	 jogar;	 en	 rumano,	 yuca;	 y	 lo	 mismo	 las	 voces	 correspondientes	 en
catalán	y	provenzal.

El	ludus	latino	está	presente	en	una	serie	de	voces	nuestras;	verbigracia,	preludio,
interludio,	eludir,	coludir,	ludibrio;	pero	ludir,	en	el	sentido	recto	de	jugar,	no	consta
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en	el	Diccionario	de	la	Academia,	el	cual,	por	otra	parte,	solamente	en	su	vigésima
edición	de	1984,	acogió	el	adjetivo	lúdico,	derivado	de	ludo,	castellanizaron	de	ludus,
y	 de	 uso	 bastante	 general	 entre	 gente	 culta.	 La	 Academia	 quería	 que	 dijésemos
lúdicro,	 que	 nadie	 dice,	 y	 que	 como	 señala	 Corominas	 es	 un	 latinismo	 crudo	 que
entró	en	el	lexicón	oficial	en	1939.

El	estudio,	tratado,	discurso,	doctrina	o	ciencia	del	juego	se	llama	ludología.

Escasez	bibliográfica

No	 obstante	 ser	 el	 juego	 tema	 de	 gran	 interés	 y	 mucha	 importancia,	 el	 material
bibliográfico	 correspondiente	 es	 ralo,	 al	 menos	 en	 español.	 En	 varios	 años	 de
recolección,	he	logrado	allegar	unos	cincuenta	 títulos,	 los	más	de	ellos,	artículos	de
enciclopedias	 y	 diccionarios,	 estudios	 sueltos,	 ensayos,	 ensayículos	 y	 ensayetes,	 y
capítulos	 de	 libros	 cuyo	 asunto	 principal	 no	 es	 el	 juego;	 pero	 escasean	 las	 obras
dedicadas	 exclusivamente	 a	 éste;	 habrá	 cuatro	 o	 cinco,	 de	 las	 cuales	 sólo	 dos	 son
verdaderamente	estimables.

En	 primer	 lugar,	 la	 famosa	 obra	 de	 Johan	Huizinga,	 publicada	 en	 1938,	Homo
Ludens,	es	decir,	Hombre	Ludiente,	Hombre	Jugante.	Y	en	segundo	lugar,	la	obra	de
Roger	Caillois,	publicada	veinte	años	después	de	la	Huizinga	y	que	se	titula	Teoría	de
los	Juegos.

El	juego,	según	Huizinga

Mal	haríamos	si	no	reconociésemos	lo	que	tiene	de	original	e	 informativo	el	aporte
lúdico	 de	 Huizinga;	 pero	 también	 es	 opinable;	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 resulta
insorprendente.	 En	 ciencia,	 y	 en	 general	 en	 los	 tratados	 y	 ensayos	 relativos	 a
cualquier	materia,	toda	contribución	es	en	principio	discutible,	y	si	no	se	la	discute	es
porque	no	ha	sido	leída	o	porque	ha	sido	leída	por	un	ignorante.

Homo	 Ludens	 es	 discutible,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 su	 autor	 se	 ocupa
principalmente	del	juego	agonal,	que	es	una	de	las	clases	de	juego.

La	verdad	es	que	este	ilustre	profesor	de	Leyden	se	enamoró	del	tema	y	llegó	a
considerar	que	el	juego	era	como	Dios,	presencia	ubicua,	realidad	difluente,	o	como
se	dice	en	inglés,	pervading,	o	aún	más	enfáticamente,	all-pervading.	El	juego	es	all-
pervading,	según	Huizinga.

El	 juego	 se	 aprecia	 en	 la	 religión,	 en	 la	 música,	 en	 la	 poesía,	 en	 el	 uso	 de	 la
peluca,	 en	 todo.	Y	 el	 juego	 no	 es,	 para	Huizinga,	 producto	 cultural;	 antes	 bien,	 la
cultura	surge	en	forma	de	juego;	la	cultura,	al	principio,	se	juega.	La	competición	y	la
exhibición	no	emergen	de	la	cultura	como	diversiones,	sino	que	más	bien	la	preceden.
Y	 al	 paso	 que	 para	 la	 cultura	 el	 juego	 agonal	 es	 fecundo,	 siente	 Huizinga	 que	 el
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individual,	el	que	juega	el	individuo	únicamente	para	sí,	no	lo	es.
No	 una	 sino	 varias	 veces	 define	Huizinga	 el	 juego,	 adecuando	 en	 cada	 caso	 la

definición	al	punto	en	que	está	enfrascado.	Las	definiciones,	si	bien	distintas,	no	 lo
son	completamente;	conservan	elementos	comunes.	Veámoslas.

Primera	definición

«Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 forma,	 se	 puede	 definir	 el	 juego,	 en	 breves
términos,	como	una	acción	libre,	sentida	como	ficticia	y	situada	al	margen	de	la	vida
cotidiana;	 capaz,	 sin	 embargo,	 de	 absorber	 totalmente	 al	 jugador;	 una	 acción
desprovista	de	todo	interés	material	y	de	toda	utilidad,	que	acontece	en	un	tiempo	y
en	un	espacio	expresamente	determinados,	se	desarrolla	según	reglas	establecidas	y
suscita	 en	 la	 vida	 las	 relaciones	 entre	 grupos	 que,	 deliberadamente,	 se	 rodean	 de
misterio	o	acentúan	mediante	el	disfraz	su	extrañeza	frente	al	mundo	habitual.»

Si	sostuviéramos,	como	se	acaba	de	decir,	que	el	juego	es	acción	desprovista	de
todo	 interés	 material	 y	 de	 toda	 utilidad,	 entonces	 excluiríamos	 de	 un	 plumazo	 los
juegos	de	azar	y	las	apuestas.	Menuda	exclusión.

Además,	 si	bien	es	 cierto	que	el	 juego,	 cuando	es	cenacular,	puede	 rodearse	de
misterio	 y	 secreto,	 no	 todos	 los	 juegos	 son	 así:	 los	 hay	 públicos,	 ostentosos	 y
espectaculares.

Por	último,	la	definición	de	Huizinga	sólo	conviene	a	los	juegos	en	que	la	acción
se	desenvuelve	como	si;	el	niño	que	juega	a	los	detectives	como	si	fuera	detective,	o
el	que	se	monta	en	un	palo	y	lo	cabalga	como	si	fuera	un	caballo;	etcétera.	Pero	no	en
todos	los	juegos	actúan	los	jugadores	como	si.

Segunda	definición

«El	 juego	es	una	acción	o	una	actividad	voluntaria,	realizada	dentro	de	ciertos
límites	 fijos	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 según	 reglas	 libremente	 consentidas,	 pero
absolutamente	 imperiosas;	acción	que	 tiene	su	 fin	en	sí	misma,	acompañada	de	un
sentimiento	de	tensión	y	júbilo	y	de	la	conciencia	de	ser	de	otro	modo	que	en	la	vida
real»

En	la	primera	definición	había	dicho	Huizinga	que	el	juego	era	acción	libre;	en	la
segunda	 dice	 que	 es	 voluntaria.	 Tal	 vez	 haya	 querido	 significar	 lo	mismo,	 porque
aparentemente	se	refiere	a	la	libertad	de	la	voluntad.	Ahora	bien,	en	este	sentido,	la
libertad	es	la	propiedad	que	tiene	la	voluntad	de	no	estar	determinada	en	sus	actos,	ni
desde	 dentro	 ni	 desde	 fuera.	 Al	 acto	 libre	 precede	 una	 deliberación	 en	 la	 cual	 el
entendimiento	pesa	los	motivos	que	puedan	inclinar	a	la	voluntad	en	un	sentido	o	en
otro.	En	todo	acto	libre	es	necesario	que	la	voluntad	se	decida	sin	estar	determinada
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irresistiblemente	por	ningún	motivo,	porque	si	no	el	acto	no	sería	libre.
Sabido	es	que	los	deterministas	admiten	la	influencia	irresistible	de	los	motivos	y

niegan	por	eso	la	libertad,	porque	suponen	que	la	voluntad	obra	siempre	determinada
por	algún	motivo.

Habría	que	preguntarse,	sin	embargo,	con	respecto	al	 juego	infantil,	si	 los	niños
someten	 el	 acto	 de	 jugar	 a	 previa	 deliberación,	 para	 averiguar	 si	 van	 a	 jugar	 o	 no.
Jersild,	especialista	en	psicología	infantil,	manifiesta	sobre	el	particular	lo	siguiente:

«El	juego	del	niño	es	una	ocupación	seria.	Gran	parte	del	trabajo	de	la	infancia
se	 hace	 por	medio	 del	 juego;	 ésta	 es	 una	 actividad	 que	 realiza	 el	 niño	 porque	 la
necesita,	porque	es	suficiente	y	remuneradora	por	sí	misma.»

Si	el	niño	juega	porque	necesita	jugar,	entonces	su	acción	lúdica	no	es	libre,	ya
que	está	determinada	por	la	necesidad,	o	sea	por	un	impulso	irresistible	que	hace	que
las	cosas	obren	infaliblemente	en	cierto	sentido.

Consciente	Huizinga	 de	 esta	 objeción,	 sostiene	 que	 el	 niño	 y	 el	 animal	 juegan
porque	encuentran	gusto	en	ello,	y	en	esto	consiste	precisamente	su	libertad.	Con	lo
cual	hace	consistir	la	libertad	en	el	efecto	placentero	de	su	acción,	desentendiéndose
sagazmente	de	la	determinación	o	indeterminación	de	ésta.

Por	otra	parte,	conocemos	el	caso	de	jugadores	que	no	pueden	dejar	de	jugar,	que
están	enviciados	con	el	juego	y	que	son	capaces	de	jugarse	hasta	la	camisa.	El	gran
Dostoievski	 era	 un	 jugador	 así.	 René	 Fülop-Miller	 publicó	 al	 respecto	 un	 estudio
titulado	Dostoiewski	am	Roulette	(Dostoievski	en	la	Ruleta).

Estos	jugadores,	evidentemente,	no	son	libres,	por	la	imperiosa	necesidad	que	los
acicatea	a	jugar;	el	suyo	no	sería,	pues,	juego,	ni	ellos	jugadores,	puesto	que	lo	que
hacen	está,	no	simplemente	determinado,	sino	violentamente	determinado.	Podríamos
tildarlos	de	neuróticos	compulsivos;	pero,	desde	luego,	tanto	el	patologizarlos	cuanto
el	trámite	expeditivo	de	eliminarlos	del	área	lúdica,	se	prestan	a	mucha	discusión.

Al	no	mencionar	Huizinga,	en	su	segunda	definición	del	 juego,	 la	desprovisión,
atribuida	en	la	primera,	de	todo	interés	material	y	de	toda	utilidad,	admite	tácitamente
los	juegos	de	azar	y	las	apuestas.

Por	 otra	 parte,	 que	 la	 actividad	 lúdica	 se	 desenvuelva	 dentro	 de	 ciertos	 límites
espacio-temporales	y	según	reglas,	esto	vale	naturalmente	para	muchos	juegos,	pero
es	 inaplicable	a	otros;	por	ejemplo,	el	 juego	de	 la	cometa,	 las	palabras	cruzadas,	el
rompecabezas,	el	sube	y	baja,	el	tobogán,	el	hula-hula,	el	bolero,	etcétera.

Tercera	definición

«El	 juego	 es	 una	 acción	 que	 se	 desarrolla	 dentro	 de	 ciertos	 límites	 de	 tiempo,
espacio	y	sentido,	en	un	orden	visible,	según	reglas	libremente	aceptadas	y	fuera	de
la	 esfera	 de	 la	 utilidad	 o	 de	 la	 necesidad	 material.	 El	 estado	 de	 ánimo	 que
corresponde	 al	 juego	 es	 el	 arrebato	 y	 entusiasmo,	 ya	 sea	 de	 tipo	 sagrado	 o
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puramente	festivo,	según	que	el	juego	sea,	a	su	vez,	una	consagración	o	un	regocijo.
La	 acción	 se	 acompaña	 de	 sentimiento	 de	 elevación	 y	 de	 tensión	 y	 conduce	 a	 la
alegría	y	al	abandono.»

Huizinga	reintroduce,	en	esta	definición,	la	supuesta	desprovisión	de	lo	utilitario,
excluyendo,	por	consecuencia,	 los	 juegos	de	azar	y	 las	apuestas.	Vuelve	a	cometer,
pues,	el	error	cometido	en	la	primera	definición	e	incometido	en	la	segunda.

Finalmente,	es	cierto	que	en	algunos	juegos	el	jugador	se	arrebata	y	entusiasma;
pero	 en	 otros	 no,	 como	 el	 ajedrez,	 que	 es	 un	 juego	 que	 llamaremos	 cerebral,	 de
recogimiento	y	concentración.

El	juego,	según	Caillois

El	ludólogo	francés	Roger	Caillois	define	el	juego	de	la	siguiente	manera:
«El	juego	es	una	actividad:	1)	Libre:	a	la	cual	el	jugador	no	podría	obligarse	sin

que	 el	 juego	 pierda	 en	 seguida	 su	 naturaleza	 de	 diversión	 atractiva	 y	 alegre;	 2)
Separada:	circunscrita	a	límites	de	espacio	y	tiempo	precisos	y	fijados	de	antemano;
3)	 Incierta:	 cuyo	 desarrollo	 no	 podría	 determinarse,	 ni	 conocerse	 previamente	 el
resultado,	 pues	 cierta	 lentitud	 en	 la	 necesidad	 de	 inventar	 debe	 obligatoriamente
dejarse	a	la	iniciativa	del	jugador;	4)	Improductiva:	que	no	crea	bienes,	ni	riqueza,
ni	elemento	nuevo	de	ninguna	clase;	y,	salvo	desplazamiento	de	propiedad	en	el	seno
del	 círculo	 de	 jugadores,	 acaba	 en	 una	 situación	 idéntica	 a	 la	 del	 comienzo	 de	 la
partida;	 5)	 Reglamentada:	 sometida	 a	 convenciones	 que	 suspenden	 las	 leyes
ordinarias	 y	 que	 instauran	 una	 legislación	 nueva,	 que	 es	 la	 única	 que	 cuenta;	 6)
Ficticia:	acompañada	de	una	conciencia	específica	de	realidad	segunda	o	de	franca
irrealidad	en	relación	con	la	vida	corriente.»	(Caillois,	Teoría	de	los	Juegos,	21-22.)

A	 juicio	 de	 Caillois,	 la	 actividad	 lúdica	 no	 es	 reglamentada	 y	 ficticia,	 sino
reglamentada	o	ficticia.	Muchos	juegos	no	permiten	reglas.	Para	jugar	a	las	muñecas
no	hay	 reglas	 fijas	ni	 rígidas;	 tampoco	para	 jugar	a	 los	 soldaditos,	 a	 los	 ladrones	y
celadores,	a	los	bandidos,	etcétera.	Estos	juegos	suponen	libre	improvisación	y	atraen
sobre	todo	por	la	permisión	que	tiene	uno	de	desenvolverse	en	ellos	como	si,	esto	es,
fingiendo.	 Dice	 al	 respecto	 Caillois	 que	 la	 ficción,	 el	 sentimiento	 de	 como	 si,
reemplaza	a	la	regla	y	cumple	exactamente	la	misma	función.

Más	ordenado	y	cuidadoso	que	Huizinga,	a	quien	por	lo	demás	ha	criticado	con
fundamento,	 Caillois	 no	 tiene	 ningún	 inconveniente	 en	 reconocer	 que	 su	 propia
definición	 de	 juego	 es	 inaplicable	 a	 ciertos	 juegos,	 o	 en	 todo	 caso	 sólo
imperfectamente	 aplicable;	 aludo,	 entre	 otros,	 al	 acertijo,	 el	 solitario,	 el	 tiovivo,	 el
crucigrama	y	el	columpio.

Clasificación	de	los	juegos
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Caillois	 ofrece	 también	una	 clasificación	de	 los	 juegos.	Consciente	 de	 la	 dificultad
que	 encierra	 semejante	 tarea,	 el	 ilustre	 ludólogo	 no	 pretende	 que	 reputemos	 por
clasificación	definitiva	la	suya[*].	Aprecie	el	lector	lo	arduo	del	designio,	leyendo	las
consideraciones	siguientes	de	Caillois:

«La	 multitud	 y	 variedad	 infinita	 de	 los	 juegos	 nos	 resultan	 a	 primera	 vista
desesperantes	cuando	queremos	descubrir	un	principio	de	clasificación	que	permita
repartirlos	en	un	pequeño	número	de	categorías	bien	definidas.

«Además,	presentan	tantos	aspectos	diferentes	como	múltiples	son	los	puntos	de
vista.	El	 vocabulario	 corriente	muestra	 bastante	 hasta	 qué	punto	 el	 espíritu	 queda
vacilante	e	incierto;	de	hecho,	emplea	varias	clasificaciones	concurrentes.

«No	 tiene	 sentido	 oponer	 los	 juegos	 de	 cartas	 a	 los	 de	 destreza,	 ni	 oponer	 los
juegos	 de	 salón	 a	 los	 de	 estadio.	 En	 efecto,	 en	 un	 caso	 se	 elige	 como	 criterio	 de
distribución	el	instrumento	del	juego,	en	el	otro	la	cualidad	principal	que	exige,	en
un	tercer	caso	el	número	de	los	jugadores	y	el	ambiente	de	la	partida,	y,	en	fin,	en	el
último,	el	lugar	donde	se	disputa	la	prueba.

«Además,	 y	 esto	 es	 lo	que	 complica	 todo,	 hay	 juegos	a	 los	que	 se	puede	 jugar
solo,	 o	 con	 otros.	 Un	 mismo	 juego	 puede	 exigir	 varias	 cualidades	 a	 la	 vez,	 o	 no
necesitar	de	ninguna.	En	un	mismo	lugar	se	puede	jugar	a	juegos	muy	diferentes:	el
tiovivo	 y	 el	 diábolo,	 ambos	 son	 juegos	 al	 aire	 libre;	 pero	 el	 niño	 que	 disfruta
pasivamente	 del	 placer	 de	 verse	movido	por	 las	 vueltas	 que	dan	 los	 caballitos,	 no
está	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 espíritu	 que	 el	 que	 se	 emplea	 a	 fondo	 para	 recoger
correctamente	su	diábolo.»

De	los	juegos	recién	dichos,	informemos	que	el	tiovivo	es	recreo	ferial	consistente
en	una	máquina	giratoria	que	arrastra	caballitos	de	madera	en	los	que	se	montan	los
niños;	y	el	diábolo,	un	juguete	en	forma	de	carrete	que	se	arroja	al	aire	imprimiéndole
un	movimiento	muy	rápido	de	rotación.

«Por	otra	parte	—agrega	Caillois—,	muchos	juegos	se	juegan	sin	instrumentos	ni
accesorios.	 A	 lo	 cual	 se	 añade	 el	 que	 un	 mismo	 accesorio	 puede	 servir	 para
funciones	dispares	según	el	juego	considerado:	las	bolas	son	en	general	instrumento
de	 un	 juego	 de	 destreza,	 pero	 uno	 de	 los	 jugadores	 acaso	 pretenda	 adivinar	 el
número	 par	 o	 impar	 de	 bolas	 que	 contiene	 la	 mano	 cerrada	 de	 su	 adversario,	 y
entonces	se	convierten	en	el	instrumento	de	un	juego	de	azar.»

Principales	clases	de	juego

Caillois	distingue	cuatro	clases	principales	de	juego:
1)	agón:	 son	 los	 juegos	 de	 competición,	 los	 juegos	 agonales	 o	 agonísticos,	 de

enfrentamiento	y	lucha.	Recuérdese,	a	este	propósito,	que	la	agonía	es	la	lucha	de	la
vida	contra	la	muerte.

Los	 jugadores	 son	 rivales;	 antagonizan	 y	 contienden.	 Cuando	 el	 ludólogo

www.lectulandia.com	-	Página	27



Huizinga	 dice,	 en	Homo	 Ludens,	 que	 el	 juego	 arrebata	 y	 electriza,	 está	 pensando,
indudablemente,	en	esta	clase	de	juego.

2)	 álea:	 voz	 latina	 con	 que	 se	 designan	 generalmente	 los	 juegos	 de	 azar,	 y
particularmente	el	juego	de	dados.

El	juego	agonal	es	reivindicación	de	la	responsabilidad	personal;	el	juego	de	azar,
dimisión	de	la	voluntad,	abandono	al	destino.	El	jugador	no	hace	más	que	aguardar,
preocupado	y	tenso,	la	sentencia	de	la	suerte.	No	trata,	como	el	agonista,	de	vencer	a
un	adversario;	espera	solamente	ser	favorecido	por	la	fortuna.

3)	 mimicry:	 palabra	 del	 idioma	 inglés	 con	 que	 se	 designa	 el	 mimetismo,
principalmente	de	 los	 insectos.	Mimicry	 es	 la	acción	y	efecto	de	 to	mimic,	 simular,
imitar,	copiar,	fingir,	hacer	como	si.

Mimicry,	 mimetismo,	 mimo,	 derivan	 del	 griego	mimesis,	 y	 éste	 de	mimeomai,
imitar,	remedar.

Todo	 juego	supone	 la	aceptación	 temporal,	 si	no	de	una	 ilusión,	de	un	universo
cerrado,	convencional	y,	en	ciertos	aspectos,	ficticio.

Entrar	en	el	juego	es	una	ilusión,	al	menos	etimológicamente,	puesto	que	ilusión
significa	entrada	en	juego:	in-lusio.	Bien	dice	Huizinga	que	jugar	es	ser	de	otro	modo
que	en	la	vida	real.	El	juego	es	un	paréntesis	en	la	cotidianidad.

El	 juego	 puede	 consistir,	 no	 en	 desplegar	 una	 actividad	 (agón),	 o	 esperar
pasivamente	 el	 veredicto	 del	 destino	 (álea),	 sino	 en	 convertirse	 uno	 mismo	 en	 un
personaje	ilusorio	y	obrar	en	consecuencia	(mimicry).

El	que	juega,	lo	hace	creyendo	o	haciendo	creer	a	los	demás	que	él	es	distinto	de
sí	propio;	se	despoja	pasajeramente	de	su	personalidad	y	finge	otra.	Para	 lo	cual	se
disfraza,	 se	maquilla,	 se	pone	una	máscara,	una	peluca,	barba	y	bigote,	un	 traje	de
vaquero	o	el	atuendo	de	un	mafioso;	en	fin,	se	des-figura	y	se	re-figura	e	interpreta	un
personaje.	Comienza	entonces	a	actuar	como	si.

El	niño,	por	 ejemplo,	 finge	 ser	 soldado,	policía,	 pirata,	marciano;	hace	como	si
fuera	un	avión	extendiendo	los	brazos	e	imitando	el	ruido	del	motor.	Etcétera.

Pero	los	juegos	de	mimicry	no	se	limitan	al	mundo	infantil.	También	los	adultos
los	juegan,	cuando	van	a	un	baile	de	disfraces.	Finalmente,	 la	representación	teatral
entra	por	derecho	propio	en	este	grupo.

4)	 ilinx:	 voz	 griega	 que	 significa	 torbellino	 o	 remolino	 de	 agua;	 derivación	 de
ilinx	es	ilingos,	vértigo.

Los	 juegos	de	esta	clase	son	vertiginosos	y	en	muchos	casos	de	gran	 riesgo;	su
propósito	es	destruir	 la	estabilidad	de	 la	percepción	e	 infligir	a	 la	conciencia	 lúcida
una	especie	de	pánico	voluptuoso.	Por	el	vértigo	se	trata	de	acceder	a	una	suerte	de
espasmo	o	trance,	a	un	aturdimiento	que	aniquila	la	realidad	bruscamente.

La	 turbación	que	provoca	el	vértigo	se	ha	buscado	de	antiguo.	Baste	citar	a	 los
derviches	 girantes,	 que	 en	 ejercicio	 orgiástico	 dan	 vueltas	 sobre	 sí	 mismos,	 con
rapidez	 creciente,	 según	 vaya	 intensificándose	 el	 batir	 del	 tambor,	 que	 llega	 a	 ser
precipitadísimo.	Movimiento	de	rotación	frenético	que	culmina	en	el	éxtasis.
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Saben	 muy	 bien	 los	 niños,	 por	 lo	 demás,	 que	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	 mismos
alcanzan	 un	 estado	 centrífugo	 de	 huida	 y	 escapada,	 tras	 el	 cual	 sólo	 lentamente
vuelve	 el	 cuerpo	 a	 encontrar	 su	 posición,	 y	 la	 percepción	 su	 nitidez.	 Es	 actividad
lúdica	emborrachante	y	placentera.

Provocan	 sensaciones	 parecidas	 el	 tobogán,	 el	 sube	 y	 baja,	 el	 columpio,	 el
tiovivo,	el	ascensor,	el	deslizamiento,	la	velocidad,	la	aceleración.

El	esquí,	por	ejemplo,	es	ilinx,	y	también	conducir	el	automóvil	a	cien	kilómetros
por	hora,	y	después	a	ciento	cincuenta	y	por	último	a	doscientos.	Lo	que	cuenta	es	la
vertiginosidad	 y	 la	 turbación,	 el	 rapto	 y	 el	 trance,	 o	 para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 el
orgasmo,	el	gratísimo	deliquio	o	desconcierto	feliz.

En	 el	 ilinx,	 el	 jugador	 desconcierta	 a	 la	 conciencia,	 escapa	 a	 la	 tiranía	 de	 la
percepción,	destruye	transitoriamente	la	estabilidad	y	el	equilibrio	de	su	cuerpo.

Las	categorías	lúdicas	no	son	químicamente	puras

Estas	 cuatro	 categorías	 lúdicas	 no	 son,	 desde	 luego,	 puras.	Agón,	 por	 ejemplo,	 se
relaciona	 con	mimicry	 y	 tiene	 así	mismo	componente	de	vértigo.	Hay	una	 serie	 de
combinaciones.	 Cuando	Dostoievski	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 (álea),	 lo	 hacía	 afanoso	 de
asomarse	 a	 los	 abismos	 (ilinx).	 Zweig	 ha	 dicho,	 y	 muy	 justamente,	 que	 lo	 que
buscaba	Dostoievski	en	 la	 ruleta	era	una	 intensa	embriaguez	nerviosa,	una	angustia
pánica.	Antes	que	dinero,	quería	frenesí.

«Ludus»	y	«paidia»

Cuando	 el	 juego	 se	 institucionaliza	 y,	 sometido	 a	 reglas,	 resulta	 fructífero	 para	 la
cultura,	conviene	a	él,	propiamente,	según	Caillois,	el	término	ludus.	Pero	hay	otras
manifestaciones	 lúdicas	 anteriores,	 de	 carácter	 espontáneo	 y	 que	 satisfacen	 una
necesidad	 de	 distracción,	 relajación	 y	 fantasía.	 Son	 manifestaciones	 lúdicas
improvisadas,	fuente	de	entretenimiento	y	recreo.

El	gato	enredado	con	la	madeja	y	el	bebe	que	juega	con	la	sonaja	son	las	primeras
manifestaciones	identificables	de	esta	actividad,	que	traduce	una	agitación	inmediata
y	desordenada,	espontánea,	natural,	como	son	las	cabriolas,	las	volteretas,	los	brincos
y	 la	batahola.	Constituyen,	en	 fin,	 la	clase	de	 juegos	que	Caillois	 llama	paidia	 (del
griego	paidós,	niño).

De	estas	manifestaciones	lúdicas	inconvencionales	se	pasa	a	las	convencionales,
como	son	el	 juego	del	escondite,	 la	gallina	ciega,	 las	muñecas,	 la	cometa;	en	 todos
ellos	hay	que	vencer	ya	una	dificultad;	aquí	comienza	agón	y	empieza	mimicry;	 se
juega	a	los	soldaditos,	a	la	guerra,	a	los	bandidos.

Es	 interesante	 notar	 que	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 los	 de	 vértigo	 suelen	 tener	mala
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prensa.	No	se	les	considera	constructivos	ni	civilizadores.
En	el	caso	de	álea,	porque	álea	es	escarnio	del	trabajo;	en	el	de	ilinx,	porque	ilinx

introduce	el	torbellino	y	la	obnubilación,	el	bullicio	y	el	trance,	un	principio	de	orgía,
la	anulación	del	yo	circunspecto;	introduce	la	intensidad	desestabilizadora	del	placer;
y	de	 todo	esto	 se	 recela	en	nuestra	almidonada	cultura,	porque	se	atisba	en	ello	un
desafío	a	lo	razonable	y	convencional,	la	presencia	inquietante	de	la	contracultura	y
la	heterodoxia.

Observación	final

Ningún	 ludólogo,	 ni	 Huizinga,	 ni	 Caillois,	 nadie	 ha	 ofrecido	 hasta	 ahora	 una
definición	 absolutamente	 convincente	 del	 juego.	 Se	 le	 puede	 definir,	 poco	 más	 o
menos,	 por	 la	 forma,	 pero	 cuando	 se	 intenta	 aprehender	 el	 fondo	 substancial	 del
juego,	 fracasa	 el	 intento.	 Parece	 que	 la	 esencia	 del	 juego	 no	 es	 definible.	 No	 hay
definición	 que	 pueda	 comunicarnos	 lo	 más	 puro,	 fino	 y	 acendrado	 del	 juego,	 su
íntima	 naturaleza,	 su	 auténtica	 principalía.	 El	 juego	 es,	 pues,	 como	 la	 religión,	 la
poesía	o	la	vida	misma:	indefinible.
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IV
Erich	Fromm	y	el	dogma	de	Cristo

El	Dogma	de	Cristo,	publicado	por	primera	vez	en	Alemania	en	1930,	es	un	ensayo
que	pertenece	al	período	estrictamente	freudiano	del	autor.	Fromm	advierte	que	hoy
son	 distintas	 sus	 opiniones	 concernientes	 al	 asunto,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 ello	 se	 ha
resistido	 a	 alterar	 el	 contenido	 de	 su	 escrito,	 entre	 otras	 cosas	 por	 haberle	 sido
imposible	 estudiar	 íntegramente	 el	 copioso	 material	 histórico	 publicado	 en	 los
últimos	treinta	años.

Sin	embargo,	el	tema	es	tan	interesante	y	tan	sugerente	la	interpretación,	que	su
exposición	 está	 plenamente	 justificada.	 Cuanto	 más	 porque	 obras	 tan	 estimables
como	las	de	Werner	y	Brandon,	lejos	de	desmentir	la	interpretación	del	psicólogo	de
Francfort,	 la	confirman	parcialmente	e	 indirectamente	 la	apoyan.	(Aludo	al	 libro	de
M.	Werner,	The	Formation	of	Christian	Dogma,	y	al	de	S.	G.	F.	Brandon,	Jesus	and
the	Zealots.)

¿A	qué	se	refiere	la	investigación?

«La	 presente	 investigación	 —escribe	 Fromm—	 se	 refiere	 a	 un	 problema	 de
psicología	 social	 estrechamente	 limitado,	 a	 saber,	 la	 cuestión	 concerniente	 a	 los
motivos	que	condicionan	 la	 evolución	de	 los	 conceptos	acerca	de	 la	 relación	entre
Dios	Padre	y	Jesús	desde	 los	comienzos	de	 la	cristiandad	hasta	 la	 formulación	del
credo	de	Nicea	en	el	siglo	TV.»

Una	fantasía	colectiva	con	funcionalidad	triple

Con	la	explicitud	que	suele,	y	antes	de	entrar	propiamente	en	materia,	nuestro	autor
caracteriza	la	religión	manifestando	que	es	una	satisfacción	que	se	obtiene	en	el	reino
de	la	fantasía;	es	la	más	antigua	de	las	satisfacciones	fantaseadas	colectivamente.	Y
esta	fantasía	colectiva	tiene	tres	funciones:

(1)	 Es	 un	 consuelo	 para	 toda	 la	 humanidad	 frente	 a	 las	 privaciones	 de	 la
existencia.

(2)	Un	estímulo	que	permite	a	la	mayoría	de	seres	humanos	hacer	más	llevadera
la	aceptación	emocional	de	su	situación	de	clase.

(3)	Un	 alivio	 para	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 causa	 a	 la	 clase	 dominante	 el
sufrimiento	de	los	dominados.

Sentimiento	 de	 culpa	 que,	 como	 todos	 saben,	 no	 es	 muy	 grande.	 Aún	 más:
generalmente	no	existe.
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«Dios	—dice	Fromm—	es	siempre	el	aliado	de	los	dorminadores.	Cuando	estos
últimos,	que	siempre	son	personalidades	reales,	se	ven	expuestos	a	la	crítica,	pueden
apoyarse	en	Dios,	quien,	en	virtud	de	su	irrealidad,	se	limita	a	desdeñar	la	crítica	y
con	su	autoridad	confirma	la	autoridad	de	la	clase	dominante.»

¿A	quiénes	atrajo	el	mensaje	cristiano	primitivo?

A	los	pobres,	al	proletariado	de	Jerusalén,	a	los	labradores,	al	grupo	que	veía	negadas
«las	oportunidades	de	vida»	de	que	habla	Max	Weber.	Esta	masa	analfabeta,	los	Am
Ha-aretz	(literalmente,	«gente	de	la	tierra»),	sentía	odio	profundo	por	los	fariseos,	y
era	por	supuesto	recíprocamente	despreciada	por	esta	ciudadanía	urbana	media.

Cuando	 la	 opresión	 romana	 llegó	 a	 ser	 insoportable,	 este	 movimiento	 fue
cobrando	 mayores	 proporciones	 y	 hubo	 de	 manifestarse	 en	 intentos	 políticos	 de
revuelta	y	liberación,	y	en	toda	clase	de	movimientos	religioso-mesiánicos.

Existía,	pues,	una	indudable	convulsión	social	y	las	masas	se	iban	tornando	cada
vez	 más	 extremistas;	 particularmente	 los	 sicarios	 desarrollaron	 una	 verdadera
actividad	terrorista;	eran	el	ala	izquierda	de	los	celotes	o	«celosos»	(por	el	gran	celo
con	que	profesaban	sus	principios)	y	usaban	un	puñal	o	sica	y	se	les	conocía	por	eso
como	«hombres-puñal»[*],	según	apunta	Flavio	Josefo	en	sus	Antigüedades	Judaicas.
(En	latín,	sicarius	procede	de	sica,	puñal,	y	éste	de	secare,	cortar,	hender,	tajar.)

«Raras	veces	—dice	Kautsky—	el	 odio	 de	 clases	 del	 proletariado	moderno	 ha
alcanzado	formas	tales	como	las	que	alcanzó	el	odio	del	proletariado	cristiano.»

Los	primeros	cristianos
y	la	cristología	de	la	primera	comunidad

Fromm	señala	de	pasada	el	carácter	fraterno	y	democrático	de	los	primeros	cristianos;
«el	comunismo	de	amor»,	como	lo	llama	Harnack.

«Los	 primeros	 cristianos	 —escribe	 Fromm—	 constituían	 una	 hermandad	 de
entusiastas	oprimidos	social	y	económicamente,	que	se	mantenían	unidos	por	un	lazo
de	esperanza	y	odio.»

¿Qué	era	 lo	que	distinguía	a	 los	primeros	cristianos	de	 los	demás	campesinos	y
proletarios	en	su	lucha	contra	Roma?	No	su	actitud	psíquica,	ciertamente,	pues	era	la
misma;	 todos,	 en	 efecto,	 odiaban	 a	 la	 clase	 dominante	 y	 deseaban	 su	 caída	 y
aniquilación.

«La	diferencia	entre	ellos	—explica	Fromm—	no	residía	ni	en	los	presupuestos	ni
en	 la	 meta	 y	 dirección	 de	 sus	 deseos,	 sino	 en	 la	 esfera	 en	 que	 procuraban
cumplirlos.»

Efectivamente,	mientras	 los	celotes	y	sicarios	querían	ver	cumplidos	sus	deseos
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en	la	realidad	política,	los	primeros	cristianos	llevaron	estos	mismos	deseos	al	campo
de	la	fantasía.	«La	expresión	de	esto	—dice	Fromm—	fue	la	primitiva	fe	cristiana,	en
especial	 la	 primera	 idea	 cristiana	 referente	 a	 Jesús	 y	 a	 su	 relación	 con	 el	 Dios
Padre.»

La	cristología	de	la	primera	comunidad	puede	resumirse	así:
Jesús	es	un	hombre	escogido	por	Dios	y	elevado	por	él	a	la	categoría	de	«Mesías»

y	luego	a	la	de	«Hijo	de	Dios».
¿Qué	 significado	 tenía	 para	 los	 primeros	 cristianos	 la	 fantasía	 de	 un	 hombre

agonizante	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 divinidad?	 Es	 una	 nueva	 formulación,	 dice
Fromm,	del	antiguo	mito	de	la	rebelión	del	hijo.

La	primitiva	comunidad,	grupo	oprimido	y	sojuzgado,	odiaba	a	las	autoridades,	a
la	élite	que	frustraba	el	goce	de	la	vida	que	buscaban	las	masas.	«También	debían	de
odiar	—agrega	 Fromm—	 a	 ese	 Dios	 que	 era	 un	 aliado	 de	 sus	 opresores,	 que	 les
permitía	sufrir	y	ser	oprimidos.»

Pero,	en	el	mundo	real,	no	podían	sublevarse	contra	la	clase	dominante,	pues	el
fracaso	habría	sido	inevitable.	¿Qué	hacer,	entonces?	Pues	trasladar	esta	situación	a	la
fantasía	y	manifestar	ahí,	en	el	mundo	fantástico,	su	hostilidad	respecto	a	Dios	Padre.
Conscientemente,	odiaban	a	las	autoridades;	inconscientemente,	al	dios	paternal.

Jesús,	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 Dios,	 es	 un	 símbolo,	 según	 Fromm,	 de	 la
hostilidad	 inconsciente	que	 los	primeros	cristianos	sentían	por	Dios	Padre;	«pues	si
un	 hombre	 se	 podía	 convertir	 en	 Dios,	 este	 último	 quedaría	 privado	 de	 su
privilegiada	posición	paterna	de	ser	único	e	inalcanzable».

En	 resumen:	 el	 elemento	 principal	 de	 la	 fantasía	 cristiana	 primitiva	 es	 el
desplazamiento	del	Padre	por	la	identificación	con	el	Jesús	sufriente.

El	cambio	de	la	creencia	primigenia	y	su	porqué

Posteriormente,	 esta	 creencia	 de	 la	 primera	 comunidad	 experimenta	 un	 cambio.	La
creencia	 primigenia,	 la	 adopcionista,	 la	 de	 que	 Jesús	 fue	 un	 hombre	 elevado	 a	 la
categoría	 de	Dios,	 se	 transforma	 en	 esta	 otra:	 que	 Jesús	 siempre	 fue	Dios,	 que	 era
Uno	con	Dios	pero	distinto	de	Él,	y	que	existió	antes	de	toda	creación.

¿Por	 qué	 se	 produjo	 este	 cambio?	 Fromm	 trata	 de	 ofrecer	 una	 respuesta
basándose	en	el	estudio	de	la	gente	que	después	creó	ese	dogma	y	creyó	en	él.

Dos	 son	 los	 puntos	 atendibles.	 En	 primer	 lugar,	 se	 produce	 un	 cambio	 en	 la
estructura	social	de	las	iglesias	cristianas.	Sus	adherentes	ya	no	eran	solamente	judíos
que	 creían	 inminente	 la	 segunda	 venida	 de	 Cristo;	 eran	más	 bien	 sirios,	 griegos	 y
romanos.	 Pero	 además	 de	 esta	 confluencia	 de	 diferentes	 nacionalidades,	 debemos
notar	 que	 el	 cristianismo,	 formado	 principalmente	 por	 la	 clase	 popular,	 se	 había
convertido	 también	 en	 la	 religión	 de	 la	 clase	 dominante;	 o	 por	 mejor	 decir,
experimentó	 durante	 tres	 centurias	 esa	 transformación,	 lo	 cual	 naturalmente	 trajo
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consigo	un	cambio	en	la	actitud	psíquica	de	sus	miembros.
«El	punto	más	importante	—escribe	Fromm—	es	la	desaparición	gradual	de	las

esperanzas	escatológicas	[o	relativas	a	la	vida	de	ultratumba]	que	habían	constituido
el	centro	de	la	fe	y	esperanza	de	la	primera	comunidad.»

La	creencia	en	la	proximidad	del	Reino	de	Dios,	en	la	inminencia	de	la	Parusía	o
manifestación	de	Cristo,	se	va	paulatinamente	debilitando.	Ya	se	cree	cada	vez	menos
en	esa	presencia	salutífera,	en	esa	segunda	venida	de	Cristo.

«A	partir	de	entonces	—señala	Fromm—	 la	carga	del	mensaje	no	estaba	en	el
grito	‘el	Reino	está	próximo’,	en	la	expectativa	que	el	Día	del	Juicio	y	el	Retorno	de
Jesús	llegarían	pronto;	los	cristianos	ya	no	miraban	hacia	el	futuro	o	la	historia,	sino
que	 más	 bien	 miraban	 hacia	 atrás.	 El	 hecho	 decisivo	 ya	 había	 ocurrido.	 La
aparición	de	Jesús	ya	había	representado	el	milagro.»

Fromm	 subraya	 en	 su	 ensayo	 esta	 transformación	 del	 cristianismo,	 esta
conversión	de	un	movimiento	de	gentes	humildes	y	oprimidas	en	religión	de	élite,	de
clase	 dirigente.	 Comunidad	 fraterna,	 inicialmente,	 el	 cristianismo	 se	 convirtió
después	en	la	Iglesia,	imagen	refleja	de	la	monarquía	absoluta	del	Imperio	Romano.

La	cristología	eclesiástica	sostuvo	entonces,	claro	está,	que	Jesús	no	era,	como	se
había	dicho,	un	hombre	elevado	a	la	categoría	de	Dios,	sino	un	Dios	que	se	convertía
en	 hombre.	 El	 Concilio	 de	 Nicea	 daría	 carácter	 dogmático	 a	 esta	 doctrina	 de
Atanasio.

«El	 nuevo	 cristianismo	—afirma	 Fromm—	 cayó	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 la	 clase
dirigente.	El	nuevo	dogma	de	Jesús	fue	creado	y	formulado	por	este	grupo	dirigente
y	sus	representantes	intelectuales,	no	por	las	masas.»

Y	así	como	la	conversión	de	un	hombre	en	Dios	simbolizaba	hostilidad	para	con
el	Padre,	la	atanasiada,	por	decirlo	así,	simbolizaba	lo	contrario:	ternura	y	pasividad
respecto	al	Padre.	Cámbiase,	pues,	la	satisfacción	fantaseada	y	los	cristianos	aceptan
«la	fantasía	armonizadora	del	Hijo	colocado	junto	al	Padre	por	la	libre	voluntad	de
este	último».	Cambio	teológico,	dice	Fromm,	que	es	la	expresión	de	uno	sociológico,
a	saber,	el	cambio	en	la	función	social	del	cristianismo.

Las	masas	cristianas	dejaron	de	culpar	a	 los	dirigentes,	dejaron	de	odiarlos;	 los
culpables	ya	no	eran	los	miembros	de	la	élite,	sino	los	integrantes	de	la	propia	masa
cristiana,	esto	es,	los	sufrientes,	los	oprimidos,	los	de	abajo.	El	reproche	contra	Dios
se	había	 convertido	 en	 el	 reproche	 contra	 sí	mismos.	Esto	de	 culparse	 a	 sí	 propios
resultará,	como	resulta,	estupefaciente,	pero	el	hecho	no	tiene	vuelta	de	hoja	y	en	no
escasa	medida	 fue	 posible	 por	 obra	 de	 la	 Iglesia,	 pues	 fue	 ella	 la	 que	 acrecentó	 el
sentimiento	 de	 culpa	 de	 las	 masas.	 «Cultivó	 ingeniosamente	 —dice	 Fromm—	 la
condición	psíquica	de	la	cual	ella,	y	también	la	clase	superior,	obtuvieron	una	doble
ventaja:	la	desviación	de	la	agresión	de	las	masas	y	la	seguridad	de	su	dependencia,
gratitud	y	amor.»

Fromm,	que	por	cierto	malquiere	a	la	Iglesia,	no	por	anticatólico,	sino	porque	le
revienta	el	autoritarismo	eclesiástico,	me	recuerda	a	Schopenhauer,	que	igualmente	la
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desestimaba.
«La	Iglesia	Católica	—decía	Schopenhauer—	es	una	 institución	para	mendigar

el	cielo,	que	por	 lo	demás	sería	demasiado	 incómodo	merecer;	y	 los	curas	 son	 los
intermediarios	de	esa	mendicidad.»

Atanasio	y	Arrio	controvierten

Fromm	 se	 ocupa,	 finalmente,	 de	 la	 controversia	 entre	 Atanasio	 y	 Arrio.	 Arrio
rehusaba	 al	 Hijo	 dos	 cualidades:	 la	 eternidad	 y	 la	 identidad	 de	 substancia	 con	 el
Padre.	Decía	que	eran	de	substancia	semejante	(homoiousios).	El	Hijo,	sostenía	Arrio,
no	es	coeterno	con	el	Padre,	sino	que	fue	engendrado	por	Él,	y	en	consecuencia	no
existía	 antes	 del	 engendramiento.	 «El	 Hijo	 tiene	 un	 comienzo,	 pero	 Dios	 no.»
Atanasio	 manifestaba,	 contrariamente,	 que	 el	 Hijo	 era	 coeterno	 y	 consubstancial
(homoousios)	con	el	Padre.

La	significación	extrateológica	del	conflicto

Este	conflicto,	que	aparentemente	sólo	tenía	importancia	teológica,	era	en	el	fondo	el
conflicto	entre	tendencias	revolucionarias	y	reaccionarias.

«El	 dogma	 arriano	—termina	 diciendo	 Fromm—	 fue	 una	 de	 las	 convulsiones
finales	del	primitivo	movimiento	cristiano;	la	victoria	de	Atanasio	selló	la	derrota	de
la	religión	y	de	las	esperanzas	de	los	pequeños	campesinos,	artesanos	y	proletarios
de	Palestina.»

Apreciación	crítica

Dice	 Toynbee	 que	 lo	 distintivo	 del	 proletario	 es	 el	 saberse	 apartado	 de	 su	 lugar
ancestral	en	la	sociedad.	El	proletario	está	en	la	sociedad	pero	no	es	de	la	sociedad.
Advertirlo	origina	en	él	un	resentimiento	que	a	su	vez	puede	motivar	una	explosión
de	salvajismo	o	manifestarse	en	un	movimiento	religioso.

Repárese	en	que	es	ésta	la	explicación	histórico-social	que	Fromm	aplica;	y	no	se
piense	que	se	la	pidió	prestada	al	historiador	inglés,	porque	el	Estudio	de	la	Historia
se	 publicó	después	que	El	Dogma	de	Cristo.	 Pues	bien:	Fromm	superpone	 a	 dicha
explicación	una	interpretación	psicoanalítica,	cuya	premisa	es	la	siguiente:	la	religión
es	una	fantasía	colectiva	en	la	que	se	cumplen	deseos	insatisfechos.	Analicemos	esto.

Al	 considerar	 que	 la	 religión	 es	 un	 substituto	 de	 presiones	 libidinales,	 Fromm
induce	 a	 pensar	 que	 la	 religión	 es	 el	 uso	 social	 que	 se	 hace	 de	 ella.	 Según	 este
enfoque,	la	religión	sería	una	huida	de	la	realidad.	Algunos	sociólogos	—Lipset,	por
ejemplo—	respaldan	en	buena	cuenta	la	tesis	de	nuestro	autor	cuando	afirman	que	la
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religión	mejora	 presumiblemente	 las	 tensiones	 del	 sistema,	 de	 estratificación,	 pues
desvía	la	atención	que	se	dirige	o	pudiera	dirigirse	a	tal	sistema.

Al	sugerir	que	la	religión	es	el	uso	que	se	hace	de	ella,	va	implícita	la	afirmación
de	que	lo	que	hoy	pasa	como	religión	no	es	lo	que	debiera.	En	otras	palabras,	que	lo
espurio	ha	suplantado	a	lo	auténtico.	Y	tanto	monta	decir	que	los	que	se	proclaman
religiosos,	 así	 las	 autoridades	 como	 los	 fieles,	 se	 han	 apartado	 gran	 trecho	 y	 aun
completamente	de	la	doctrina	original.

La	religión,	además,	y	hablando	con	mayor	propiedad,	la	Iglesia,	es	un	elemento
obstante	(y	de	los	considerables)	para	que	el	pueblo	logre	su	independencia	psíquica.
Pero	a	un	tiempo	que	obsta	este	deseo	de	libertad	interior,	confiere	una	cierta	medida
de	 satisfacción	 a	 las	 masas	 para	 que	 se	 resignen	 más	 sencillamente	 a	 las	 muchas
frustraciones	que	les	depara	la	vida.

Si	hoy	echamos	un	vistazo	a	 lo	que	se	 llama	religión,	habremos	de	convenir	en
que	eso	no	es	ni	puede	ser	el	fruto	sazonado	del	sistema	primigenio.	Se	trata	más	bien
de	 una	 cierta	 mezcla	 abigarrada,	 con	 un	 gran	 fondo	 popular,	 donde	 junto	 a	 las
devociones	sinceras,	pululan	y	cunden	la	taumaturgia	y	la	magia,	lo	cual	desvirtúa	la
fe	y	la	va	extinguiendo.

Veamos	 ahora	 cómo	 razona	 Fromm	 para	 explicar	 los	 deseos	 de	 los	 primeros
cristianos.

Ante	todo	se	ve	obligado	a	imaginar	varias	transposiciones.	Primero	es	el	hijo	que
odia	al	padre;	luego	el	odio	se	dirige	a	las	autoridades	sojuzgadoras,	y	como	Dios	es
aliado	de	éstas,	también	Dios	es	odiado,	aunque	inconscientemente.	Trastrocamiento
posible	 como	ocurrencia	 individual,	 pero	difícilmente	 concebible	 como	experiencia
colectiva.

Se	me	 dirá	 que	 el	 reparo	 no	 es	 pertinente,	 pues	 la	 psicología	 social	 estudia	 las
tendencias	 del	 grupo,	 las	 características	 medias	 que	 son	 comunes	 a	 todos	 los
individuos.	Además,	 lo	 vinculante	 del	 trastrocamiento	 es	 su	 relación	 con	 la	misma
experiencia	 interna.	Los	distintos	cambios	no	 indican	propiamente	una	serie	causal,
sino	una	conexión	de	episodios	entrelazados	por	un	mismo	sentimiento.

De	 acuerdo;	 pero	 no	 es	 el	 proceso	 lo	 impugnable;	 lo	 inconvincente	 es
generalizarlo	a	 toda	una	colectividad.	Fromm	supone	que	la	actitud	de	los	primeros
cristianos	 era	 homogénea,	 que	 compartían	 la	 misma	 preocupación	 por	 la	 realidad
externa;	 pero	 también	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 suponer	 que	 inconscientemente	 la
primitiva	comunidad	funcionaba	de	la	misma	manera,	con	armonía	de	conjunto.

La	primera	proposición	es	verosímil,	pero	la	segunda	es	incierta.	Véase,	si	no,	la
vaguedad	de	esta	afirmación:	«Todos	debían	de	odiar	a	ese	Dios	[…].»	Sin	embargo,
se	podría	argüir	que	si	las	reacciones	conscientes	del	grupo	son	iguales,	entonces	no
hay	razón	para	estimar	que	las	inconscientes	no	lo	sean,	salvo	que	parece	raro	que	tal
hecho	 acontezca;	 pero	 no	 hay	 ley	 natural	 que	 impida	 que	 las	 cosas	 que	 parecen
extrañas	sucedan.

Sea	 como	 fuere,	 el	 problema	 no	 es	 sencillo;	 y	 la	 interpretación	 de	 Fromm,
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evidentemente	opinable,	es	atractiva.
Comentando	 el	 propio	 autor	 su	 trabajo,	 veintitrés	 años	 después	 de	 haberlo

publicado	 en	 Alemania,	 dice	 seguir	 creyendo	 que	 la	 función	 social	 de	 la	 religión
cumple	el	doble	propósito	de	ser	un	substituto	de	satisfacciones	reales	y	un	medio	de
control	 social.	Y	 agrega	 que	«hoy	 destacaría	 también	 la	 opinión	 (que	 ya	 entonces
tenía)	que	la	historia	de	la	religión	refleja	la	historia	de	la	evolución	espiritual	del
hombre».
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V
La	elección	de	pareja

El	tema	de	la	pareja	está	lleno	de	lugares	comunes,	esos	«villanos	lugares	comunes»
a	 los	 que	 se	 refería	 Blanco-Fombona;	 frases	 hechas,	 expresiones	 trilladas,
declaraciones	 romanticonas	o	 romanticoides	y	venta	de	 ilusiones.	Es	muy	corriente
que	al	hablar	de	la	pareja	se	prodiguen	tonterías	y	se	refuercen	o	se	traten	de	reforzar
creencias	deleznables.

Puesto	que	yo	no	me	complazco	en	repetir	 inepcias	y	tampoco	soy	vendedor	de
ilusiones,	 o	 como	decía	González	Prada,	«mercachifle	de	 felicidad	pública»,	 voy	 a
ocuparme	de	la	pareja	seriamente,	objetivamente.	Recuerdo,	a	este	propósito,	uno	de
los	«Poemas	Humanos»	de	César	Vallejo,	aquel	que	dice:

«Considerando	 en	 frío,	 imparcialmente,	 /	 que	 el	 hombre	 es	 triste,	 tose	 y,	 sin
embargo,	/	se	complace	en	su	pecho	colorado;	/	que	lo	único	que	hace	es	componerse
/	de	días;	/	que	es	lóbrego	mamífero	y	se	peina…»

Pues	bien:	considerando	en	 frío,	 imparcialmente,	 lo	que	es	 la	pareja,	¿qué	es	 lo
primero	que	vemos,	 lo	primero	que	comprobamos,	o	que	constatamos,	 como	dicen
los	amigos	de	la	galiparla?

La	primera	comprobación

Lo	primero	que	comprobamos	es	que	la	elección	de	pareja	es	generalmente	un	error.
Los	electores	se	equivocan	casi	siempre.	Claro	que	esto	al	principio	no	se	nota	porque
existe	el	fenómeno	del	enamoramiento,	que	como	todos	saben	es	una	etapa	en	que	la
pareja	pierde	el	seso	y	tiene	un	régimen	atencional	anómalo	y	en	que	cada	uno	ve	en
el	otro	 solamente	perfecciones,	o	cree	verlas.	Después,	cuando	amaina	el	 temporal,
aparecen	las	imperfecciones	y	entonces	viene	lo	bueno.

¿Y	sin	enamoramiento?

Se	 podría	 pensar	 que	 sin	 enamoramiento	 no	 habría	 equivocación,	 o	 la	 habría	 en
menor	medida.	Yo	me	permito	dudar	de	esto.	En	realidad,	el	enamoramiento	no	causa
el	error,	sino	que	lo	agrava,	lo	amplifica.	Sin	enamoramiento,	también	se	cometería	la
equivocación,	 aunque	 naturalmente	 sería	 menos	 llamativa	 y	 espectacular.	 Con
enamoramiento,	suele	ser	aparatosa,	miguelangelesca.

Y	conste:	se	trata	de	una	equivocación,	de	un	desacierto,	de	un	error	persistente	y
pertinaz.	Y	aunque	es	verdad	que	errar	es	humano,	según	reza	 la	antigua	sentencia:
«Errare	 humanum	 est».	 Convendría	 en	 este	 caso	 citar	 la	 segunda	 parte	 de	 esa
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sentencia,	 que	 nunca	 se	 cita,	 porque	 no	 conviene,	 y	 que	 dice:	 «perseverare	 autem
diabolicum»,	pero	es	diabólico	perseverar	en	el	error.	Y	justamente	en	la	elección	de
pareja	se	trata	de	eso,	de	la	perseverancia	de	un	error.

El	porqué	de	tanta	equivocación

Preguntémonos,	pues,	por	qué	se	equivoca	tanto	y	tan	repetidamente	el	ser	humano	al
emparejarse;	qué	le	pasa	a	este	lóbrego	mamífero	que	se	peina,	como	decía	Vallejo.

Tratemos	de	averiguarlo	rápidamente.
Hay	un	hecho	 incontrovertible,	ya	señalado	por	Lorenz	y	otros	científicos	de	 la

Escuela	Etológica	contemporánea,	y	es	 la	extraordinaria	desproporción	entre	 lo	que
ha	logrado	el	hombre	en	relación	con	el	dominio	de	la	naturaleza	y	la	conquista	del
espacio	 exterior,	 y	 lo	 que	 ha	 logrado	 respecto	 al	 conocimiento	 de	 sí	 propio	 y	 al
conocimiento	de	los	demás	y	a	las	relaciones	con	los	demás.

El	hombre	ha	sido	capaz	de	 irse	a	 la	Luna,	 lo	cual	 fue	una	hazaña,	pero	en	sus
relaciones	interpersonales	sigue	siendo	un	ser	primitivo.	Se	ha	ido	a	la	Luna,	sí,	pero
en	lo	otro	está	en	la	luna	de	Paita.	En	nuestras	relaciones	interpersonales,	y	por	ende
en	nuestros	emparejamientos,	seguimos	siendo	una	nulidad.

Una	incapacidad	desconcertante

Hay	en	 el	 hombre,	 en	 este	 sentido,	 una	desconcertante	 incapacidad	de	 aprender.	El
hombre	no	aprende	a	conocerse	a	sí	mismo,	no	aprende	a	conocer	bien	a	los	demás,
se	relaciona	en	general	mal	y	se	empareja	en	particular	peor.

Los	etólogos	sostienen	que	ello	se	debe	a	que	el	comportamiento	del	hombre	para
con	 sus	 semejantes	 está	 determinado,	 no	 tanto	 por	 el	 aprendizaje,	 cuanto	 por	 los
factores	hereditarios	o	componentes	innatos	o	elementos	de	fábrica.

La	 programación	 genética	—léase	 la	 fábrica—	 nos	 impone,	 pues,	 límites	 muy
precisos	cuando	se	trata	de	lo	que	nos	concierne	íntimamente	y	de	lo	que	concierne	a
nuestras	relaciones	con	los	demás.

Naturaleza	y	artificialeza

Sé	 perfectamente	 que	 a	 la	 gente	 le	 encanta	 forjarse	 ilusiones	 y	 vivir	 en	 un	mundo
ficticio,	aferrada	a	la	creencia	del	«¡Tú	sí	puedes!»	o	al	disparate	mayor	de	que	«El
cielo	es	el	límite».

Pero	la	realidad	es	distinta	y	sobre	todo	la	programación	genética.	Hoy	se	calcula
que	 lo	 que	 traemos	 de	 fábrica	 equivale	 a	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 somos.
Somos,	 pues,	 mayoritariamente	 naturaleza,	 y	 minoritariamente,	 artificialeza,	 vale
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decir,	cultura.
Hay	 casos	 excepcionales	 en	 que	 la	 gente,	 a	 pesar	 del	 ochenta	 por	 ciento,	 le

enmienda	la	plana,	por	decirlo	así,	a	la	programación	genética	y	logra	cambiar.	Pero
el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 humanidad	 no	 cambia,	 precisamente	 por	 el
ochenta	por	ciento.

Hallazgo	sensacional

Por	otra	parte,	recientes	investigaciones	del	cerebro	han	demostrado	que	el	cerebro	de
la	mujer	es	anatómicamente	diferente	del	cerebro	del	hombre.

Los	investigadores	Lacoste-Utamsing	y	Holloway	descubrieron	a	principios	de	la
década	 de	 1980,	 hace	 pues	 muy	 pocos	 años,	 como	 quien	 dice	 ayer,	 y	 casi	 por
casualidad,	que	la	parte	posterior	del	cuerpo	calloso	es	más	ancha	y	más	larga	en	la
mujer.	 Esto	 significa	 que	 el	 cerebro	 femenino	 está	 menos	 lateralizado	 y	 menos
rígidamente	organizado	que	el	cerebro	masculino.

Huelga	 decir	 que	 las	 repercusiones	 de	 este	 sensacional	 hallazgo	 habrán	 de	 ser
considerables	 tocante	 a	 la	 interacción	 de	 los	 sexos,	 en	 general,	 y	 particularmente
tocante	a	la	elección	de	pareja.

Confesión	final

Suponer,	 como	 acaba	 de	 suponer	 el	 dicente,	 que	 habrán	 de	 ser	 considerables	 las
repercusiones	 del	 sensacional	 hallazgo,	 es	 un	wishful	 thinking	 del	 tamaño	 de	 una
catedral;	es	decir,	una	creencia	fundada	más	en	los	deseos	que	en	los	hechos.

No;	la	verdad	es	que	no	habrán	de	ser	considerables.
El	ser	humano,	desde	tiempo	inmemorial,	se	dedica	con	asiduidad	digna	de	mejor

causa	a	ignorar	todo	lo	importante.
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VI
Prostitución	al	aire	libre

La	 prostitución	 al	 aire	 libre,	 fuera	 de	 toda	 habitación	 y	 resguardo,	 es	 una	 variante
prostitucional	de	la	que	por	primera	vez	tuvimos	noticia	en	1970,	cuando	el	periodista
Manuel	Jesús	Orbegozo	informó	de	ella	denunciatoriamente	en	el	diario	El	Comercio,
llamando	 «Pampones	 del	 oprobio»	 a	 los	 corrales	 grandes	 o	 pampones	 donde	 se
ejercía.

Cuatro	años	después	hubo	otra	denuncia,	y	muy	posteriormente,	en	1996,	cuando
se	 supo	 que	 la	 putería	 al	 aire	 libre	 se	 practicaba	 a	 la	 vista	 y	 paciencia	 de	 todo	 el
mundo	en	 las	 inmediaciones	de	nuestro	primer	aeropuerto,	 el	Canal	4	 le	dedicó	un
informe	 pintoresco	 y	 truculentoide	 que	 causó	 la	 indignación	 vociferante	 de	 los
campeones	de	la	moralina.

Bien;	pero	mejor	vayamos	por	partes	y	cucharadas.
Orbegozo	 manifestaba	 entonces,	 hace	 alrededor	 de	 cuarenta	 años,	 entre	 otras

cosas	lo	siguiente:
«La	pampa	más	conocida	es	 la	que	queda	a	espaldas	del	Depósito	de	 la	 firma

comercial	‘Sears’,	a	dos	o	tres	metros	sobre	el	nivel	de	la	carretera	a	Chosica,	y	muy
contigua	al	Hospital	San	Juan	de	Dios.»

En	la	otra	denuncia,	en	la	de	1974,	firmada	por	Jorge	Ortega	Negreiros	y	que	se
publicó	en	7	Días	del	Perú	y	del	Mundo,	el	denunciante	se	expresaba	así:

«El	espectáculo	es	de	todos	los	días:	inmundas	covachas,	levantadas	con	adobes
y	desperdicios,	y	las	‘Bocas	pintadas’	que	exhiben	su	‘mercadería’	a	sus	clientes	con
gestos	y	ademanes	lascivos.»

Después,	el	autor	determina	de	modo	preciso	el	sitio	del	espectáculo:
«Lo	que	narramos	se	puede	ver	a	diario	en	las	cercanías	de	la	urbanización	Los

Sauces,	 en	 la	 margen	 izquierda	 de	 la	 Panamericana	 Sur.	 Ahí,	 frente	 al	 último
paradero	de	 la	Línea	55,	hay	unos	matorrales	que	 se	 extienden	 sobre	 terrenos	que
pertenecieron	a	la	antigua	Hacienda	Vásquez.»

Imaginarán	fácilmente	 los	 lectores	que	el	 trámite	copulatorio,	 tanto	en	covachas
cuanto	al	aire	libre,	era	siempre	breve	y	rápido,	expeditivo.

Las	«pampayrunas»

Antecedente	mucho	más	 antiguo	 que	 los	 recién	 dichos	 es	 el	 incaico.	Dejemos	 que
Garcilaso	nos	informe	debidamente	sobre	el	particular.

«Resta	decir	de	las	mujeres	públicas,	las	cuales	permitieron	los	Incas	por	evitar
mayores	daños.	Vivían	en	los	campos,	en	unas	malas	chozas,	cada	una	de	por	sí	y	no
juntas.	No	podían	entrar	en	los	pueblos	por	que	[para	que]	no	comunicasen	con	las
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otras	mujeres.
«Llámanlas	‘pampayruna’,	nombre	que	significa	la	morada	y	el	oficio,	porque	es

compuesto	 de	 ‘pampa’,	 que	 es	 plaza	 o	 campo	 llano	 (que	 ambas	 significaciones
contiene),	 y	de	 ‘runa’,	que	en	 singular	quiere	decir	persona,	hombre	o	mujer,	 y	 en
plural	quiere	decir	gente.

«Juntas	 ambas	 dicciones,	 si	 las	 toman	 en	 la	 significación	 de	 campo,
‘pampayruna’	quiere	decir	gente	que	vive	en	el	campo,	esto	es,	por	su	mal	oficio;	y	si
las	toman	en	la	significación	de	plaza,	quiere	decir	persona	o	mujer	de	plaza,	dando
a	 entender	 que,	 como	 la	 plaza	 es	 pública	 y	 está	 dispuesta	 para	 recibir	 a	 cuantos
quieren	 ir	 a	 ella,	 así	 lo	 están	 ellas	 y	 son	 públicas	 para	 todo	 el	 mundo.	 En	 suma,
quiere	decir	mujer	pública.»	(Comentarios,	Libro	IV,	capítulo	14.)

Juan	 José	Vega	 cuestiona	 seriamente	 las	 aseveraciones	 de	Garcilaso	 y	 dice	 que
éste	 incurrió	 en	 confusión.	 «Lo	 más	 probable	 —afirma	 Vega—	 es	 que	 Garcilaso
confundiera	con	prostitutas	a	las	mujeres	livianas,	ligeras	o	sencillamente	libres,	que
las	 hubo	 en	 el	 Incario,	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo.»	 (Juan	 José	 Vega,	 “Una
confusión	de	Garcilaso:	la	prostitución	en	el	Incario”.	Tipshe,	Revista	de	la	Facultad
de	 Humanidades	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 Federico	 Villarreal.	 Lima,	 2000,	 1:1,
100.)

Factores

Considero	 que	 hay	 cinco	 factores,	 o	 elementos,	 o	 causas,	 de	 la	 prostitución	 al	 aire
libre;	a	saber:	1)	la	inmediatez;	2)	la	desrutinización	de	la	vida	sexual;	3)	el	atractivo
del	peligro;	4)	el	atractivo	de	lo	bajo;	y	5)	la	baratura.

La	inmediatez

La	ventaja	de	la	inmediatez	es	una	de	las	principales	del	quehacer	ambulatorio,	de	la
acción	 al	 paso.	 El	 acceso	 pronto	 y	 rápido,	 sin	 trámites	 ni	 papeleos,	 sin	 colas
interminables,	sin	puertas	que	se	abren	y	que	se	cierran,	todo	ello	constituye	el	primer
atractivo	de	la	prostitución	al	descubierto	y	se	aviene	perfectamente	con	el	hecho	de
que	la	urgencia	sexual	demanda	de	una	satisfacción	inmediata	e	impostergable.

Robert	Lindner,	autor	de	Rebelde	sin	Causa,	y	además	psicoanalista,	ha	dicho	que
el	 psicópata	 no	 puede	 esperar.	 Ahora	 bien:	 la	 persona	 dominada	 por	 el	 impulso
sexual,	 poseída	 por	 eros,	 presenta	 características	 psicopáticas	 de	 conducta,	 aunque
por	lo	demás	se	trate	de	una	persona	normal.	La	prostitución	al	aire	libre	facilita	esta
demanda	premiosa	de	la	libido.

La	desrutinización	de	la	vida	sexual
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La	prostitución	a	cielo	abierto	atrae	también	a	quienes	desean	sacudirse	de	la	rutina
sexual,	 que	 es	 inevitable	 entre	 cónyuges	 y	 que	 termina	 siéndolo	 en	 parejas	 no
maritales	si	la	relación	se	prolonga	demasiado.

De	 suerte	 que	 en	 lugar	 de	 copular	 entre	 cuatro	 paredes	 y	 sobre	 una	 cama,	 los
rutinizados,	 convenientemente	 movidos	 por	 ánimo	 desrutinizante,	 buscan
copulaciones	diferentes	por	el	lugar	de	su	realización;	verbigracia,	en	el	suelo,	en	un
pampón,	 o	 en	 una	 zanja,	 o	 en	 la	 punta	 del	 cerro,	 o	 quizá,	 selváticamente,	 en	 una
canoa,	 en	 las	 llamadas	 «canoas	 del	 placer»,	 acerca	 de	 las	 cuales	 publicó	 La
República,	hace	varios	años,	un	informe	bien	documentado,	con	fotos	y	todo.

Los	buscadores	más	osados	de	novedades	tratarán	de	imitar	a	los	mongoles,	que
son	grandes	jinetes,	diestrísimos,	para	quienes	es	solencia	copular	mientras	cabalgan.

El	atractivo	del	peligro

Muchas	 personas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 el	 peligro	 y	 verdaderamente	 lo	 ansian;
cuanto	mayor	sea	el	peligro,	tanto	mejor	para	ellas.

La	prostitución	de	los	pampones,	al	aire	libre,	es	evidentemente	peligrosa	por	ser
foco	 patógeno	 indubitable	 y	 forma	 primaria	 de	 expresión	 sexual.	 Desconócense
absolutamente	en	ella	hasta	las	reglas	más	elementales	de	higiene.

Pero	 esto,	 curiosamente,	 no	 resulta	 un	disuasivo,	 sino	 al	 contrario,	 un	 atractivo
para	mucha	gente,	que	con	la	misma	irresponsabilidad	con	que	se	revuelca	en	el	suelo
con	 una	 puta	 pampera	 o	 pampeña,	 estaría	 igualmente	 dispuesta	 a	 jugar	 a	 la	 ruleta
rusa,	justamente	porque	es	un	juego	peligrosísimo,	de	vida	o	muerte.

En	la	clasificación	de	los	juegos,	expuesta	por	el	ludólogo	francés	Roger	Caillois,
el	de	la	ruleta	rusa	y	el	de	la	copulación	a	cielo	descubierto,	serían	una	combinación
de	álea,	juego	de	apuesta,	y	de	ilinx,	juego	de	vértigo	y	gran	riesgo.

El	atractivo	de	lo	bajo

Hay	 un	 hecho,	 perfectamente	 acreditado	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 la	 historia,	 y	 por	 la
misma	 experiencia	 de	 tantísima	 gente,	 y	 que	 consiste	 en	 sentirse	 atraído	 por	 la
degradación	y	la	bajeza,	por	el	encanallamiento	de	la	existencia;	es	la	fascinacíon	que
ejerce	o	que	puede	ejercer	el	lodo,	el	fango,	el	abismo	y	la	sima.

Y	 esto	 lo	 han	 sentido	 grandes	 literatos	 y	 artistas.	 Un	 novelista	 inmenso	 como
Flaubert	 se	 sentía	 atraído	 por	 lo	 bajo.	 A	 juicio	 de	 Flaubert,	 en	 lo	 bajo	 existe	 lo
sublime.	 Toulosse-Lautrec	 es	 al	 respecto	 otro	 ejemplo	 aducible,	 y	 un	 poco	 de	 lo
mismo,	o	un	mucho,	se	puede	descubrir	también	en	el	gran	Dostoievski.

Lo	 bajo	 de	 la	 prostitución	 al	 aire	 libre,	 su	 increíble	 sima,	 es	 precisamente	 un
atractivo	para	mucha	gente,	no	un	disuasivo.	Gente	o	acaso	gentío	que	conforman	los
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buscadores	 de	 lo	 inusual,	 que	 así	 como	 sesionan	 con	 una	 puta	 de	 pampón,	 buscan
después	 el	 equivalente	 barrioaltino	 o	 bajopontino	 de	 «Lulú,	 la	 Pata	 de	 Palo»,
mentadísima	ramera	francesa	cuyo	caso	ha	referido	el	 ilustre	 juez	del	Sena,	Marcel
Sacotte,	y	que	tiene,	en	efecto,	una	pata	de	palo,	una	prótesis	lignaria,	una	pierna	de
madera,	y	por	esto	solo	es	muy	solicitada	y	su	público	es	cada	vez	más	considerable.

La	baratura

Finalmente,	esta	forma	de	prostitución,	a	campo	raso	y	a	la	intemperie,	es	barata;	el
cliente	abona	a	la	ofertante	cinco	soles,	y	como	dicen	los	mozos	de	restaurante:

«¡Sale	caliente!»
Cinco	soles,	empero,	no	es	tan	barato.	Uno	puede	comprar	con	cinco	soles,	o	para

ser	exactos,	con	cinco	soles	y	cuarenta	céntimos,	tres	menús	completos	en	un	Club	de
Madres.

¿Qué	 será	 preferible,	 oh,	 caros	 lectores,	 una	vaciadita	 rapidol	 en	un	pampón,	 o
tres	menús	bien	despachados?

Yo	preferiría	esto	último,	claro	está,	pero	advierto	a	un	tiempo	que	«de	gústibus	et
colóribus	non	est	disputándum».
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VII
El	Efecto	Colón

“Se	conocían	demasiado	para	tener
esos	arrebatos	de	la	posesión

que	centuplican	el	goce”
(Flaubert,	Madame	Bovary,	341.)

La	atracción	de	la	novedad

La	 emoción	 de	 descubrir	 tierra	 incógnita,	 el	 deslumbramiento	 por	 la	 tierra	 nueva
recién	descubierta,	el	interés	del	hallazgo,	la	atracción	de	la	novedad,	el	acicate	de	lo
distinto,	 todo	 esto,	 como	 sabemos,	 lo	 vivió	 Colón.	 El	 suyo	 fue,	 pues,	 un	 estado
emocional	 de	 intensa	 excitación	 y	 júbilo;	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 elación	 y
Hobbes	llamaba	gloria.

La	familiarización

Pero	 a	 medida	 que	 Colón	 se	 fue	 familiarizando	 con	 lo	 que	 había	 descubierto,	 su
entusiasmo	inicial	fue	paulatinamente	decayendo,	porque	uno	no	se	deslumbra	ni	se
entusiasma	ante	lo	que	ve	todos	los	días	y	a	cada	rato.

La	 familiaridad	y	 la	cotidianidad,	 lo	usual,	 lo	sólito,	 lo	que	en	Polinesia	 llaman
noa,	 hace	 que	 nuestro	 interés	 decrezca	 y	 apenas	 es	 probable	 que	 nos	 mueva
vivamente	 lo	 que	 ya	 conocemos	 y	 poseemos,	 aquello	 a	 lo	 que	 estamos
acostumbrados.

Recuérdese,	 a	 este	 propósito,	 la	 virtud	 redondeante	 de	 la	 costumbre.	Dice	muy
bien	José	Ferrando,	en	su	libro	Panorama	hacia	el	Alba,	que	la	costumbre	redondea
las	cosas,	 las	 lubrica	y	desarista,	 las	pone	lisas	y	parejitas,	sin	bordes	ni	puntas,	sin
elevaciones.

Ejemplo	extrasexual	del	Efecto	Colón

El	Efecto	Colón	se	echa	de	ver	prácticamente	en	todos	los	dominios	y	terrenos,	pero
sobre	 todo	 en	 el	 terreno	 sexual,	 donde	 se	 le	 aprecia	 con	 meridiana	 claridad.	 Sin
embargo,	veamos	primeramente	un	ejemplo	extrasexual	de	este	fenómeno.

En	la	autobiografía	de	Richard	Leakey,	recién	leída	por	el	que	esto	escribe,	dice	el
paleontólogo	 de	 Kenia,	 tal	 vez	 el	 paleontólogo	 más	 famoso	 del	 mundo	 y	 cuyos
hallazgos,	como	saben	 todas	 las	personas	cultas,	es	decir,	 las	que	me	 leen,	y	cuyos
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hallazgos,	digo,	han	sido	sensacionales,	en	la	autobiografía	de	este	personaje,	repito,
leemos	que	Leakey	desenterró	su	primer	fósil	cuando	tenía	seis	años	de	edad.

«Aquella	 —refiere	 Leakey—	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 la	 incomparable
sensación	 de	 descubrir	 algo	 que	 llevaba	 sepultado	 cientos	 de	 millones	 de	 años.»
(Leakey,	Richard	E.	Leakey,	29.)

Sin	embargo,	en	el	mismo	párrafo,	Leakey	confiesa	lo	siguiente,	y	esto	me	parece
fundamental.	Dice:

«La	 sensación	 que	 se	 experimenta	 al	 hallar	 un	 fósil	 ya	 no	 representa	 una
novedad	para	mí.»

Claro,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estar	 desenterrando	 fósiles	 todos	 los	 días,
Leakey	 ha	 sido	 víctima,	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 víctima,	 tenía	 que	 ser	 víctima,	 del
Efecto	Colón.

El	Efecto	Colón	en	el	terreno	sexual

Decía	que	el	Efecto	Colón	se	observa	clarísimamente	en	el	terreno	sexual.	Y	así	es,
efectivamente.	Por	ejemplo,	la	frecuencia	coital	de	las	parejas	recién	casadas	tiende	a
ser	considerable	durante	los	primeros	meses	de	vida	marital,	pero	luego	disminuye,	y
cada	vez	más.

El	hombre	se	desinteresa	primero	y	con	mayor	rapidez,	pero	la	mujer	también	se
desinteresa.	Los	sexos	difieren	al	respecto	cuantitativamente,	no	cualitativamente.

Dos	son	las	causas	explicativas	del	desinterés	sexual.
La	primera	es	que	el	estímulo	erótico	desgasta	fácilmente;	el	estímulo	erótico	es,

entre	todos	los	estímulos,	el	que	se	desgasta	con	mayor	facilidad	y	prontitud.
La	 segunda	 causa	 es	 que	 la	 relación	 de	 pareja	 implica	 la	 familiarización	 de	 la

pareja,	 y	 cuando	 ésta	 les	 casada,	 la	 familiarización	 de	 los	 cónyuges;	 y	 la
familiarización	antierótica.

El	antropólogo	Westermarck	explicaba	así	la	prohibición	del	incesto,	ya	que	una
persona	a	quien	vemos	todos	los	días	desde	nuestra	más	tierna	infancia	no	nos	resulta,
normalmente,	erotizante.

Frecuentar	 en	 el	 terreno	 erótico	 a	 una	 misma	 persona,	 tratarla	 repetidamente,
familiarizarse	 con	 ella,	 conocerla	 de	 memoria,	 todo	 esto	 arruina	 el	 encanto	 de	 la
noveda.	Flaubert	lo	sabía	muy	bien	y	por	eso	dijo	en	Madame	Bovary	lo	siguiente,	en
la	segunda	parte,	en	 la	página	242	de	 la	edición	de	Consuelo	Berges	publicada	por
Alianza	Editorial:

«Emma	era	como	todas	las	amantes,	y,	al	caer	como	un	vestido	el	encanto	de	la
novedad,	dejaba	al	desnudo	la	eterna	monotonía	de	la	pasión,	que	tiene	siempre	las
mismas	formas	y	el	mismo	lenguaje.»

Eros	podría	decir	de	sí	propio	lo	que	decía	César	de	los	galos:	«novarum	rerum
cupidus»:	 ansioso	 de	 cosas	 nuevas,	 de	 nuevas	 experiencias	 e	 impresiones.	 Eros	 se
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nutre	de	la	variación	y	ama	las	primicias.

¿Cómo	solucionar	el	Efecto	Colón?

No	es	ésta	la	primera	vez	que	me	ocupo	del	Efecto	Colón,	ni	será	la	última;	y	siempre
que	pongo	sobre	el	tapete	este	asunto,	la	gente	pregunta:	¿Cómo	solucionar	el	Efecto
Colón?

La	respuesta	es	llana,	directa,	simple	y,	además,	rimada:
Para	el	Efecto	Colón	no	hay	solución.
Hay	sí,	paliativos,	y	se	le	puede	contrarrestar	por	algún	tiempo,	pero	solución,	lo

que	se	llama	solución,	no	hay.
No	hay	solución	porque	no	es	un	problema,	y	no	es	un	problema	porque	el	Efecto

Colón	es	inherente	al	fenómeno	erótico,	le	es	consubstancial,	connatural.
Desde	 la	 arrechura	 más	 pedestre	 hasta	 los	 refinamientos	 exquisitos	 de	 la

voluptuosidad,	 el	 erotismo	 es	 siempre	 intenso	 y	 fugaz,	 conmocionante	 y	 pasajero;
pero	 como	 el	 estímulo	 que	 lo	 produce	 es	 muy	 desgastable,	 si	 éste	 no	 se	 renueva,
entonces	aquél	decae,	agoniza	y	muere.

Decadencia,	agonía	y	muerte	que	el	matrimonio	monogámico	favorece	y	acelera.
La	monogamia	 no	 refuerza,	 pues,	 el	 vínculo	 sexual;	 al	 contrario,	 lo	 afloja	 y	 puede
acabar	con	él.	El	sexo	erótico	no	se	aviene	con	el	sexo	reproductivo.

El	erotismo	no	es	encasillable	en	el	matrimonio,	y	esto	seguirá	siendo	así	hasta
que	 se	 descubra	 la	 fórmula	 en	 cuya	virtud	 la	 familiaridad	deje	 de	 ser	 eróticamente
inhibitiva.	Lo	cual,	desde	luego,	y	digámoslo	con	expresión	enérgica	y	pueblerina,	no
ocurrirá	jamás	de	los	jamases.

El	Efecto	Colón	y	el	amor

Por	 otro	 lado,	 la	 presencia	 del	 Efecto	Colón	 no	 significa	 que	 uno	 ya	 no	 ame	 a	 su
pareja.	 Uno	 la	 puede	 seguir	 amando	 y	 queriendo	 y	 respetando;	 sólo	 que	 ya	 no	 la
habrá	de	desear	como	antes;	y	no	porque	haya	una	tercera	persona	de	por	medio;	no;
sino	por	el	carácter	muy	desgastable	del	estímulo	erótico	y	por	la	familiarización.

Normalidad	patente	del	Efecto	Colón

Que	los	estímulos	—eróticos	o	no—	carezcan	hoy	de	la	eficacia	que	ayer	tuvieron,	y
que	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	 nos	muevan	 como	 antes,	 es	 un	 acontecimiento	 inevitable	 y
enteramente	comprensible	y	perfectamente	normal.	No	es,	pues,	un	problema,	ni	tiene
por	qué	ser	un	drama,	ni	mucho	menos	una	tragedia.

En	realidad,	lo	preocupante	sería	que	el	Efecto	Colón	no	se	produjese;	eso	sería
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raro	y	anormal,	inclusive	asombroso.

Palabras	finales	de	Anatole	France

«No	me	preocupa	saber	si	 lo	que	has	visto	te	ha	gustado	—dice	Anatole	France—;
me	 basta	 que	 sea	 la	 verdad.	 La	 ciencia	 no	 se	 cuida	 de	 agradar	 o	 desagradar.	 Es
inhumana.	No	es	ella,	sino	la	poesía	la	que	encanta	y	consuela.	Por	eso	la	poesía	es
más	necesaria	que	la	ciencia.»
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VIII
Voz	bella	de	algunos	personajes,

o	por	lo	menos	voz	muy	agradable;
además,	ejemplario
de	otras	clases	de	voz

Óscar	Wilde	[1854-1900]

«En	 el	 mismo	 año	 postrero	 [en	 1900],	 su	 conversación	 fue	 más	 animada,	 más
graciosa,	 más	 viva	 que	 nunca,	 y	 con	 un	 radio	 de	 pensamiento	 y	 una	 intensidad
espiritual	mayores	 que	 antes.	 Improvisador	 nato,	 en	 un	momento	 os	 deslumbraba,
como	 un	 fuego	 de	 artificio,	 y	 os	 despojaba	 de	 todo	 juicio	 personal	 Un	 fonógrafo
hubiese	 revelado	 la	 verdad;	 a	 saber,	 que	 gran	 parte	 del	 hechizo	 era	 físico:
conversación	 tramada	 principalmente	 de	 paradojas,	 centelleante	 efervescencia	 del
pensamiento	sostenida	por	el	resplandor	de	los	ojos	vivos,	los	labios	sonrientes	y	la
voz	musical.

«[…];	y	cuando	todo	el	mundo	sonreía	divertido,	he	aquí	que	los	hermosos	ojos
de	Óscar	 parecían	 ahondarse,	 volverse	 hacia	 adentro,	 y	 la	 bella	 voz	melodiosa	 se
elevaba	a	un	diapasón	más	grave	y	daba	comienzo	a	una	historieta,	[…].

«[…]	Cuando	narraba,	jamás	imitaba	a	sus	personajes;	el	carácter	dramático	de
sus	 historias	 no	 provenía	 del	 choque	 de	 los	 caracteres,	 sino	 del	 pensamiento,	 la
melodía	de	la	voz	cadenciosa,	el	brillo	de	los	ojos,	bastaban	a	fascinar	al	espectador,
y	 siempre,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 humorismo	 coruscante,	 que	 hacía	 de	 sus
monólogos	verdaderas	obras	de	arte.»

(Frank	 Harris,	 Vida	 y	 Confesiones	 de	 Óscar	 Wilde.	 Segunda	 edición.	 Buenos
Aires,	Emecé	Editores,	S.	A.,	1951,	367-369.)

Henri	de	Toulouse-Lautrec	[1864-1901]

«El	 timbre	 de	 su	 voz	 era	 muy	 agradable;	 le	 llamaban	 ‘La	 voz	 de	 oro’	 y	 su
lenguaje	era	tan	colorido	como	sus	pinturas.»

(Eunice	 Castro,	 «Henri	 de	 Toulouse-Lautrec:	 la	 historia	 de	 su	 vida;	 segunda
parte».	Vanidades;	2007,	47:18,	28	de	agosto,	80b.)

«Cuando	 comienza	 a	 hablar	 puede	 continuar	 hasta	 el	 amanecer.	 Puede
comparársele	a	un	valioso	 instrumento	que	suena	ante	 la	menor	vibración.	El	más
leve	estremecimiento	consigue	levantar	de	su	espíritu	las	capas	que	ocultan	vetas	de
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oro;	su	conversación	se	 llena	de	colorido	y	 su	alma	centellea;	una	 imagen	sigue	a
otra	y,	en	fin,	a	una	comparación	inesperada	otra	la	sustituye.»

«Se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 manera	 que	 tenía	 Lautrec	 para
expresarse;	era	un	estilo	tan	propio	y	tan	convincente	que	poco	a	poco	lo	aceptaban
los	que	le	rodeaban.	Siempre	que	habla,	aparece	en	él	el	clásico	meridional,	aunque
no	en	su	 forma	exterior	ni	en	su	entonación;	estos	signos	 los	ve	complacido	en	 los
demás,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 mismo	 habla	 maravillosamente	 bien;	 su	 estilo
penetra	 e	 ilustra.	 Muchas	 de	 sus	 ocurrencias	 están	 todavía	 en	 boga,	 aun	 cuando
otros	se	las	atribuyan.	En	sus	charlas;	señala	la	parte	cómica	de	un	acontecimiento;
con	 frecuencia	 suprime	verbos	o	partes	no	esenciales	de	 la	 frase,	 lo	cual	parece	a
veces	 ejercicios	 de	 precisión;	 y	 si	 le	 es	 posible,	 procura	 expresar	 un	 hecho	 o	 un
estado	de	ánimo	por	medio	de	un	sustantivo.	La	persona	que	habla	y	pretende	hablar
siempre	de	esta	manera,	ha	de	poseer	una	inmensa	riqueza	léxica	para	conseguirlo.
Nosotros	hoy	en	día	no	podemos	imaginarnos	la	fuerza	de	convicción	y	el	colorido	de
su	 lenguaje,	 pues	 no	 contamos	 con	 la	 época	 de	 entonces,	 las	 circunstancias,	 su
entonación	 y	 su	 rostro.	 Se	 dice	 que	 en	 aquello	 que	 exponía	 a	 sus	 amigos	 se
encontraba	un	Óscar	Wilde	[[*]],	y	lo	mismo	se	decía	de	Stéphane	Mallarmé.	Se	han
perdido	muchos	valores	al	no	haber	podido	conservarse	la	mayoría	de	las	charlas	de
Lautrec.»

(Gotthard	Jedlicka,	Toulouse-Lautrec.	Madrid,	Ediciones	Rialp,	S.	A.,	1965,	82,
93-94.)

Joseph	Goebbels	[1897-1945]

«Como	orador,	Hitler	tenía	defectos	notorios.	El	timbre	de	su	voz	era	estridente,
muy	diferente	del	bello	tono	de	la	voz	de	Goebbels.»

(Alan	Bullock,	Hitler.	Cuarta	edición.	Barcelona,	Ediciones	Grijalbo,	S.	A.,	1971,
I,	391.)

Coda

Montaigne	y	Balzac	tenían	buenas	voces,	por	lo	sonoras,	pero	no	eran	voces	bellas.
La	 de	 Montaigne,	 dice	 Gide,	 era	 «voz	 alta	 y	 sonora»,	 y	 el	 autor	 de	 los	 famosos
Ensayos	 «hablaba	 con	 facilidad	 y	 siempre	 con	 vehemencia,	 agitándose	 mucho	 al
hablar».	(André	Gide,	El	Pensamiento	Vivo	de	Montaigne.	Segunda	edición.	Buenos
Aires,	 Editorial	 Losada,	 S.	 A.,	 1944,	 13.)	 Balzac,	 según	 Gautier,	 «poseía	 una	 voz
llena,	sonora,	metálica,	de	un	timbre	rico	y	potente,	que	sabía	moderar	y	hacer	suave
en	caso	necesario».	 (Teófilo	Gautier,	Madama	de	Girardin	y	Balzac.	Buenos	Aires,
Editorial	Glem,	1943,	126-127.)
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La	voz	del	héroe	Miguel	Grau	no	se	correspondía	con	sus	facciones.	Don	Manuel
González	 Prada	 se	 refiere	 a	 este	 punto	 en	 los	 términos	 siguientes:	 «Su	 cerebro
discernía	con	lentitud,	su	palabra	fluía	con	largos	intervalos	de	silencio,	i	su	voz	de
timbre	femenino	contrastaba	notablemente	con	sus	facciones	varoniles	i	toscas.»

(Manuel	 González	 Prada,	 Obras.	 Prólogos	 y	 notas	 de	 Luis	 Alberto	 Sánchez.
Lima,	PETROPERÚ,	Ediciones	Copé,	1985-1989,1,	83.)

Una	de	las	acepciones	del	adjetivo	sordo	es	«que	suena	poco	o	sin	timbre	claro».
Pues	 bien:	 la	 voz	 de	 Fiódor	 (Teodoro)	 Mijáilovich	 Dostoievski,	 el	 gran	 novelista
ruso,	era	«levemente	sorda»,	dice	su	biógrafo	Ricardo	Baeza,	«y	un	tanto	estridente	y
chillona	cuando	se	irritaba».	(F.	M.	D.,	Las	Pobres	Gentes	/	Prohartchin.	Traducción
de	 Fernando	 B.	Martos.	 Nota	 Preliminar	 de	 Ricardo	 Baeza.	 Buenos	 Aires,	 Emecé
Editores,	S.	A.,	1945,	46.)

Mozart	tenía	voz	de	tenor	y	un	hablar	quedo,	o	sea	tranquilo,	sosegado	y	quieto;
quietud	 que	 sólo	 ocasionalmente	 se	 interrumpía	 cuando	 los	 ensayos	 orquestales	 no
eran	de	su	complacencia;	entonces	profería	una	exclamación.	(Cf.	Arthur	Hutchings,
Mozart.	Barcelona,	Salvat,	1986,	21.)

Nietzsche	hablaba	también	suavemente.	«Su	risa	era	 leve	—dice	su	amiga,	Lou
Andreas	 Salomé—,	 y	 nunca	 al	 hablar	 elevaba	 el	 tono.»	 (Lou	 Andreas	 Salomé,
Nietzsche.	Cuarta	edición.	Madrid,	Grupo	Cultural	Zero,	1986,	37.)

«Penetrante	 y	 chillona»,	 dice	 Korsi,	 era	 la	 voz	 de	 Cléo	 de	 Mérode,	 famosa
bailarina	 de	 la	 Belle	 Époque,	 ante	 cuyos	 encantos	 sucumbió	 enamoradísimo
Leopoldo	II,	de	Bélgica.	(Cf.	Demetrio	Korsi,	«Una	entrevista	con	Cléo	de	Mérode».
Mundial,	1931,	11:554,	[41].)

Voz	aguda	era	la	de	Abraham	Valdelomar,	una	voz	atiplada,	aflautada.	(Cf.	Luis
Alberto	 Sánchez,	 Valdelomar	 o	 La	 Belle	 Époque.	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	1969,	10,	87.)

Voz	 desapacible	 fue	 también	 la	 de	 José	 Carlos	 Mariátegui,	 y	 acaso	 más
desagradable	que	 la	de	Valdelomar,	porque	 llegaba	a	ser	chillona.	 (Cf.	Luis	Alberto
Sánchez,	 Testimonio	 Personal.	 Memorias	 de	 un	 peruano	 del	 siglo	 XX.	 Lima,
Ediciones	Villasán,	1969,	I,	296.)

El	 historiador	 francés	 Jules	Mancini,	 en	 su	 obra	Bolívar	 et	 l’Emancipation	 des
Colonies	 Espagnoles,	 dice	 que	 el	 Libertador	 tenía	 «voz	 aguda	 y	 sonora».	 (Cf.
R[ufino]	 Blanco-Fombona,	 Mocedades	 de	 Bolívar.	 El	 héroe	 antes	 del	 heroísmo.
Lima,	Ediciones	«Libertadores	de	América»,	S.	R.	Ltda.,	1983,	111.)

Tiple	es	la	más	aguda	de	las	voces	humanas,	propia	especialmente	de	mujeres	y
niños.	Enrico	Ferri	(1856-1929),	criminalista	y	político	italiano,	tenía	una	voz	aguda
y	sopránica,	tiplesca	o	atiplada	y	recordatoria	de	la	que	caracterizaba	a	los	cantantes
castrados	de	la	Capilla	Sixtina.

«Ferri	es	un	orador	extraordinario	—dice	Ingenieros—,	es	el	talento	en	acción.
Tiene	un	físico	altivo,	hermosamente	dominador.	Su	voz	está	poblada	de	inflexiones
que	dan	todos	los	matices	de	la	pasión,	no	obstante	su	timbre	atiplado,	más	propio	de

www.lectulandia.com	-	Página	51



Capilla	 Sixtina	 que	 de	 asamblea	 revolucionaria».	 (José	 Ingenieros,	 Italia	 en	 la
Ciencia,	en	 la	Vida	y	en	el	Arte.	Valencia,	F.	Sempere	y	Compañía,	Editores,	 [s.	 a.
(circa	1908)],	46.)

En	 el	 retrato	 unamuniano	—muy	 bien	 hecho—	 que	 nos	 ha	 dejado	 José	María
Salaverría,	leemos,	inter	alia,	lo	que	sigue:

«Habla	 [don	Miguel	de	Unamuno]	con	voz	bien	timbrada,	algo	aguda;	mira	de
frente	 y	 con	un	poco	de	 énfasis	 observador;	 y	 se	 advierte	 en	 todo	 él	 una	 voluntad
constante	 de	 compostura	 en	 el	 ademán	 externo	 del	 individuo.»	 (Citado	 por	Martín
Alonso,	Ciencia	 del	 Lenguaje	 y	 Arte	 del	 Estilo.	 Quinta	 edición.	 Madrid,	 Aguilar,
S.	A.	de	Ediciones,	1960,	No.	411,	p.	763.)
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IX
Muerte	y	valentía

Después	de	treinta	años	he	releído	el	libro	de	Carrel	acerca	del	ser	humano.
El	doctor	Alexis	Carrel	fue	Premio	Nobel	de	Medicina	en	1912	y	la	obra	recién

dicha	tuvo	considerable	acogida	y	enorme	difusión	hace	medio	siglo.

El	caso	de	Mussolini

Dice	 Carrel,	 hablando	 de	 la	 talla,	 que	 en	 general	 los	 individuos	 más	 sensibles,
despiertos	y	resistentes,	no	son	grandes;	y	otro	tanto	ocurre	con	los	hombres	de	genio:
Mussolini	era	de	talla	mediana	y	Napoleón	era	pequeño.	Así	se	expresa	Carrel	en	el
tercer	capítulo	de	su	libro;	y	en	el	séptimo,	al	referirse	a	«los	grandes	conductores	de
pueblos»,	menciona	particularmente	a	tres:	César,	Napoleón	y	Mussolini.

El	 ilustre	científico	francés	admiraba	a	Benito	Amilcare	Andrea	Mussolini,	y	 lo
admiraba	tanto,	que	lo	tuvo	por	genio.

Yo	 he	 leído	 dos	 biografías	 de	 Mussolini:	 la	 de	 Margherita	 Sarfatti	 y	 la	 de
Giovanni	de	Luna;	y	además	las	conversaciones	entre	Mussolini	y	Emil	Ludwig.

Mi	impresión,	en	resumidas	cuentas,	es	que	Mussolini	era	talentoso	y	audaz,	pero
no	genial.

Tres	 fueron,	 a	 juicio	 de	 Sarfatti,	 las	 características	 de	 su	 personalidad:	 la
ambición,	la	grandeza	y	el	desprecio.

La	 grandeza	 era	 para	 Mussolini	 metro	 y	 esencia,	 aunque	 al	 final	 no	 supo	 ser
grande.

No	habremos	de	pedir,	 ciertamente,	 a	 todos	 los	 jefes	y	 caudillos	de	nombradía,
grandeza	en	el	acabamiento,	pero	sí	consecuencia,	porque	de	lo	contrario	no	sería	la
suya	terminación	digna	ni	condigna.

A	 lo	 que	 voy	 es	 a	 esto:	 por	 haber	 profesado	Mussolini	 el	 culto	 de	 la	 virilidad,
debió	tener	un	final	acorde	con	esa	profesión:	un	final	de	macho.	Pero	no;	cuando	los
guerrilleros	de	la	Resistencia	lo	prendieron,	Mussolini	se	acurrucaba,	escondiéndose,
en	el	fondo	de	un	camión	de	las	fuerzas	armadas	alemanas.

El	acabamiento	esperable	de	Lope	de	Aguirre

Así	 no	 terminan	 los	 valientes.	 Los	 valientes	 terminan	 como	 Lope	 de	 Aguirre,	 por
ejemplo,	quien	tuvo	la	consecuencia	y	la	elegancia,	que	otros	bravucones	no	tienen,
de	 enfrentar	 resueltamente	 la	muerte,	 de	no	arrugarse	 ante	 ella,	 según	dice,	 y	bien,
Fernando	 Díaz-Plaja.	 (Cf.	 Fernando	 Díaz-Plaja,	 Descubrimiento	 Particular	 del
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Amazonas.	Barcelona,	Plaza	&	Janés,	1977,	124-125.)
El	primer	arcabuzazo	que	le	dispararon	lo	hirió	solamente	en	un	muslo.	Lope	de

Aguirre	sonrió	y	dijo:
«Ese	tiro	no	vale.»
Inmediatamente	recibió	otro	en	pleno	pecho.
«¡Ése	sí!»,	exclamó	con	voz	entrecortada,	y	cayó.
Cayó	 sin	 arredrarse	 ni	 atemorizarse;	 antes	 bien,	 desafiante	 e	 insolente,	 como

quien	escupe	por	el	colmillo.
Antes	de	que	lo	arcabucearan,	tuvo	la	ocurrencia	atroz	de	hundirle	en	el	pecho,	a

su	mismísima	hija,	un	puñal,	pese	a	la	interposición	de	la	Torralba.
«Encomiéndate	a	Dios	—le	dijo—,	que	no	quiero	que,	muerto	yo,	vengas	a	ser

una	mala	mujer	ni	que	te	llamen	la	hija	del	traidor.»
Y	en	diciendo	esto,	el	sanguinario	Lope	de	Aguirre	hundió	su	puñal	en	el	pecho

de	la	pobre	niña.
Tampoco	 se	 amedrentaron,	 en	 absoluto,	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte,

Francisco	de	Carvajal,	Gonzalo	Pizarro	y	Leoncio	Prado.

Francisco	de	Carvajal

Francisco	 de	 Carvajal,	 alias	 «El	 Demonio	 de	 los	 Andes»	 (1464-1548),	 cortaba
pescuezos	con	increíble	desparpajo,	y	no	sólo	a	hombres	de	guerra,	como	aclara	don
Ricardo	Palma,	que	al	 fin	en	ellos	es	merma	del	oficio	morir	de	mala	muerte,	 sino
inclusive	a	frailes	y	mujeres.

Hasta	que	llegó	el	día,	naturalmente,	en	que	le	cortaron	el	pescuezo	a	Carvajal.
«Cuando	 lo	 colocaron	—dice	 Palma—	 en	 un	 cesto	 arrastrado	 por	 dos	 muías

para	sacarlo	al	suplicio,	soltó	una	carcajada	y	se	puso	a	cantar:
«‘¡Qué	fortuna!	Niño	en	cuna,	/	viejo	en	cuna.	¡Qué	fortuna!’
«Durante	el	trayecto,	la	muchedumbre	quería	arrebatar	al	condenado	y	hacerle

pedazos.	Carvajal,	haciendo	ostentación	de	valor	y	sangre	fría,	dijo:
«‘¡Ea,	 señores,	 paso	 franco!	 ¡No	 hay	 que	 arremolinarse	 y	 dejen	 hacer

justicia!’
«Y	en	el	momento	en	que	el	verdugo	Juan	Enriquez	se	preparaba	a	despachar	a

la	víctima,	ésta	le	dijo	sonriendo:
«—‘Hermano	Juan,	trátame	como	de	sastre	a	sastre.’
«—‘Descuide	Vuesa	Merced	y	fíe	en	mi	habilidad,	que	no	he	de	darle	causa	de

quejapara	cuando	nos	veamos	en	el	otro	mundo.’»	(Palma,	Tradiciones,	II,	241;	III,
296,	307-308.)

Gonzalo	Pizarro
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Juan	Enriquez	 fue	 también	el	que	ajustició	a	Gonzalo	Pizarro	 (1502-1548),	y	antes
del	ajusticiamiento	quiso	ponerle	una	venda	en	los	ojos;	pero	Gonzalo	le	dijo:

«—‘No	es	menester,	déjala,	que	estoy	acostumbrado	a	ver	la	muerte	de	cerca.’
«—‘Complazco	a	Vuesa	Señoría	—le	contestó	el	verdugo—,	que	yo	siempre	gusté

de	la	gente	brava.’»
Y	cuando	Gonzalo	vio	que	Enriquez	sacaba	el	alfanje	para	cortarle	la	cabeza,	le

dijo:
«Haz	bien	tu	oficio,	hermano	Juan.»
El	verdugo	respondió:
«Yo	se	lo	prometo	a	Vuesa	Señoría.»
«Diciendo	esto	—añade	Garcilaso—,	con	la	mano	izquierda	le	alzó	la	barba,	que

la	 tenía	 larga,	 cerca	 de	 un	 palmo,	 y	 redonda,	 que	 se	 usaba	 entonces	 traerlas	 sin
quitarles	nada;	y	de	un	revés	le	cortó	la	cabeza	con	tanta	facilidad	como	si	fuera	una
hoja	de	lechuga,	y	se	quedó	con	ella	en	la	mano,	y	tardó	el	cuerpo	algún	espacio	en
caer	al	 suelo.	Así	acabó	este	buen	caballero.»	 (Capítulo	43	del	Libro	Quinto	de	 la
Segunda	Parte	de	los	Comentarios	Reales.)

Leoncio	Prado

Refiere	 Palma	 que	 cuando	 el	 coronel	 Leoncio	 Prado	 (1853-1883)	 vio	 que	 ya	 se
presentaban	para	fusilarlo,	pidió	una	taza	de	café,	y	al	probarlo	dijo:

«—‘Hacía	tiempo	que	no	gustaba	un	café	tan	exquisito.’
«Y	volviéndose	al	oficial	que	mandaba	a	los	tiradores	chilenos,	preguntó:
«‘¿A	qué	hora	emprenderé	el	viaje	para	el	otro	mundo?’
«—‘Cuestión	de	minutos’	—contestó	el	oficial.
«—‘Pues	bien:	pido	una	gracia,	y	es	que	se	me	permita	mandar	el	fuego’
«—‘No	hay	inconveniente’
«—‘¿Tienen	capellán	las	fuerzas	chilenas?’
«—‘No,	señor’
«—‘¡Paciencia!	He	hecho	lo	que	he	podido	por	mi	patria,	y	moriré	contento’
«En	 seguida	 pidió	 que,	 en	 vez	 de	 dos	 tiradores,	 se	 colocaran	 cuatro,	 y	 que	 le

apuntasen	dos	al	corazón	y	dos	a	la	cabeza.	Acordada	esta	nueva	gracia,	dijo:
«—‘Al	concluir	la	taza	de	café	se	me	harán	los	puntos	—es	decir,	se	me	pondrá

en	la	mira—,	y	al	dar	con	la	cuchara	un	golpe	en	el	pocilio	se	hará	fuego’
«Y	continuó	tomando	reposadamente	su	café.
«Ninguna	 idea	 triste	 nublaba	 su	 rostro.	 Veía	 sin	 zozobra	 agotarse	 el	 dulce

líquido,	sabiendo	que	en	el	último	sorbo	estaba	la	amargura.
«Bebió	 tranquilo	 el	 último	 trago,	 tocó	 con	 energía	 la	 cuchara	 en	 el	 pocilio,	 y

cuatro	 balas	 diestramente	 dirigidas	 lo	 hicieron	 dormir	 el	 sueño	 eterno.»	 (Palma,
Tradiciones,	IV,	234-235.)
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La	muerte	ejemplar	del	Marqués	Gobernador

Valentía	notable	la	de	Pizarro	cuando	se	enfrentó	a	los	que	venían	a	ultimarlo.
El	 historiador	 José	 Antonio	 del	 Busto,	 uno	 de	 los	 mayores	 especialistas	 en

Pizarro,	 si	 no	 el	 mayor,	 ha	 recreado	 inmejorablemente	 la	 escena	 del	 acabamiento.
Véase	en	seguida	la	recreación	correspondiente.

«La	lucha	se	entabló	sin	ninguna	ventaja	para	los	de	Chile.	El	Marqués,	mientras
luchaba,	 increpaba	a	 sus	 enemigos	duramente:	 ‘¿Qué	desvergüenza	 tan	grande	ha
sido	ésta?	¿Por	qué	me	queréis	matar?’;	 los	almagristas,	 sin	atinar	a	responderle,
sólo	gritaban:	‘¡Traidor!’

«El	bravo	viejo	se	defendía	como	un	león.	Hasta	Gomara	nos	dice	que	luchaba
‘esgrimiendo	la	espada	con	tal	destreza,	que	ninguno	se	acercaba,	por	valiente	que
fuese’.	[…]

«[…]	 Tan	 animoso	 se	 mostró,	 que	 Juan	 de	 Herrada	 entendió	 que	 así	 no	 lo
vencerían	 nunca	 y,	 recurriendo	 a	 un	 ardid	 traicionero,	 tomó	 a	 uno	 de	 los	 suyos
apellidado	Narváez	y	lo	empujó	hacia	Pizarro;	el	Marqués	lo	recibió	con	la	espada,
pero	el	peso	del	cuerpo	lo	hizo	retroceder,	aprovechando	entonces	los	de	Chile	para
traspasar	el	umbral	de	la	cámara	a	la	carrera	y	rodearlo.	Pizarro	continuó	la	lucha;
ésta	ya	no	era	ofensiva	sino	defensiva.	Era	la	contienda	del	águila	contra	los	cuervos
hambrientos;	era	el	arrojo	que	se	defendía	de	 la	cobardía	y	 la	 traición.	Se	hizo	un
anillo	de	atacantes	en	torno	del	Gobernador:	el	anillo	giró	con	frenesí	de	odio,	luego
se	cerró	con	intención	de	muerte.	Cuando	se	volvió	a	abrir	para	contemplar	su	obra,
el	Marqués	estaba	lleno	de	heridas	y	apoyado	en	el	suelo:	la	mayor	de	ellas	le	había
causado	una	estocada	en	el	cuello	que	le	había	cortado	la	carótida.	[…]

«[…]	El	Marqués,	todavía	consciente,	se	desplomó	sobre	el	piso	ensangrentado.
Sintiendo	 las	 ansias	 de	 la	muerte	 pidió	 confesión,	 se	 llevó	 la	mano	 izquierda	 a	 la
garganta	y	mojando	los	dedos	en	la	sangre	hizo	la	cruz	con	ellos,	luego	balbuceó	el
nombre	de	Jesús	y	pretendió	darle	un	beso	a	la	cruz…	No	pudo	hacerlo,	porque	uno
de	los	de	Chile	decidió	ultimarlo	y,	tomando	un	cántaro	de	barro,	se	lo	quebró	en	la
cara.	El	Marqués	se	desplomó	definitivamente	y	quedó	quieto	en	el	suelo.

«Y	mientras	los	asesinos	salían	gritando:	‘¡Viva	el	Rey,	muerto	es	el	tirano!’	y
los	 rezagados	 bajaban	 fatigados	 la	 escalera	 comentando:	 ‘¡cómo	 era	 valiente
[h]ombre	 el	 marqués!’,	 arriba	 —con	 el	 rostro	 hundido	 en	 su	 sangre	 guerrera—
yacía	el	Conquistador	del	Perú.»	(José	Antonio	del	Busto,	Pizarro.	Lima,	Ediciones
COPÉ,	Petróleos	del	Perú,	Departamento	de	Relaciones	Públicas,	2000-2001,	II,	418-
419.)

Un	caso	de	valentía	extraordinaria

Un	célebre	viajero	veneciano	refiere	haber	visto	en	la	India	una	manifestación	por	de
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contado[*]	casi	nunca	imitada	de	valentía	en	la	hora	suprema.
He	aquí	su	testimonio:
«Cuando	algún	hombre	ha	hecho	algo	malo,	por	lo	que	deba	perder	la	vida,	pide

si	puede	matarse	él	mismo	por	amor	o	por	honor	a	tal	o	cual	ídolo.	El	rey	contesta
que	le	place	mucho.

«Entonces	 los	 parientes	 y	 amigos	 del	 malhechor	 lo	 cogen	 y	 lo	 ponen	 en	 una
carreta,	 le	 dan	 una	 docena	 de	 cuchillos,	 lo	 pasean	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 van
pregonando:

«‘¡Este	hombre	valiente	se	va	a	dar	muerte	él	mismo	por	amor	a	tal	ídolo!’
«Cuando	llegan	al	lugar	donde	debe	hacerse	justicia,	el	que	debe	morir	coge	un

cuchillo	y	grita	muy	alto:
«‘¡Muero	por	amor	a	tal	ídolo!’
«Una	vez	que	ha	dicho	esto	se	clava	un	cuchillo	en	un	brazo,	luego	en	el	otro	y

después	 en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 hasta	 que	 se	mata.	Cuando	 ha	muerto,	 los
parientes	lo	queman	con	gran	alegría.»	(Marco	Polo,	Viajes.	«Il	Milione.»	Barcelona,
Editorial	Iberia,	1957,	c.	151,	p.	187.)

¡Oh,	precipitarse	en	la	hoguera!

Había	 en	 la	 India	 (tal	 vez	 haya	 todavía)	 otra	 clase	 de	 suicidas	 a	 los	 que	 no	 era
necesario	quemar	cuando	muertos,	por	cuanto	se	mataban	quemándose.

Véase	de	esto	la	siguiente	noticia	que	entresaco	del	libro	de	Abu-Zeidal-Hassan,
del	año	264	de	la	era	musulmana	y	del	878	de	la	era	cristiana:

«Cuando	 un	 hombre	 ha	 tomado	 la	 resolución	 de	 quemarse,	 se	 presenta	 a	 la
puerta	 del	 gobernador	 y	 le	 pide	 permiso	 para	 destruirse.	 Luego	 recorre	 los
mercados.	Mientras	tanto,	se	enciende	una	hoguera	de	madera	seca	y	bien	cortada	y
varios	 hombres	 se	 ocupan	 de	 hacerla	 arder	 hasta	 que	 el	 color	 de	 las	 llamas	 se
parezca	al	de	la	coralina.

«Entonces	 el	 hombre	 empieza	 a	 recorrer	 los	 mercados,	 teniendo	 ante	 sí	 unos
platillos,	 y	 rodeado	 de	 su	 familia	 y	 sus	 allegados.	Alguien	 coloca	 sobre	 su	 cabeza
una	corona	de	basilisco	en	la	que	se	han	entrelazado	carbones	ardientes;	al	mismo
tiempo	se	vierte	sobre	su	cabeza	sandáraca,	que,	mezclada	con	el	fuego,	produce	el
efecto	de	la	nafta.

«El	hombre	camina	con	la	cabeza	ardiendo	y	desprende	a	su	paso	olor	a	carne
quemada.	Sin	embargo,	camina	como	si	nada	sucediera	y	no	se	percibe	en	él	ningún
tipo	de	dolor.

«Por	fin	llega	a	la	hoguera	y	se	precipita	en	ella,	y	muy	pronto	no	quedan	de	él
más	 que	 cenizas.»	 (A.	 T’Serstevens,	 Los	 Precursores	 de	 Marco	 Polo.	 Barcelona,
Aymá,	1965,	134.)
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La	terminación	pirofórica	de	Calcuchímac

Esta	terminación	pirofórica	me	recuerda	la	de	otro	valiente,	Calcuchímac.
Calcuchímac	fue	quemado	vivo	en	la	Plaza	de	Jaquijahuana,	el	12	de	noviembre

de	1533.
«Murió	heroicamente	—dice	Porras—,	negándose	a	que	le	bautizaran,	invocando

a	 sus	 dioses,	 el	 Sol	 y	 Pachacámac,	 concitando	 la	 venganza	 de	 Quisquis.»	 (Raúl
Porras	Barrenechea,	Pizarro.	Lima,	Editorial	Pizarro,	1978,	249.)

Comparada	con	esta	muerte,	la	de	Atahualpa	resulta	indigna.	Tuvo	por	eso	razón
Federico	More	cuando	dijo	que	no	entendía	por	qué	no	nos	daba	asco	Atahualpa,	«ese
emperador	cobarde	que	carece	de	la	noción	de	su	imperio,	que	ignora	la	magnitud
de	 su	 poder	 y	 que	 no	 mide	 la	 impotencia	 de	 sus	 adversarios».	 ([Federico	More],
Andanzas	 de	 Federico	 More.	 Selección	 y	 prólogo	 de	 Francisco	 Igartua.	 Lima,
Editorial	Navarrete,	1989,	197.)

www.lectulandia.com	-	Página	58



X
Los	escritores	y	los	burdeles

Faulkner

Cuando	preguntaron	a	William	Faulkner	cuál	era	el	mejor	ambiente	para	un	escritor,
no	vaciló	en	decir	que	el	burdelicio.

«El	arte	no	tiene	nada	que	ver	con	el	ambiente.	Si	usted	se	refiere	a	mí,	el	mejor
empleo	que	me	han	ofrecido	en	mi	vida	ha	sido	el	de	administrador	de	un	burdel.	En
mi	opinión,	 ése	 es	 el	mejor	ambiente	 en	 el	 que	un	artista	puede	 trabajar.	Goza	de
perfecta	libertad	económica,	está	libre	del	temor	y	del	hambre,	dispone	de	un	techo
sobre	su	cabeza	y	no	tiene	nada	que	hacer,	salvo	llevar	algunas	cuentas	sencillas	e	ir
a	pagar	una	vez	al	mes	a	la	policía	local.	El	lugar	es	tranquilo	por	la	mañana,	que	es
la	mejor	parte	del	día	para	trabajar.	En	las	noches	hay	la	suficiente	actividad	social
para	que	el	artista	no	se	aburra.»

García	Márquez

Para	Gabriel	García	Márquez,	el	 sitio	 ideal	para	escribir	«es	 la	 isla	desierta	por	 la
mañana	y	la	gran	ciudad	por	la	noche».

«Esto	corresponde	a	lo	que	quiso	decir	William	Faulkner	cuando	declaró	que	la
casa	perfecta	para	un	escritor	 era	un	burdel,	pues	 en	 las	horas	de	 la	mañana	hay
mucha	calma	para	escribir,	y	en	cambio	todas	las	noches	hay	fiesta.	Es	curioso	que
esta	declaración	 la	publicó	 ‘The	París	Review’	cuando	yo	vivía	en	Barranquilla,	 y
precisamente	en	un	burdel.

«Era	 un	 hotel	 muy	 grande	 con	 cuartos	 de	 tabique	 de	 cartón,	 en	 los	 cuales	 se
escuchaban	 los	 secretos	 de	 los	 cuartos	 vecinos.	 Yo	 conocía	 las	 voces	 de	 muchos
señores	respetables	de	la	ciudad,	inclusive	de	algunos	funcionarios	del	alto	gobierno,
y	 me	 enternecía	 comprobar	 que	 la	 mayoría	 no	 iba	 para	 hacer	 el	 amor	 sino	 para
hablarles	de	sí	mismos	a	sus	compañeras	de	ocasión.

«Como	yo	era	periodista,	mi	horario	de	vida	era	el	mismo	que	el	de	 las	putas.
Todos	 nos	 levantábamos	 al	 mediodía	 y	 nos	 reuníamos	 a	 desayunar	 en	 familia	 en
alguno	de	los	cuartos	con	las	muchachas	y	sus	chulos,	entre	ellos	una	famosa	estrella
del	béisbol	del	Caribe,	que	era	un	tipo	estupendo	y	un	chulo	mundial.

«Entre	 huevos	 fritos	 y	 cerveza	helada	nos	 intercambiábamos	 los	 secretos	 de	 la
noche	 anterior.	 Es	 curioso	 que	 las	muchachas	 comentaban	 siempre	 lo	 que	 habían
oído	en	el	cuarto	vecino,	pero	no	mencionaban	nunca	lo	que	les	habían	dicho	a	ellas,
como	si	también	en	la	ética	de	su	oficio	existiera	el	secreto	de	la	confesión.»
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Alberti

Sencillamente	maravillosa	fue	la	primera	experiencia	burdelicia	de	Rafael	Alberti,	la
«revelación	del	pompeyano	lupanar	malagueño»,	su	primera	aventura	en	el	«corral
de	esparcimiento	nalgatorio»,	según	feliz	expresión	de	Eugenio	Noel.	Veamos	lo	que
con	verbo	poético	nos	dice	Alberti	sobre	la	«casa	mediterránea	de	Venus»	que	visitó
una	cálida	noche.

«En	el	centro	de	aquel	patio-jardín	se	derramaba	un	cenador	agobiado	de	rosas
gualdas	 y	 carmines.	 Bajo	 él,	 un	 guitarrista	 volcado	 sobre	 el	 hoyo	 de	 su	 guitarra,
rasgueaba	en	 sordina	para	unos	marineros	prendidos	a	 los	 cuellos	y	 torsos	de	 sus
elegidas.	Poco	a	poco	nos	 fuimos	acercando	con	 las	nuestras,	 formando	al	 fin	una
alegre	fiesta	de	amor,	en	la	que	el	cante,	el	bordoneo,	el	gozo	de	las	risas	y	los	gritos
—más	 encendidos	 cada	 vez	 por	 la	 llama	 del	 vino—,	 subían	 a	 entrelazarse	 con	 el
rumor	del	mar	traído	por	el	aire	sobre	las	bajas	azoteas.»

Cioran

Y	aunque	el	misantrópico	y	estimulante	Cioran	no	refiere	andanzas	prostibularias	en
ninguna	de	sus	obras,	o	más	precisamente,	en	ninguna	de	las	que	yo	conozco,	el	gran
escritor	 rumano	 acostumbraba,	 cuando	 joven,	 «irse	 de	 putas»,	 como	 dicen	 los
españoles.	 (Eso	de	«irse	de	putas»	 tiene	un	carácter	cinegético	que	Fernando	Díaz-
Plaja	analiza	en	Mis	Pecados	Capitales.)

«En	cualquier	caso	—escribe	Cioran—,	mi	vida	de	estudiante	se	desarrolló	bajo
el	encanto	de	la	Puta,	a	la	sombra	de	su	degradación	protectora	y	calurosa	e	incluso
maternal.»

El	que	esto	escribe

Yo	supe	 también	de	ese	encanto	que	menciona	Cioran;	pero	no	 lo	viví	en	burdeles,
sino	 en	Huatica,	 inolvidable	 jirón	 de	 la	 putería,	 donde	 se	 tramitaban	 los	 polvos	 de
medio	Lima.	(Véase	el	capítulo	siguiente	titulado	«Recuerdos	huatiqueros».)

Fellini

«La	prostituta	—dice	Fellini—	es	el	contrapunto	esencial	de	una	madre	a	la	italiana.
No	 se	 puede	 concebir	 la	 una	 sin	 la	 otra.	 Y	 así	 como	 la	 madre	 nos	 ha	 nutrido	 y
vestido,	así	también,	con	la	misma	fatalidad	—hablo	por	lo	menos	de	mi	generación
—,	 la	 puta	 nos	 ha	 iniciado	 en	 la	 vida	 sexual.	 Todos	 les	 estamos	 agradecidos,
obligados,	 a	 esas	mujeres	 que	 han	 realizado	nuestros	 deseos,	 nuestras	 esperanzas,
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nuestras	 fantasías,	 y	 las	 han	 transformado	 en	 una	 dirección	 casi	 siempre	 pobre	 y
mezquina,	pero	de	todas	maneras	fantástica.»

O’Neill

«Con	 todo	el	dinero	que	me	he	gastado	en	mis	 tres	esposas	—decía	 el	dramaturgo
Eugenio	O’Neill—,	podía	 haber	montado	 una	 cadena	 de	 burdeles	 desde	 Boston	 a
San	Francisco,	y	hubiera	obtenido	algún	beneficio,	y	sobre	todo	me	hubiera	divertido
mucho	más.»

Flaubert

Confesaba	Flaubert	gustarle	 la	prostitución	per	se.	«Quizá	sea	una	afición	perversa
—declara	 Flaubert—,	 pero	 me	 gusta	 la	 prostitución	 por	 ella	 misma,
independientemente	 de	 lo	 que	 hay	 debajo.	 Nunca	 he	 podido	 ver	 pasar,	 bajo	 los
faroles	 de	 gas,	 a	 una	 de	 esas	mujeres	 escotadas,	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 un	 galope	 del
corazón;	igual	que	los	hábitos	de	los	monjes,	con	su	cordón	de	nudos,	me	cosquillean
el	alma	en	no	sé	qué	rincones	ascéticos	y	profundos.

«En	esta	idea	de	la	prostitución	existe	un	punto	de	intersección	tan	complejo	—
lujuria,	amargura,	vaciedad	de	las	relaciones	humanas,	frenesí	del	músculo	y	tintineo
del	oro—,	que	si	miras	al	fondo	te	viene	el	vértigo;	¡y	se	aprenden	ahí	tantas	cosas!
Ah,	fabricantes	de	elegías,	no	es	sobre	ruinas	donde	tenéis	que	apoyar	vuestro	codo,
sino	sobre	el	pecho	de	estas	mujeres	alegres.»	 (Carta	a	Louise	Colet,	1	de	 junio	de
1853.)

«El	 miércoles,	 por	 curiosidad,	 releí	 Noviembre.	 Hace	 once	 años	 era,
efectivamente,	el	mismo	individuo	de	hoy	(al	menos	con	poca	diferencia;	primero	hay
que	exceptuar	una	gran	admiración	por	las	putas,	que	ya	no	es	hoy	más	que	teórica,
y	que	entonces	era	práctica).»	(Carta	a	Louise	Colet,	28-29	de	octubre	de	1853.)

Moravia

En	 1924,	 el	 jovencito	 Alberto	 Moravia,	 convaleciente	 de	 tuberculosis	 ósea,
escayolado	y	con	muletas,	fue	a	un	burdel	de	Bolzano	para	iniciarse	en	el	coito.	Lo
acompañaba	un	amigo	de	Trieste,	o	mejor	dicho,	lo	llevaba,	porque	el	de	la	iniciativa
fue	el	triestino,	el	cual	iba	también	con	muletas,	por	enfermito.

El	burdel	era	un	chalé	burgués	y	estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad.
«Cogimos	un	 coche	de	 caballos	 con	un	 cochero	 viejo,	 de	pelo	blanco.	Los	dos

andábamos	con	muletas	y	debíamos	de	formar	una	pareja	pintoresca.	El	cochero	se
negó	a	esperarnos,	pero	en	 la	casa	no	pusieron	dificultad	alguna;	éramos	clientes,
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como	los	demás.
«Mi	 amigo	 escogió	 para	mí	 a	 la	 chica	 que	 le	 pareció	más	 adecuada:	 una	 ex-

maestra	de	escuela,	con	ojos	negros,	dos	trenzas	negras	y	una	camisa	de	algodón	que
le	 llegaba	 a	 los	 pies.	 Yo,	 no	 sólo	 tenía	 muletas;	 tenía,	 además,	 un	 artefacto	 de
escayola;	pero	 todo	 transcurrió,	a	pesar	de	 todo,	con	sencillez	y	dulzura.	Fue,	hay
que	decirlo,	una	cosa	‘norma’	y	sana.»

Amado

El	 célebre	 escritor	 brasilero	 Jorge	 Amado	 conserva	 de	 las	 putas	 el	 mejor	 de	 los
recuerdos.

«Pasé	mi	 infancia	 y	mi	 adolescencia	—refiere	Amado—	 en	 casas	 de	 mujeres.
Mucha	gente	se	pregunta	por	qué	hay	tantas	prostitutas	en	mis	libros.	Y	es	por	eso.
En	 la	 región	 del	 cacao	 no	 había	 mujeres,	 mujeres	 para	 casarse;	 algunas	 en	 la
ciudad,	pero	muy	pocas.	Pero,	en	cambio,	había	un	mundo	de	prostitutas,	por	todas
partes,	 en	 los	 sitios	más	 perdidos.	 Y	 yo	 crecí	 en	 las	 casas	 de	 esas	mujeres,	 en	 los
prostíbulos.	 Y	 guardo	 de	 ellas	 un	 recuerdo	 sumamente	 tierno	 y	 fraternal,	 dulce	 y
puro.»

Amado	declara	ser,	fundamentalmente,	el	novelista	de	los	vagabundos	y	las	putas.
«Pienso	que	esa	humanidad	es	la	que	tiene	más	peso	en	mis	libros,	tal	vez	porque

es	 la	 más	 abandonada,	 la	 más	 desprovista	 de	 defensas	 en	 la	 sociedad;	 está
desprovista	de	clases,	de	sindicatos.	No	hay	una	clase	de	los	vagabundos,	una	clase
de	 las	 prostitutas.	 Las	 prostitutas	 no	 tienen	 derecho	 ni	 a	 una	 jubilación	 ni	 a	 una
pensión,	 no	 tienen	 ninguna	 defensa	 sindical,	 han	 sido	 puestas	 al	 margen	 de	 la
sociedad	 por	 los	 regímenes	 capitalistas,	 los	 regímenes	 socialistas,	 los	 regímenes
feudales;	 son	 consideradas	 como	 una	 especie	 de	 enfermedad	 social.	 Y	 los
vagabundos	también.	Las	putas	y	los	vagabundos.	Son	personajes	que	me	llegan	al
corazón;	 yo	 los	 trato	 con	 cuidado	 particular	 en	 mi	 trabajo,	 me	 siento	 realmente
próximo	a	ellos.»

Vargas	Llosa

«Sé	muy	bien	—dice	Mario	Vargas	Llosa—	todo	lo	que	hay	detrás	de	la	prostitución,
en	 términos	 sociales,	 y	 no	 la	 defiendo,	 salvo	 para	 quienes	 la	 ejercen	 por	 libre
elección,	lo	que	no	era,	sin	duda,	el	caso	de	la	Pies	Dorados	ni	de	las	otras	polillas
del	jirón	Huatica,	empujadas	allí	por	el	hambre,	la	ignorancia,	la	falta	de	trabajo	y
las	malas	artes	de	 los	cafiches	que	 las	explotaban.	Pero	 ir	al	 jirón	Huatica	o,	más
tarde,	a	los	burdeles	de	Lima,	es	algo	que	no	me	dio	mala	conciencia,	tal	vez	porque
el	pagar	a	las	polillas	de	alguna	manera	me	proporcionaba	una	suerte	de	coartada
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moral,	 disfrazaba	 la	 ceremonia	 con	 la	 máscara	 de	 un	 aséptico	 contrato	 que,	 al
cumplirse	 por	ambas	partes,	 liberaba	a	 éstas	 de	 responsabilidad	 ética.	Y	 creo	que
sería	desleal	para	con	mi	memoria	y	mi	adolescencia	no	reconocer,	también,	que	en
esos	 años	 en	 que	 fui	 dejando	 de	 ser	 niño,	 mujeres	 como	 la	 Pies	 Dorados	 me
enseñaron	 los	placeres	del	 cuerpo	y	 los	 sentidos,	a	no	 rechazar	 el	 sexo	como	algo
inmundo	y	denigrante,	sino	a	vivirlo	como	una	fuente	de	vida	y	de	goce	y	me	hicieron
dar	los	primeros	pasos	por	el	misterioso	laberinto	del	deseo.»

Silva	Tuesta

Max	Silva	Tuesta,	autor	de	una	novela	que	es	sin	duda	la	mejor	de	la	burdelística[*],
noticia	en	ella	del	proyecto	en	cuya	virtud	el	Hotel	Sementerio	se	transformaría	«en
el	burdel	de	más	nombradla	de	cuantos	funcionaban	en	muchos	países	a	la	redonda».

«La	asistenta	social	que	se	ocupó	de	mi	orfandad	—escribe	Silva—	se	esmeraba
en	decir	que	doña	Basílica	había	 sido	mi	madre	 sustituta.	En	 realidad,	 se	 llamaba
Rebeca;	pero	 le	 sentaba	mejor	 el	 sobrenombre,	Basílica,	 tanto	por	 su	 corpulencia,
como	por	los	innumerables	fieles	que	fue	conquistando	durante	los	años	de	servicios
prestados	en	el	burdel	más	famoso	de	la	ciudad:	el	Hotel	Sementerio.

«La	primera	vez	que	la	acompañé	a	su	centro	de	trabajo,	ayudándola	a	cargar	un
bulto	de	ropa	limpia,	doña	Basílica	insinuó	que	a	mi	edad	ya	debía	estar	ganándome
la	vida.	Como	asentí,	me	dijo	que	esa	misma	noche	pediría	a	su	patrón	para	que	me
tomara	como	ayudante	de	uno	de	los	encargados	de	la	limpieza	del	hotel.

«—‘Qué	 más	 quieres	 —comentó	 doña	 Basílica,	 al	 volver—,	 a	 la	 primera	 de
bastos	encuentras	trabajo.	Cómo	quisieran	otros	tener	tu	suerte.’

«—‘Conforme’	—fue	lo	único	que	atiné	a	decir,	esforzándome	por	mostrarle,	en
vez	de	repulsa,	un	fingido	consentimiento.

«Convertido	en	una	especie	de	baja	policía	del	sexo,	le	di	duro	y	parejo	durante
seis	años.

«Entre	 tanto,	 quedé	huérfano	nuevamente;	murió	mi	madre	 sustituta	 (o	Rebeca
Encarnación	López	de	la	Vega,	como	la	nombró,	completita,	el	sacerdote	que	en	su
entierro	 rezó	 un	 sentidísimo	 responso).	 Ese	 mismo	 día	 conocí	 un	 cementerio	 de
verdad.	Me	impresionó	como	si	se	tratara	de	un	hotel	sui	géneris.	Por	otra	parte,	los
ahorros	de	doña	Basílica	me	permitieron	 reiniciar	 los	 estudios	que	dejé	 truncos	al
escaparme	del	orfanato.	Realizados	con	una	pertinacia	que	dejaba	boquiabiertos	a
tirios	y	troyanos,	dichos	estudios	no	concluyeron	sino	en	la	Escuela	de	Periodismo	de
la	Universidad	de	San	Marcos.

«Paralelamente,	en	el	Hotel	Sementerio	fueron	ascendiéndome	de	encargado	de
la	 limpieza	 a	 portero;	 luego,	 a	 ascensorista;	 después,	 a	 cajero.	 Cuando	 todos
pensaban	que	me	estancaría	en	ese	puesto,	me	desvelé	hasta	ocupar	la	jefatura	del
Departamento	de	Relaciones	Públicas.
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«Por	último,	una	sólida	situación	económica,	labrada	a	costa	de	sacrificios,	me
brindó	 la	 oportunidad	 de	 dejar	 el	 Hotel	 Sementerio	 y	 fundar	 un	 periódico.	 Sin
embargo,	fueron	tan	profundas	las	raíces	echadas	en	él,	que,	antes	de	decidir	nada	al
respecto,	preferí	proponer	a	don	Jacinto	Ramos,	mi	jefe,	un	proyecto	que	me	rondaba
desde	 la	época	de	 la	universidad:	 transformar	al	Hotel	Sementerio	en	el	burdel	de
más	nombradla	de	cuantos	funcionaban	en	muchos	países	a	la	redonda.

«Una	noche	de	cordialísima	borrachera	en	el	Café	Negro,	luego	de	unos	tanteos
y	otros	regateos,	don	Jacinto	allanó	el	camino	para	que	yo	continuara	trabajando	a
satisfacción	en	su	hotel.	Sellamos	el	pacto	jurando	por	la	memoria	de	doña	Basílica
que	no	cejaríamos	en	luchar	hasta	ver	cumplido	nuestro	proyecto.

«Apenas	evaporados	los	humos	del	facilismo	etílico,	enfrenté	lo	más	arduo	de	la
responsabilidad	asumida	por	mí	de	la	noche	a	la	mañana.	Se	trataba	de	encontrar	un
gerente	 a	 la	medida	 del	 burdel	 con	 el	 que	 yo	 y	mi	 socio	 comenzamos	 a	 soñar	 las
veinticuatro	horas	del	día.»

Sánchez

El	ilustre	polígrafo	Luis	Alberto	Sánchez,	sabedor	y	memorioso,	refiere	con	enjundia,
en	su	Testimonio	Personal,	lo	que	era	la	ramería	en	la	Lima	de	su	tiempo.

«Los	clubes	no	ofrecían	alicientes	para	la	juventud.	El	Country	Club	se	inauguró
sólo	en	1927.	El	Club	de	Tennis	de	la	Exposición	era	muy	celoso	y	circunscrito.	No
teníamos	 otro	 camino	 que	 buscar	 nuestros	 propios	 medios	 de	 alegrarnos:	 ellos
fueron	 la	 cantina,	 el	 prostíbulo	 y	 el	 cine.	Dicho	 así,	 con	 sequedad,	 resulta	 brutal.
Distingamos:	la	cantina	y	el	prostíbulo	de	entonces	tenían	características	mundanas
que	a	menudo	y	en	cierta	medida	los	confundían	con	las	tertulias	y	las	‘boites’.

«En	 las	 cantinas	nadie	usaba	 la	barra	a	 la	hora	de	beber,	 salvo	 los	borrachos
profesionales.	 Dos	 amigos	 se	 sentaban	 a	 una	 mesa,	 pedían	 un	 par	 de	 cachos,	 y
mientras	se	jugaba	largamente	para	saber	quién	pagaría	la	copa,	se	conversaba	de
todo.	Igual	ocurría	con	la	música	y	el	baile	en	el	burdel.	Eran	muchos	los	que	iban
sólo	a	eso	y	prescindían	de	la	ofrenda	a	Venus,	para	lo	que	tenían	altar	casero,	fuese
propio	o	de	prestado,	pero	de	todos	modos	en	lugar	aparte.

«Los	 limeños	 de	 1915-1930,	 repito,	 teníamos	 que	 acudir	 a	 los	 templetes
mercenarios	a	falta	de	otros	lugares	de	solaz.	No	los	habríamos	sabido	usar	sin	ese
condimento.	Cuando	hacia	1928	ó	29	se	abrió	‘El	Pavilion	Azul’,	especie	de	‘boîte’
con	copetineras	de	alternativa	(o	sea	de	bar	y	cama),	no	era	posible	bailar	allí	sin	el
riesgo	 de	 un	 altercado	 alcohólico-amoroso,	 con	 su	 consiguiente	 secuela	 de
botellazos,	 silletazos	y	policías.	En	cambio,	en	 los	prostíbulos	se	disfrutaba	de	una
bien	 ganada	 paz.	 Las	 ‘madrotas’	 y	 sus	 rufianes	 se	 encargaban	 de	 administrar
sosiego,	 justicia	 y	 regocijo.	 Existían	 leyendas	 estimulantes:	 las	 de	 Sara	Mora,	 La
Mamita,	 Emily	 Fox,	 Mercedes	 Medrano,	 La	 Boca	 de	 Chapa.	 Cada	 una	 tenía	 su
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respectiva	 casa	 amplia,	 de	 varios	 salones,	 y	 sus	 correspondientes	 y	 numerosas
pupilas.	«Yo	contaba	dieciséis	años	cuando	vislumbré	por	primera	vez	uno	de	esos
paganos	templos	del	amor	a	tarifa.	Se	hallaba	en	la	calle	de	Tipuani,	en	unos	altos.
El	 salón	 lucía	 empapelado	 de	 rojo.	 Los	 muebles	 estaban	 tapizados	 también	 de
colorado.	Algunas	de	las	niñas	vestían,	desde	luego,	de	rojo.	La	dueña,	una	gringa,
Emily	Fox,	tenía	el	pelo	azafranado.	Sonaba	el	piano,	atacando	las	notas	del	fox	trot
de	moda:	‘Smiles’,	‘Whispering’,	‘Hindustan’,	y	¡a	bailar	se	ha	dicho!

«Veníamos	 de	 comer	 en	 el	 Zoológico.	 Mis	 amigos,	 el	 ‘Chino’	 Alfonso	 de
Madalengoitia,	Pepe	Navarro,	mayores	 que	 yo,	 sacaron	a	 bailar	 a	 dos	 chicas.	Me
sentí	 mal.	 No	 pensé	 en	 el	 casto	 José,	 pero	 estuve	 a	 punto	 de	 imitarlo.	 Bajé	 las
escaleras	a	escape.	Me	sacudieron	el	asco,	el	miedo	y	la	sorpresa.	Después,	ya	no.
Cumpliendo	el	 sagrado	 rito	de	 todo	 joven	 limeño,	 rendí	 tributo	a	aquellos	 templos
mercenarios.

«La	diversión	resultaba	sana	aunque	algo	cara.	Las	mujeres	tomaban	simpatía	a
los	más	tiernos,	pero	se	apegaban	a	los	más	gastadores.	Cada	una	lucía	su	apodo.
Lima	 no	 perdonaba	 a	 las	 pecadoras;	 las	 signaba	 con	 caricaturescos	 motes:	 La
Pantruca,	La	Pescado	con	Bigote,	La	Aguantarrifles,	La	Mojón	de	Oso,	La	Platanito,
La	Fray	Cabezón,	La	Perilla	de	Catre,	Las	Hermanas	Catafalco,	La	Lombriz	China,
La	 Veinte	 Años	 después,	 La	 Pata	 de	 Yuca.	 A	 las	 francesas	 se	 les	 daba	 también
remoquetes:	 La	 Florete,	 La	 Camión,	 La	 Gigolette.	 Era	 un	 desfile	 de	 motes	 que
evocaban	trasgos	y	caprichos	de	un	Goya	plural	con	maldad	aunque	sin	ingenio.

«Las	 chicas	 bailaban	 apretándose	mucho,	 contoneando	 las	 caderas	 en	 rítmico
ejercicio	erótico.	Los	músicos	seguían	el	conocido	compás.	Ahí	actuaba	la	flor	y	nata
de	 los	 tocadores	 criollos.	 Montes	 y	 Manrique,	 el	 ‘Chino’	 Gamarra,	 el	 cholo
Villalobos,	 más	 tarde	 Felipe	 Pinglo,	 todos	 pasaron	 por	 las	 horcas	 caudinas	 de
‘tocadores’	de	prostíbulo.

«Por	lo	general,	la	orquesta	se	formaba	de	un	piano,	una	o	dos	guitarras	y	una
bandurria,	más	 el	 canto.	De	 vez	 en	 cuando	 las	 parejas	 se	 acercaban	 a	 la	 barra	 o
mostrador.	 Ellas	 pedían	 un	 oporto,	 que	 no	 era	 sino	 agua	 con	 chancaca	 y	 canela,
para	 no	 emborracharse;	 a	 ellos	 ‘les	 cargaban’	 bebidas	 intoxicantes.	 De	 repente
desaparecía	 una	 pareja.	 Cuando	 volvía,	 estallaban	 bromas	 de	 color	 subido.	 Ellas,
fingiendo	súbito	arrebato,	abrazaban	a	sus	galanes	de	media	hora	y	desafiaban	a	los
‘envidiosos’.	 Ellos	 se	 dejaban	 hacer	 medio	 avergonzados.	 El	 hecho	 es	 que	 así	 se
mataba	 la	noche,	 la	 interminable	noche	de	una	aldea	pugnando	por	convertirse	en
ciudad.

«En	1924	ó	25,	el	italiano	Cristini	añadió	a	su	confitería	de	la	calle	de	Boza,	un
espectáculo	 con	 ‘Variedades’.	 Las	 noches	 se	 hicieron	 menos	 largas.	 Uno	 de	 los
mejores	 números	 donde	 Cristini,	 era	 el	 de	 ‘Miss	 Ellis’,	 una	 jamona,	 rubianca,	 de
carnes	fofas,	pero	enjalbegadas,	que	cantaba	con	voz	ronca,	mirando	a	los	músicos,
uno	de	ellos	muy	joven:	‘Yo	quiero	una	mujer	desnuda,	desnuda	quiero	una	mujer.’	El
público	aplaudía	y	pedía	bis.	Después	pasaban	un	sombrero.	Los	aplausos	eran	más
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numerosos	que	las	monedas.
«A	 todos	 esos	 ‘eventos’,	 como	 se	 dice	 en	 la	 jerga	deportiva	 de	 hoy,	 íbamos	 en

pandilla.	 Inclusive	 los	 deportistas	 rompíamos	 nuestro	 entrenamiento	 con	 visitas	 a
aquellos	 ‘cabarets’	 con	 cama	 y	 lo	 demás.	Muchas	 veces,	 después	 de	 una	 sudorosa
sesión	 de	 esgrima	 en	 la	 Sala	 Cavallero,	 comíamos	 en	 el	 restaurante	 ‘Venezia’	 y
acudíamos	 a	 tomar	 la	 última	 copa	 en	 una	 de	 las	 ‘casas’	 de	 la	 calle	 de	 Patos,	 el
Huevo	o	La	Salud.

«Ocurría	 que,	 además,	 en	 pos	 de	 debates	 literarios	 y,	 vista	 la	 orfandad	 de
mujeres	letradas,	llamábamos	a	la	puerta	de	Lily	Márquez,	una	brasileña	sabihonda
y	realmente	bonita,	un	tanto	sofisticada,	en	cuya	casa	de	Quilca	se	encontraban	los
últimos	poemas	de	Cendrars,	los	inolvidables	de	Machado	de	Assis	y	Olave	Bilac,	y
los	primeros	de	Manuel	Bandeira.

«Otra	 mujer,	 llamada	 profesionalmente	 Lily,	 nacida	 en	 Marsella,	 rompía	 su
modorra	 matinal	 para	 conseguir,	 donde	 Rosay,	 los	 últimos	 libros	 de	 los
vanguardistas	 y	 surrealistas	 de	 la	 primera	 hora:	 Apollinaire,	 Breton,	 Cendrars,
Soupault,	Radiguet,	Cocteau.	Nadie	habría	supuesto	que	un	grupo	de	jóvenes	entrara
de	noche	en	una	de	esas	casas,	para	sólo	beber	unos	tragos	de	menta,	cognac	o	de
absintio,	y	discutir	el	último	libro	de	París.	Naturalmente,	con	frecuencia	los	debates
tuvieron	desenlaces	más	gratos.	No	había	escapatoria.

«Los	 toreros,	 los	 conferenciantes,	 los	 políticos,	 los	 poetas,	 los	 pintores,	 los
boxeadores,	 los	 militares,	 los	 civiles,	 acostumbraban	 encontrarse	 en	 aquellos
mentideros	de	indiscutible	mala	fama.	Una	noche,	Ignacio	Sánchez	Mejías	asaltó	un
prostíbulo	tratando	de	demostrar	su	hombría	y	persiguiendo	al	joven	‘camote’	de	una
hetaira	tunecina,	larga,	flaca	y	ya	dos	veces	madre.	Un	edecán	del	Presidente	Leguía
ostentaba	 el	 ‘record’	 de	 escándalos	 burdeleros.	 Un	 conocido	 político	 antileguiísta
solía	interesarse	en	la	llegada	de	‘costureras’	de	Francia,	por	el	gusto	de	practicar
su	francés	y	saborear	la	ilusión	de	ser	amado,	aunque	con	paga	y	a	destiempo.

«Como	 todos	 viví	 a	 plenitud	 ese	 ambiente,	 con	 una	 desventaja:	 que	 como	 ya
ejercía	el	magisterio	escolar,	debía	estar	en	mi	aula	a	las	ocho	de	la	mañana,	fresco
y	optimista,	para	no	alarmar	a	mis	tudescos	patrones.	Porque	desde	los	veinte	años
había	yo	empezado	la	carrera	docente.»

More

Don	Federico	More,	uno	de	 los	periodistas	más	notables	que	ha	habido	en	el	Perú,
pluma	brillante	e	incisiva,	hombre	culto,	de	verbo	fácil	y	elegante,	abordó	cierta	vez,
con	 esa	 franqueza	 tan	 suya,	 el	 tema	 de	 la	 prostitución.	 Y	 por	 ser,	 como	 era,	 tan
sonado	el	asunto,	pidió	a	sus	lectores	que	le	permitieran	hacer	lo	que	no	solía,	hablar
en	 primera	 persona.	 Idea	 feliz,	 ciertamente,	 porque	 así,	 en	 primera	 persona,
confesándose,	 manifestando	 con	 verdad	 sus	 hechos,	 ideas	 y	 sentimientos,	 logró
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plasmar	una	auténtica	pieza	de	 antología,	 a	 la	que	puso	por	 título:	«Vamos	a	 tratar
acerca	 del	 oficio	más	 antiguo	del	mundo»;	 y	 entre	 otras	 cosas	 expresaba	 las	 que	 a
continuación	transcribo.

«El	amor	de	la	prostituta	es	el	más	bello,	el	más	puro,	el	más	comprometedor	de
todos	 [[*]].	Será	 tal	 vez	 porque	me	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 las	 casas	 de	 ellas,	 en	 las
encantadoras	‘casas	cerradas’	que	dicen	los	franceses.	Será	que	a	ellas	les	debo	los
mejores	recuerdos	de	mi	juventud.	Sólo	ya	pasados	los	cuarenta	años	he	conocido	el
encanto	de	la	mujer	honrada	sin	ferocidad.	Porque	debo	confesar	que	a	las	mujeres
honradas	les	tiemblo.	Generalmente	lo	son	porque	no	hay	quien	les	proponga	pecar.
Rara	 vez	 son	 bellas	 o	 graciosas.	 Y	 siempre	 se	 ocupan	 en	 martirizar	 con	 celos	 al
hombre	que	tiene	la	desdicha	de	caer	en	sus	manos.	Es	como	para	decirles:	‘Búscate
un	amante	y	déjame	en	paz’».

«Mi	 sueño	 dorado	 fue	 siempre	 ser	 rufián.	 Pero	 los	 sueños	 dorados	 jamás	 se
realizan.	Y	he	aquí	que	hasta	mi	último	centavo	—los	lindos	centavos	de	mi	juventud
—	se	han	quedado	en	 las	manos	de	mis	adorables	amigas,	bellas	como	el	pecado,
irresistibles	como	el	deseo.	Y	no	porque	ellas	me	explotaran.	No.	Siempre	creí	que	mi
dinero	 era	 de	 ellas.	 En	 resumen,	 mi	 dinero	 ha	 sido	 siempre	 para	 mujeres.	 No	 he
podido	ser	rufián.	No	me	atrevo	a	decir	que	sea	una	lástima.»

Macera

Pablo	Macera,	que	sólo	quiere	guardar	con	sus	paisanos	(compatriotas	 le	parece	un
término	 excesivo)	 una	 relación	 de	 mutua	 prescindencia	 (encomiable	 actitud	 que
comparto	plenamente),	manifestó	en	cierta	ocasión	que	el	Perú	era	un	burdel,	razón
por	 la	 cual	 hubo	 alharaca	 y	 se	 profirieron	 como	 siempre	 mayúsculas	 inepcias.	 El
único	que	dijo	algo	significativo	fue	el	psicólogo	Baldomero	Cáceres.	Dijo:	«Macera
se	equivoca.	Los	burdeles	son	lugares	bien	organizados.»

Y	«El	Aguilucho»	 sin	 duda	 lo	 era,	 humilde	 prostíbulo	 trujillano	 que	 durante	 la
Revolución	de	1932	se	convirtió	provisionalmente	en	tribunal	militar.	Aunque	usted
no	lo	crea.

«‘El	 Aguilucho’	 —dice	 Thorndike—	 tenía	 un	 patio	 grande,	 sombreado	 por
guabos.	Y	un	portón	grande	y	sólido	y	también	urinarios	de	cemento	y	una	pianola	y
ocho	cuartos	que	olían	a	ruda	y	desinfectantes.	En	las	noches	bailaban	allí	 turbias
parejas,	 nobles,	 ruidosas	 putas,	 nobles	 animales,	 nobles	 y	 peludos	 sexos.	 Era	 un
prostíbulo	 de	 mala	 muerte	 y	 sus	 inquilinas	 habían	 huido	 despavoridas	 desde	 el
mismo	 jueves	 de	 la	 revolución.	 En	 un	 cuarto	 se	 encontró	 cerveza,	 coñac	 de	 Ica	 y
aguardientes.	El	comandante	Daniel	Matto	hizo	funcionar	la	pianola,	rió,	pidió	que
consiguieran	hielo	y	paseó	el	burdel	con	sus	ayudantes.

«—‘Éste	es	el	sitio	que	necesitamos’	—dijo.
«Y	el	comandante	Matto,	flamante	presidente	de	la	Corte	Marcial,	dispuso	que	en
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el	 burdel	 se	 instalara	 la	 oficina	 provisional	 de	 la	 justicia	 militar.	 Sí,	 era	 un	 sitio
conveniente.»

Que	 haya	 sido,	 como	 fue,	 sitio	 conveniente	 «El	 Aguilucho»	 para	 convertirse
transitoriamente	 en	 tribunal	 militar,	 es	 indicativo	 de	 que	 no	 era	 ejemplo	 de
desorganización,	sino	de	orden	y	concierto.	Con	lo	cual	se	demuestra	cuánta	validez
tiene	la	observación	antes	citada	del	psicólogo	Baldomero	Cáceres.

Chávez	Peralta

«En	 los	años	 sesenta	apenas	 si	 existía	 la	prostitución	 callejera	 y	 sólo	 el	 ‘Chez
Maxim’s’	ofrecía	un	ambiente	nocturno	para	bailar	con	mujeres	también	dispuestas	a
practicar	 el	 sexo.	 Para	 estos	 casos	 lo	 normal	 era	 los	 burdeles,	 callejones
flanqueados	de	cuartos	minúsculos	donde	las	prostitutas	alquilaban	sus	cuerpos	por
los	escasos	minutos	que	dura	una	cópula.	En	Trujillo	 funcionaban	 tres:	 ‘El	Quinto
Patio’,	‘La	Flor	de	la	Canela’	y	‘La	Laura’,	todos	ubicados	al	final	de	la	calle	José
Gálvez,	en	el	extremo	sur	del	barrio	Chicago.

«El	 de	mayor	 prestigio	—y	por	 eso	 el	más	 concurrido—	era	 ‘El	Quinto	Patio’
(nombre	posiblemente	 inspirado	en	 la	 letra	de	un	bolero,	popular	en	 la	década	del
cincuenta,	 cantado	 por	Bienvenido	Granda).	 A	 este	 burdel	 llegaban	 semanalmente
contingentes	de	meretrices	jóvenes	y	atractivas,	inclusive	extranjeras,	a	pesar	de	ser
el	más	estrecho	y	modesto	(paredes	de	adobe,	techo	de	caña	brava	y	torta	de	barro);
en	 cambio,	 los	 otros	 dos	 —más	 amplios	 y	 modernos—	 lucían	 generalmente
despoblados,	 porque	 recepcionaban	 a	 las	 mujeres	 con	 menos	 demanda	 en	 ‘El
Quinto’,	 las	 otoñales	 y	 las	 ‘cachaqueras’	 (putas	 baratas	 para	 los	 soldados	 del
cuartel).

«Abrían	 a	 partir	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pero	 a	 esa	 hora	 sólo	 atendían	 las
pocas	mujeres	que	vivían	allí.	Normalmente	empezaba	a	funcionar	a	las	siete	de	la
noche,	 de	 manera	 que	 uno	 podía	 decidir	 entre	 ir	 al	 cine	 o	 visitar	 Chicago.	 Y,	 en
efecto,	 todas	 las	noches,	 cientos	de	varones	de	 todas	 las	edades,	de	diferente	nivel
social	 y	 económico	 se	 daban	 cita	 en	 los	 burdeles	 de	 Chicago:	 jóvenes,	 adultos	 y
viejos;	 solteros	 y	 honorables	 padres	 de	 familia;	 obreros,	 empleados,	 profesionales,
magistrados	y	autoridades	no	podían	resistir	la	tentación.

«El	 servicio	 costaba	 quince	 soles,	 pero	 también	 había	 de	 diez,	 veinte	 y
veinticuatro	soles	(la	del	cuarto	número	uno,	en	‘El	Quinto	Patio’,	era	la	única	que
gozaba	 de	 ese	 privilegio).	 Como	 en	 los	 cines	 de	 entonces,	 había	 colas	 y	 tumultos
para	‘ocuparse’	con	las	‘nuevas’	o	algunas	siempre	deseadas	por	sus	pericias	en	el
arte	amatorio.	Una	de	las	‘estrellas’	conocida	como	‘La	Shilica’	(por	ser	oriunda	de
Celendín,	supongo),	contaba	con	una	clientela	fija	y	selecta.	Era	alta,	blanca,	de	ojos
verdes	 y	 cuerpo	 escultural.	 Sólo	 atendía	 una	 o	 dos	 horas	 y,	 a	menudo,	 sin	 ningún
aviso,	se	encerraba	hasta	el	siguiente	día	o	salía	repentinamente	del	local.

www.lectulandia.com	-	Página	68



«La	 versión	 opuesta	 era	 ‘La	 Negra’	 Doris,	 una	 mulata	 alta,	 grácil,	 de	 carnes
durísimas	 y	 en	 cuyas	 entrañas	 parecía	 haberse	 concentrado	 todo	 el	 fuego	 del
universo.	 Atendía	 como	 ninguna	 otra:	 nunca	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 nunca	 un
reproche	 ni	 una	 palabra	 grosera;	 permitía	 caricias	 y	 prolongar	 el	 coito
deliberadamente;	además,	se	entregaba	con	verdadero	frenesí	y	parecía	disfrutar	del
orgasmo	con	la	pasión	de	una	amante	enamorada,	sin	importarle	quién	era	su	cliente
de	turno.	A	diferencia	de	‘La	Shilica’,	atendía	puntualmente,	desde	las	siete	hasta	las
once	 de	 la	 noche,	 con	 la	misma	 jovialidad	 y	 entusiasmo.	 Creo,	 sinceramente,	 que
nació	para	ser	puta;	y	fiel	a	su	vocación,	fue	única,	excepcional,	extraordinaria.

«‘La	Negra’	Doris	alimentó	las	fantasías	libidinosas	de	toda	una	generación.	En
el	colegio,	los	adolescentes	la	convertimos	en	una	leyenda	y	en	un	fetiche.	Durante
los	recreos	nos	complacíamos	en	describir	—y	fantasear—	la	forma	‘especial’	como
habíamos	sido	atendidos	por	ella.	La	poderosa	feminidad	de	hembra	arquetípica	que
producía	el	contacto	con	el	cuerpo	de	la	Doris,	su	sonrisa	y	sus	modales,	nos	creaba
la	 ilusión	de	que	algún	día	podíamos	merecer	su	preferencia.	Y	así	como	nosotros,
cientos	 de	 hombres	 en	 Trujillo	 vivían	 perdidamente	 enamorados	 de	 su	 irresistible
magnetismo	y	la	incandescencia	de	sus	entrañas.

«Un	 caso	 excepcional	 fue	 el	 de	 un	 profesor	 nuestro.	 Era	 de	 baja	 estatura,
rechoncho	y	dotado	de	una	nuca	descomunal	(se	mandaba	confeccionar	sus	camisas
y	 nunca	 pudo	 usar	 corbata);	 solterón,	 frisaba	 aproximadamente	 la	 cincuentena	 y
exhibía	dos	debilidades:	 la	comida	y	‘La	Negra’	Doris.	Tenía	fama	de	tragaldabas,
pero	su	pasión	por	la	hetaira	de	ébano	rebasaba	cualquier	medida	imaginable.	Todas
las	noches	—sin	faltar	una—	se	le	veía	en	‘El	Quinto	Patio’	esperando	su	turno	en	la
misma	 puerta	 de	 siempre.	 Nosotros	 nos	 precavíamos	 de	 que	 no	 nos	 viera,	 porque
tenía	otra	debilidad	ocasional:	la	violencia.	Una	mañana,	a	la	hora	del	‘gran	recreo’
(un	 descanso	 de	 treinta	 minutos),	 a	 un	 compañero	 de	 aula	 se	 le	 ocurrió	 una
palomillada.	 Con	 tiza	 escribió	 en	 el	 pizarrón:	 Doris,	 negra	 riquísima:	 todos	 te
amamos.	La	sección	‘C’.	Cuando	el	profesor	ingresó	al	aula	y	leyó	el	texto,	escrito
en	grandes	letras	a	lo	largo	de	toda	la	pizarra,	su	rostro,	su	calva	y	su	descomunal
nuca	cambiaron	de	mil	colores,	antes	de	fijarse	en	un	cárdeno	encendido.	Nos	miró	a
todos	con	un	odio	 infinito,	uno	por	uno,	como	buscando	al	 responsable	de	 tamaña
afrenta,	 y	 como	 no	 lo	 ubicó,	 empezó	 a	 repartir	 sopapos	 y	 pescozones	 a	 diestra	 y
siniestra,	 a	 berrear	 insultos	 ininteligibles.	 Pudo	 haber	 reventado	 de	 ira,	 sufrir	 un
colapso	y	morir	allí,	si	no	hubiese	aparecido	el	auxiliar	para	calmarlo	e	invitarlo	a
abandonar	 el	 aula.	 Esa	 semana	 hubo	 reclusión	 para	 todos	 y	 el	 resentimiento	 del
ofendido	amante	—expresado	en	sutiles	represalias—	duró	varios	meses.

«Era	 vox	 populi	 que	 ‘La	 Negra’	 Doris	 recibía,	 cada	 noche,	 varias	 propuestas
matrimoniales;	la	más	reiterada	y	patética,	la	de	nuestro	profesor.	Nunca	lo	aceptó	y
debió	resignarse	a	vivir	solo.	Estoy	seguro	de	que	al	morir	su	último	pensamiento	fue
para	 la	puta	más	simpática	y	eficiente	de	 los	burdeles	de	Trujillo	en	 la	década	del
sesenta.
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«Otra	puta	memorable	—aunque	en	el	extremo	inferior—	fue	‘La	Brasileña’.	Su
fama	 estaba	 asociada	 a	 la	 beneficencia:	 ella	 evitaba	 la	 insulsez	 del	 acto
masturbatorio	 a	 cambio	 de	 cinco	 soles.	 Era	 una	 negra	 gigantesca	—una	 zulú—	 y
bastante	madura	 (su	 rostro,	 siempre	 adusto,	 no	 registraba	 el	 tiempo)	 y	 se	 teñía	 el
pelo	de	un	color	rojizo,	de	tal	manera	que	en	la	oscuridad	de	la	noche	su	aureolada
cabeza	 era	 lo	 único	 visible.	 Trabajaba	 detrás	 de	 ‘El	 Quinto	 Patio’,	 a	 cielo
descubierto,	al	borde	de	una	chacra,	sobre	una	estera.	Fue	una	prostituta	informal,
sin	 carnet	 sanitario,	 y	 por	 eso	 su	 clientela	 la	 componían	 los	 estudiantes	 de	 la
secundaria	 menores	 de	 edad,	 los	 soldados	 del	 cuartel	 ‘O’Donovan’	 y	 los
fornicadores	menesterosos.	Nadie	podía	garantizar	su	origen	brasileño	porque	nunca
hablaba,	no	tenía	amigas	ni	caficho	conocido.	De	día	desaparecía	misteriosamente	y
aparecía	 al	 anochecer,	 espectral,	 siempre	 con	 vestidos	 multicolores	 o	 estampados
con	flores	exóticas.	Tampoco	se	le	conocía	su	verdadero	nombre	y	su	apelativo,	‘La
Cinco	Soles’,	circulaba	—así	lo	recordamos—	con	una	doble	relajación	fonética:	‘La
Shinco	 Sholes’,	 reproduciendo	 con	 exactitud	 como	 ella	 pronunciaba	 su	 frase	 de
‘oferta’	sexual.	Tampoco	nadie	pudo	explicarse	jamás	cómo	una	prostituta	que	eludía
el	control	ginecológico	semanal	en	el	dispensario	y	ni	siquiera	cumplía	con	el	ritual
obligatorio	 de	 revisar	 el	 pene	 del	 cliente	 (todas	 las	 prostitutas	 lo	 hacían	 para
cerciorarse	 de	 una	 posible	 gonorrea	 o	 de	 un	 chancro),	 nunca	 contagió	 una
enfermedad	venérea.

«La	atención	en	los	callejones	concluía	a	las	once	de	la	noche.	Desde	las	diez	y
media,	 el	mismo	empleado	encargado	de	 llevar	agua	en	baldes	a	 los	cuartos	y	 los
rollos	 de	 papel	 higiénico,	 empezaba	 a	 tocar	 las	 puertas	 y	 anunciar:	 ‘¡Chicas,	 al
salón!	 ¡Chicas,	 al	 salón!’.	 El	 salón	 en	 ‘El	 Quinto	 Patio’	 era	 muy	 amplio:	 en	 el
centro,	la	pista	de	baile	acordonada	con	las	mesas;	en	un	rincón,	junto	a	la	puerta,
una	gigantesca	'rockola’,	la	batería	y	dos	timbales;	las	paredes	pintadas	con	colores
chillones	 y	grotescas	 figuras	de	 cuerpos	de	mujeres	 totalmente	desnudas.	La	 fiesta
empezaba	a	las	doce	en	punto.	Desde	las	once	y	media	las	prostitutas	y	parroquianos
iban	acomodándose	con	sus	parejas,	a	veces	formando	pequeños	grupos.	Cuando	el
orquestín	y	la	‘rockola’	anunciaban	el	baile,	las	parejas	se	lanzaban	a	la	pista.	Las
mujeres	se	vestían	como	para	excitar	y	despertar	la	lujuria:	vestidos	pegadísimos	con
raja	al	costado,	hasta	la	media	pierna;	faldas	‘tubo’,	ceñidas	y	brevísimas;	zapatos
de	 taco	 alto,	 tipo	 aguja.	 Los	 boleros	 se	 escuchaban	 con	 mucha	 frecuencia	 y	 se
bailaban	 pegados,	 cara	 a	 cara	 y	 losbrazos	 enlazando	 las	 cinturas;	 los	 mambos,
merengues	 y	 chachachás,	 separados,	 desplazándose	 por	 toda	 la	 pista	 y,	 en	 cuanto
era	posible,	la	mujer	frotaba	sus	nalgas	contra	la	pelvis	del	hombre.

«Los	clientes	que	esperaban	la	‘hora	de	salón’	para	escoger	la	mujer	de	su	gusto,
convenían	allí	el	precio	y	las	condiciones	del	servicio	(el	doble	o	triple	de	la	tarifa
normal).	 De	 cuando	 en	 cuando	 una	 bronca	 entre	 ‘faites’	 y	 cabrones,	 o	 entre
parroquianos	—siempre	por	la	preferencia	de	una	prostituta—,	le	añadían	colorido	y
rubricaban	 esas	 noches	 pletóricas	 de	 alcohol,	 humo,	 música	 y	 sexo.	 No	 puedo
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borrarlo	de	mi	memoria,	en	el	equipo	del	orquestín,	un	espectáculo	aparte	lo	ofrecía
el	 maraquero,	 un	 viejo	 parsimonioso	 y	 jovial	 apodado	 ‘Camote’:	 cuando	 sacudía
frenéticamente	 las	 maracas,	 gozaba	 tanto	 con	 la	 emoción	 de	 la	 música	 y	 del
ambiente,	que	entrecerraba	los	ojos,	congelaba	una	sonrisa	y	todo	él	parecía	poseído
por	un	éxtasis	orgásmico.

«En	 los	años	 sesenta	 concurrir	a	un	burdel	 era	 tan	normal	 como	 ir	al	 cine,	 al
circo,	a	un	concierto	o	a	la	retreta.	La	mayoría	de	adolescentes	de	mi	generación	—
salvando	 la	 estricta	 vigilancia	 policial—	 hicimos	 nuestro	 ‘debut’	 sexual	 con	 una
prostituta,	 en	 un	 cuarto	 impregnado	 de	 olor	 a	 ruda	 y	 ron	 de	 quemar,	 y	 con	 el
ronroneo	 del	motor	 como	música	 de	 fondo.	 Y	 no	 nos	 sentimos	 avergonzados	—no
podíamos—	de	haber	experimentado	esa	 iniciación	 sexual	bastante	precaria	y	 casi
siempre	 insatisfactoria,	porque	 la	considerábamos	preferible	 frente	a	 la	alternativa
de	 la	 torturante	 abstinencia	 o	 la	 frustrante	masturbación.	 Inclusive	 nos	 importaba
poco	el	riesgo	de	contraer	una	enfermedad	venérea	(la	gonorrea	era	la	más	frecuente
y	 sufrir	 una	 ‘quemada’	 equivalía	 a	 un	 bautizo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 virilidad)	 o	 el
tormento	 insoportable	de	 las	 ladillas.	Como	en	 la	década	del	 sesenta	ni	 se	 soñaba
con	 el	 flagelo	 del	 Sida,	 los	 burdeles	 nos	 ofrecían,	 no	 sólo	 la	 oportunidad	 de	 un
aprendizaje	y	entrenamiento	sexual	que	después	íbamos	a	necesitar,	sino	la	emoción
y	 la	 ilusión	 del	 amor	 que	 aún	 aguardábamos	 encontrar	 y	 conocer.	 «El	 incipiente
crecimiento	urbano	de	Trujillo,	 las	quejas	de	los	vecinos	de	Chicago	y	el	terremoto
de	 1970	 determinaron	 el	 cierre	 definitivo	 de	 los	 tres	 burdeles	 y	 su	 traslado	 a	 ‘La
Cumbre’,	 un	 arenal	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 En	 locales	 modernos	 y	 amplios,	 el
entusiasmo	de	la	antigua	clientela	y	la	costumbre	de	las	ruidosas	fiestas	en	el	salón,
se	mantuvo	hasta	la	década	del	setenta.	Un	sábado,	a	fines	de	la	década	del	ochenta,
contándole	a	un	amigo	cuzqueño	cómo	habían	sido	las	noches	de	burdel	en	Trujillo,
lo	invité	a	visitar	‘La	Cumbre’.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa,	a	las	once	de	la	noche,	‘El
Quinto	Patio’	ofrecía	apenas	media	docena	de	prostitutas	gordas,	 viejas	 y	 feas.	Le
pregunté	a	alguien	que	me	pareció	un	empleado	del	local:

«—¿Y	las	otras	mujeres?
«—Sólo	 trabajan	 veinte	 —me	 respondió—.	 Las	 otras	 ya	 se	 fueron.	 Estamos

cerrando.
«—¿Hoy,	sábado?	¿Y	a	qué	hora	funciona	el	salón?
«—¿Salón?	—me	 respondió	mirándome	 de	 pies	 a	 cabeza	 como	 si	 yo	 fuera	 un

gringo	 o	 un	marciano—.	El	 salón	 ya	 no	 funciona	 desde	 hace	 varios	 años,	 quizá
ocho	o	diez…

«Y	agregó:
«—Ese	tiempo	se	acabó,	¿sabe?
«Sabía,	pero	no	estaba	muy	convencido.	En	el	 taxi,	mientras	atravesábamos	los

arenales	 y	 a	 la	 distancia	 se	 veía	 Trujillo	 como	 un	 inmenso	 enjambre	 de	 libélulas,
evoqué	 la	 ciudad	 chata,	 pequeña	 y	 triste	 de	 mi	 adolescencia	 cuando	 vivíamos
atemorizados	 por	 la	 guerra	 nuclear;	 escuchábamos	 a	 Los	 Beatles,	 a	 Enrique
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Guzmán;	bailábamos	twist;	íbamos	al	cine	para	derretirnos	con	la	Bardot;	Claudia
Cardinale	 y	 Rossana	 Podestá;	 admirábamos	 al	 ‘Che’	 Guevara,	 a	 Pelé,	 a	 Cassius
Clay;	 leíamos	a	Marx,	a	Krishnamurti,	a	Louis	Pawels	y	Jacques	Bergier,	a	Khalil
Gibrán;	en	fin,	cuando	podíamos	disfrutar	de	una	mujer	sin	el	temor	de	contagiarnos
con	 un	 virus	 mortal;	 cuando	 aún	 no	 era	 una	 locura	 soñar	 con	 un	 mundo	 menos
violento	 y	 más	 justo.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Adonde	 había	 volado	 toda	 la
originalidad,	 la	 novedad,	 la	 calidad	 y	 la	 emoción	 romántica	 de	 esa	 época?	Me	 vi
caminando,	 adolescente,	 por	 la	 ancha	 y	 penumbrosa	 calle	 José	 Gálvez,	 mientras
desde	 una	 cantina	 se	 escapaba	 la	 taladrante	 y	 melosa	 voz	 de	 Lucho	 Barrios
cantando	‘Marabú’:

Adiós,	ya	me	quedo	sin	ti

y	así	para	qué	más	vivir,

sin	ti	no	podré	más	luchar

sin	ti	para	qué	más	vivir

«Sí,	ese	tiempo	se	había	acabado.	Y	acabado	para	siempre.»
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XI
Recuerdos	huatiqueros

«¡Ahora	los	casados	van	a	tener	que	prestar!»
El	parroquiano	de	Huatica	se	expresó	así,	exclamativo,	aquel	mediodía	del	27	de

julio	de	1956,	en	la	esquina	de	Huatica	y	28	de	Julio,	donde	estábamos	unos	cuantos
curiosos	viendo	la	partida	de	las	últimas	putas.	Nos	hallábamos	frente	a	una	casa	que
había	sido	construida	veintidós	años	antes	y	que	todavía	existe.	En	la	parte	superior
del	 frontispicio	 de	 esa	 casa,	 que	 es	 la	 de	 la	 izquierda,	 si	 uno	mira	 al	 Sur,	 se	 ve	 la
inscripción	siguiente:	1934.

La	 putería	 de	 Huatica	 terminó,	 pues,	 juntamente	 con	 el	 gobierno	 de	 Odría.	 Se
había	establecido	en	1928,	pese	a	la	oposición	de	Luis	Alberto	Sánchez	(él	mismo	me
lo	dijo),	que	era	por	entonces	asesor	legal	de	la	Municipalidad	de	La	Victoria.

El	 jirón	 Huatica,	 que	 antes	 se	 llamaba	 20	 de	 Septiembre	 y	 hoy	 se	 llama
Renovación,	se	inicia	al	terminar	la	primera	mitad	de	la	quinta	cuadra	de	la	Avenida
Grau,	 puesto	 que	Renovación	 divide	 en	 dos	 la	 quinta	 de	Grau,	 y	 se	 prolonga	 siete
cuadras,	hasta	Sebastián	Barranca;	siete	cuadras	que	parecen	ocho,	porque	la	primera
se	divide	en	dos	cuadritas,	separadas	por	la	calle	Misti[*].
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En	la	cuarta	cuadra,	entre	28	de	Julio	y	Bolívar,	estaban	las	putas	caras:	cobraban
diez	 soles	 por	 polvo;	 las	 restantes,	 cinco.	 (Tarifa	 de	 1954.)	 Había	 dos	 o	 tres
vejestorios	extranjeros	de	escasísima	clientela;	posiblemente	sobrevivientes	del	grupo
muy	 solicitado	 de	 polacas	 y	 francesas	 que	 hubo	 en	 los	 inicios.	 En	 las	 dos	 últimas
cuadras	no	había	muchas	putas,	quiero	decir,	de	 las	que	atendían	hasta	 la	una	de	 la
mañana,	 pero	 a	partir	 de	 esa	hora	y	hasta	 las	 cinco	de	 la	mañana	 funcionaba	 en	 la
séptima	 cuadra	 el	 establecimiento	 puteril	 de	 Luz	 Gómez,	 sito	 exactamente	 en
Huatica	 754	 y	 cuyo	 número	 telefónico	 era	 el	 39577.	 (Véase	 la	Guía	Telefónica	de
Lima,	Callao	y	Balnearios,	primera	edición,	1951,	primera	columna	de	la	página	101.
Véase	 también	 el	 libro	 de	 Roberto	 Prieto	 Sánchez,	Guía	 Secreta.	 Barrios	 Rojos	 y
Casas	 de	 Prostitución	 en	 la	Historia	 de	 Lima.	 Lima,	Centro	Cultural	 de	España	 y
Universidad	Ricardo	Palma,	2009,	194-201.)

El	horario	de	atención	al	público	era,	oficialmente,	de	siete	de	la	noche	a	una	de
la	mañana;	pero,	en	 realidad,	a	partir	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	poco	más	o	menos,	ya
había	 algunas	 mujeres	 que	 ofrecían	 sus	 servicios,	 esmerándose	 las	 pobrecitas	 en
provocarnos	inútilmente	luciendo	sus	inapetecibles	cuerpos	decadentes	y	otoñales.

Nunca	vi	putas	en	las	mañanas:	todas	dormían;	todas	las	que	vivían	allí,	que	no
eran	 todas	 las	 que	 trabajaban.	 Las	 residentes	 pagaban	 alquiler	 mensual;	 las	 otras,
semanal	o	diario.	En	cada	casita	había	dos	o	tres	mujeres;	muy	rara	vez	una	sola.

Era	 de	 rigor,	 ¡cómo	 no!,	 la	 presencia	 del	 mandadero,	 que	 invariablemente	 se
llamaba	 Juan	 o	 Pedro;	 iba	 y	 venía	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 incansable;	 era	 un	 mozo
eficiente	al	que	las	putas	solían	mandar	a	gritos:

«¡Juan,	recoge	el	balde!»
«¡Pedro,	estoy	esperando	el	papel	higiénico;	apúrate,	pues!»
El	hacernos	pasar	a	las	casitas	y	recorrerlas	hasta	llegar	al	cuarto	de	la	ocupación,

conversando	como	buenos	amigos;	y	una	vez	en	el	cuarto,	la	relativa	impremura	del
servicio,	el	trato	familiar,	el	ambiente	hogareño,	todo	esto	era	de	veras	solazante.

Ocupación,	 dije,	 y	 dije	 bien,	 porque	 en	 Huatica,	 efectivamente,	 todos	 nos
ocupábamos,	nadie	brincaba,	y	hasta	las	mismas	putas,	sobre	todo	cuando	escaseaban
los	marchantes,	nos	decían	con	algún	apremio:

«Oye,	papito,	¿no	quieres	ocuparte?	Ven,	pues,	te	voy	a	hacer	de	todo,	bien	rico,
¿ya?»

A	mí	me	gustaba	conversar	con	las	putas,	conversación	que	era	cháchara,	desde
luego,	 pero	 me	 gustaba	 conversar	 con	 ellas,	 ¡Y	 la	 de	 cosas	 que	 conversábamos!
Recuerdo	que	una	pichona	negroide	me	contó	 cierta	vez	que	 tenía	un	hijo	 llamado
Sigfrido,	 y	 yo,	 ¡qué	 tal	 cojudo!,	 tratando	 de	 culturizarla,	 le	 dije	 que	 ése	 era,
precisamente,	el	nombre	de	un	drama	musical	de	Wagner.

La	cháchara	callejera	era	linda,	de	preferencia	en	las	tardes,	a	eso	de	las	cuatro,
cuando	un	Sol	suavecito	entibiaba	el	 jirón	y	el	que	esto	escribe,	 junto	a	 la	puerta	o
arrimado	a	 la	ventana,	se	entretenía	con	sus	amigas	 intercambiando	trivialidades	de
marca	mayor.	Sí,	amigas,	porque	no	se	 trataba	de	 las	putas	de	Huatica,	sino	de	mis
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amigas	las	putas.	Y	con	ser	esto	distinto,	era	además	mejor.
Sin	embargo,	no	porque	lo	fueran	podíamos	pagarles	después	de	la	encamada;	no,

tenía	que	ser	antes;	de	suerte	que,	previo	pago,	nos	desvestíamos	semicompletamente,
sólo	de	la	cintura	para	abajo,	y	ella	nos	acercaba	a	la	lamparita	de	la	mesa	de	noche
para	inspeccionar	el	miembro.	Aprobado	el	examen,	venía	la	ocupación	propiamente
dicha.

Cuando	 adornábamos	 el	 polvo	 con	 platos,	 pagábamos	 naturalmente	 más.	 Los
platos	 eran	 las	poses,	 el	 uso	de	 la	vía	 estrecha	y	vecina,	 y	 lo	que	popularmente	 se
llamaba	 corneteo	 y	 técnicamente	 se	 llama	 felación.	 Un	 servicio	 completo	 incluía
varios	extras	y	podía	llegar	a	costar	cincuenta	soles.

Escrita	 con	 tiza	 en	 la	 puerta,	 figuraba	 a	 veces	 la	 minuta,	 encabezada	 por	 el
nombre	de	la	ofreciente.	Por	ejemplo:

ESTHER
Platos	y	servicio	completo

— Corneteo
— Doy	el	chico

Poses:

— «El	perrito»
— «Filo	al	catre»
— «Piernas	al	hombro»

Atención	esmerada

Al	cabo	de	la	jornada,	la	amiga	traía	una	palangana	con	agua	tibia,	que	nosotros
sosteníamos	 con	 ambas	 manos,	 mientras	 ella	 jabonaba	 y	 lavaba	 al	 combatiente
inaltivo.	Nos	secábamos	con	papel	higiénico.	Después,	a	vestirse,	y	hasta	la	próxima.

Nunca	me	 olvidaré	 de	 esos	 cuartitos	 donde	 se	 tramitaban	 los	 polvos	 de	medio
Lima.	 Pintados	 de	 rosado,	 carmesí	 o	 añil,	 y	 en	 algunos	 casos,	 prácticamente
empapelados	 con	 fotos	 de	 mujeres	 calatas	 en	 poses	 sugerentes.	 En	 un	 rincón,	 el
primus	infaltable.	Y	el	olor,	¡ese	olor!,	que	caracterizaba	a	los	cuartitos,	olor	a	hierbas
aromáticas	y	alcohol.	Y	la	música,	¡ah,	la	Sonora	Matancera!	No	había	puta	sin	radio
y	 todas	 sintonizaban	 la	emisora	más	populachera,	Radio	Libertad.	 ¡Cómo	no	voy	a
recordar	«El	corneta»,	por	Daniel	Santos,	o	«Las	muchachas»,	por	Carlos	Argentino,
o	«Burundanga»,	por	Celia	Cruz!

A	estas	memorias,	muy	claras	y	agradables,	sumo	de	paso	la	siguiente,	de	carácter
anecdótico:

Un	 buen	 día,	 allá	 por	 1952,	 me	 encontré	 en	 Huatica	 con	 mi	 profesor	 de
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Castellano.	 Fue	 en	 la	 cuarta	 cuadra,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 No	me	 sorprendió
mucho	el	encuentro	(al	fin	y	al	cabo,	quién	no	iba	a	Huatica),	pero	a	él	sí,	y	la	suya
fue	 grandísima	 sorpresa.	 ¡Oh,	 si	 me	 parece	 estarlo	 viendo,	 todo	 descompuesto	 e
incómodo!	Al	 buen	 hombre	 se	 le	 había	 planteado	 un	 problema	moral.	 Pues	 claro,
¿qué	ejemplo	era	éste	para	la	juventud?

Trató	de	explicarme	que	no	había	ido	expresamente	a	ese	sitio,	sino	que	«pasaba
por	 allí».	 Fingí	 creerle,	 pero	 él	 reparó	 en	 mi	 fingimiento	 y	 siguió	 explicándome.
Total,	 nos	 dirigimos	 a	 un	 restaurantito	 cercano	 de	 28	 de	 Julio	 y	 mi	 profe	 quiso
invitarme	un	tamal,	sólo	le	acepté	un	café;	y	casi	durante	un	par	de	horas	me	endilgó
una	perorata	acerca	de	los	inconvenientes	y	peligros	de	acostarse	con	putas.

Lo	divertido	es	que	años	después	vi	a	este	rectorcillo	de	moralina	en	uno	de	los
corralones	de	la	Avenida	México,	donde	se	había	establecido	el	nuevo	barrio	rojo.

En	 lugar	 de	 reprobar,	 o	 atenuar,	 o	 disimular,	 el	 lance	 prostibulario,	 debió	 este
profesorcito	 —¡hubiese	 sido	 más	 pedagógico!—	 compartir	 con	 su	 alumno	 la
experiencia	y	decirle,	por	ejemplo:

«¡Caramba,	qué	gusto	de	verlo	por	acá!	¿Y?	¿Cómo	está	la	putería?	¿Usted	ya
se	 ocupó?	 ¿No?	 Ah,	 entonces	 venga	 conmigo,	 acompáñeme;	 vamos	 a	 dar	 un
vistazo.»

Pero	no	ocurrió	esto;	pudo	más	la	moralina	y	ese	afán	de	querer	dar	ejemplo	a	la
juventud.	¡Maldita	la	falta	que	nos	hacen	semejantes	ejemplos!

Corría	 válida	 por	 aquel	 tiempo	 la	 creencia	 de	 haber	 mucha	 peligrosidad	 en	 el
mentadísimo	jirón	Victoriano.

«No	vayas	a	Huatica,	 te	pueden	asaltar	o	cortar;	hay	hampones,	no	vayas,	 ten
cuidado.»

Así	 se	advertía	a	 los	 jóvenes,	 así	nos	advertían	 los	mayores.	Y,	 sin	embargo,	 la
delincuencia	 reinante	 en	 Huatica	 era	 supuesta.	 Lo	 comprobé	 repetidas	 veces
recorriendo	el	jirón	a	las	horas	más	peligrosas:	a	las	dos	de	la	mañana,	a	las	tres,	a	las
cuatro,	o	sea	cuando	no	había	el	menor	asomo	de	vigilancia	policial.	Nunca	me	pasó
nada.	No	digo	que	la	gente	de	por	allí	fuese	celestial.	Tal	vez	había	hampones,	uno
que	otro,	tal	vez;	pero	lo	que	no	había	era	hampa	organizada.	Eso,	no[*].

Por	otra	parte,	las	matonadas	no	pegaban	en	Huatica.	Recuerdo	al	respecto	haber
visto	un	día	a	dos	cabos	semiebrios	que	estaban	aprovechando	su	licencia	para	hacer
lo	 que	 les	 venía	 en	 gana.	 Insultantes,	 recorrían	 el	 jirón	 fastidiando	 a	 las	mujeres	 y
pateando	las	puertas	de	las	casitas.	El	público	circunstante	fue	indignándose	a	medida
que	crecían	los	abusos.	Y	he	aquí	lo	interesante:	la	indignación	popular	fue	tanta,	que
la	 gente	 terminó	 por	 apedrear	 a	 los	 dos	 matones	 vociferantes,	 que	 por	 supuesto
tuvieron	que	salir	disparados.

Ni	morada	de	delincuentes	ni	escuela	de	carteristas	y	chaveteros.	Nada	de	eso	era
Huatica.	¿Y	entonces	qué	era,	 el	Paraíso?	Pues	no,	 tampoco;	pero	 sí	un	barrio	 rojo
pintoresco	 que	 tenía	 cierto	 aire	 edénico.	 Por	 eso	 el	 ingenio	 de	 nuestro	 pueblo,
valiéndose	del	título	de	una	de	las	películas	de	James	Dean,	había	forjado	el	siguiente
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chiste	en	tres	actos:
Primer	acto:	Aparece	la	Plaza	Manco	Cápac.
Segundo	acto:	Al	centro	de	ella	se	aprecia	la	estatua	de	Manco	Cápac.
Tercer	Acto:	Se	ve	al	Inca	señalando	con	el	brazo	extendido.
¿Cómo	se	llama	la	obra?
Al	Este	del	Paraíso.
Efectivamente,	Manco	Cápac	está	 señalando	 justamente	en	dirección	a	Huatica,

señala	al	Este,	al	Este	del	Paraíso…

Textos	multiautorales
concernientes	a	Huatica

Luis	Alberto	Sánchez

«En	 La	 Victoria	 nacía	 un	 distrito	 legalmente	 crapuloso.	 El	 barrio	 rojo	 se
asentaba	al	pie	del	río	pestilente	y	escuálido	llamado	Huatica,	brazo	de	río,	esquirla
acuática,	calle	navegable	sólo	por	los	desperdicios	humanos	a	cuyo	borde	abrían	sus
bermejas	puertas	los	míseros	lenocinios	de	la	calle	20	de	Setiembre.	Una	retahíla	de
soldados	 francos,	 de	 estudiantes	 provincianos,	 enardecidos	 pero	 grises,	 montaban
guardia	a	 las	puertas	de	esos	aciagos	 templos	del	amor	barato.	Hasta	el	amor	era
gris.»

(Luis	 Alberto	 Sánchez,	 Los	 Burgueses.	 Segunda	 edición.	 Lima,	 Mosca	 Azul,
1984,	7.)

«Los	vicios	de	 las	ciudades	 se	 llaman	cantinas,	burdeles	 y	 casas	de	 juego.	Los
tres	con	aromas	coloniales.	Los	más	abundantes	eran	los	segundos;	y	como	los	había
en	 muchas	 calles,	 y	 de	 todo	 tipo,	 aquel	 año	 de	 1928,	 las	 autoridades	 resolvieron
concentrarlos	 en	 un	 solo	 barrio,	 como	 en	Brasil,	 como	 en	Buenos	Aires,	 como	 en
Montevideo	y	un	poco	como	en	la	vieja	Roma.	El	Ministro	de	Gobierno	resolvió	que
las	prostitutas	se	concentrasen	en	un	barrio	de	La	Victoria	y	escogieron	la	calle	20
de	Setiembre,	en	 los	bordes	del	 río	Huatica,	como	el	 lugar	que	reemplazaría	en	 la
mente	de	los	pobres	empleados	de	tercera	fila	y	de	los	obreros	de	segunda,	la	leyenda
del	Edén.

«El	Municipio	de	La	Victoria	se	vio	súbitamente	enriquecido	pero	mal	poblado,
según	 decía	 el	 Alcalde,	 un	 médico	 apellidado	 Morán,	 aficionado	 al	 grito	 y	 a	 las
patadas.	 Las	 pobres	 heteras	 criollas,	 polacas,	 francesas	 y	 algunas	 chilenas,
desfilaban	en	largas	hileras	para	obtener	sus	respectivas	licencias.	Las	había	de	todo
tipo,	predominantemente	feas,	gordas	y	mal	pintadas.	Sólo	una	que	otra	conservaba
su	atractivo	juvenil.	La	mayor	parte	se	llamaba	Lilí,	Solange,	Marión,	pronunciados
con	 todos	 los	 acentos	 del	 mundo,	 desde	 la	 fonética	 aserranada	 de	 las	 provincias

www.lectulandia.com	-	Página	79



hasta	la	gutural	de	las	polacas	y	la	dengosa	de	las	francesas.
«El	Alcalde	miraba	solícitamente	a	sus	nuevas	súbditas.	El	médico	municipal	se

frotaba	 las	manos	 pensando	 en	 los	 suculentos	 honorarios	 que	percibiría	 semana	a
semana	 de	 los	 exámenes	 pertinentes.	 El	 Secretario	 elaboraba	 cálculos	 fantásticos
sobre	posibles	orgías	sin	costo	alguno;	los	inspectores	daban	vueltas	en	torno	de	sus
futuras	 presas	 que,	 a	 su	 vez,	 les	 hacían	 guiños	 y	 dirigían	 miradas	 al	 cielo	 como
prometiéndoles	éxtasis	sobrenaturales.

«Todo	 el	 distrito	 andaba	 alborotado.	 Los	 padres	 de	 familia	 se	 juntaron	 para
protestar	en	nombre	de	la	moral	contra	aquella	medida.	El	cura	párroco	lanzó	hasta
tres	 sermones	 dominicales	 para	 censurar	 la	 pública	 presencia	 del	 demonio	 en	 el
distrito	 de	 La	Victoria.	Dos	 propietarios	 inescrupulosos	 abrieron	 la	 posibilidad	 de
arrendar	sus	casas	por	horas.

«A	 partir	 de	 las	 6	 p.m.,	 columnas	 de	 ‘clientes’,	 de	 saco	 y	 de	 uniforme,	 hacían
cola	 frente	a	 las	casas	predilectas	esperando	su	 turno.	La	gloriosa	 fecha	del	20	de
Setiembre,	que	hasta	1923	fue	la	Fiesta	Nacional	de	Italia,	en	memoria	de	Giuseppe
Garibaldi,	 pasó	 a	 ser	 símbolo	 de	 pecado	 grato	 y	 sucio,	 de	 mercancía	 carnal,	 de
parvo	deleite	tarifado.	Se	podía	alcanzar	el	éxtasis	desde	dos	hasta	diez	soles;	todo
dependía	del	color	de	la	piel,	la	edad	y	la	experiencia	de	la	mercancía.»

(Luis	Alberto	Sánchez,	o.	c.,	111-112.)

Raúl	Serrano	Castrillón

«A	sólo	dos	cuadras	[del	antiguo	jirón	Garibaldi,	hoy	Huascarán],	estaba	el	jirón	20
de	Setiembre.	Las	 francesas,	 las	 polacas,	 las	 italianas,	 la	 chalaca	Betina,	 la	 china
Mery,	la	Caballo	Blanco,	la	negra	Sonia.	Decenas	de	mujeres	rubias,	cholas,	negras,
altas,	bajas,	flacas	y	gordas	que	vendían	caricias	y	alegría	en	el	barrio	rojo	de	Lima.
También	se	le	conocía	como	el	Veinte	o	como	Huatica,	por	el	río	que	cruzaba	debajo
de	su	pista.

«La	 gran	 fiesta	 empezaba	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 cuando	 oscurecía	 la	 ciudad;	 y
terminaba	 con	 los	 albores	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 Veinte	 reflejaba	 la	 rígida
organización	social	de	Lima.	En	sus	primeras	cuadras,	a	partir	de	la	avenida	Grau,
estaban	‘las	de	ventana’,	mujeres	que	ofrecían	sus	servicios	a	través	de	las	ventanas
de	 casitas	 americanas.	 En	 las	 últimas	 cuadras,	 colindantes	 con	 chacras	 aún	 no
urbanizadas,	estaban	las	famosas	casas	de	cita	o	burdeles,	en	las	que	se	encontraba
una	clase	superior	de	prostitutas,	que	no	se	limitaban	al	mero	ejercicio	carnal,	sino
que	además,	o	previamente,	conversaban,	reían,	 tomaban	su	 traguito	y	bailaban	al
compás	de	la	orquesta	estable	del	burdel.

«A	‘las	de	ventana’	acudían	muchachos	timidones	de	todos	los	barrios,	decididos
a	debutar	como	hombres;	y	señores	comunes	y	corrientes	que,	insatisfechos	con	sus
parejas,	tiraban	una	furtiva	canita	al	aire.	A	las	casas	de	cita	sólo	tenían	acceso	los
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faites	 y	 los	 señorones,	 aquellos	 que	 por	 pinta,	 fama,	 dinero	 o	 alguna	 otra	 virtud
especial,	gozaban	de	las	preferencias	de	las	mujeres	de	vida	alegre.

«El	Veinte	estaba	a	tres	cuadras	de	la	Plaza	de	La	Victoria,	en	el	centro	mismo	de
uno	 de	 los	 barrios	 más	 jóvenes	 de	 Lima.	 Era	 como	 la	 casa	 del	 jabonero,	 donde
quienes	 no	 caían,	 resbalaban.	 Los	 más	 famosos	 de	 la	 época,	 artistas,	 futbolistas,
boxeadores,	acaudalados	comerciantes,	políticos,	periodistas,	llegaban	a	divertirse	o
mantenían	una	relación	extramatrimonial	con	las	mejores	de	la	vitrina.

«Una	de	las	más	exclusivas	casas	de	cita	era	la	signada	con	el	número	392,	que
regentaban	 las	 comadres	 Fresia	 y	 Grelia;	 esta	 última,	 mujer	 del	 chino	 Polo,
guardaespaldas	 engreído	 del	 Presidente	 Benavides.	 El	 propietario	 de	 una	 famosa
sombrerería	del	Jirón	de	la	Unión,	mantenía	un	volcánico	idilio	con	Luz,	una	de	las
más	bellas	y	deseadas	damiselas.	Una	linda	ecuatoriana,	apodada	Mona,	decía	estar
perdidamente	enamorada	del	cholo	Alcázar,	conocido	en	todo	el	barrio	rojo	por	su
bravura.

«Entre	los	cabrones	de	‘las	de	ventana’,	sobresalía	el	negro	Matías,	capaz,	según
se	decía,	de	romperle	el	alma	a	cualquiera	con	sólo	ponerle	una	mano	encima.	Cada
noche	del	Veinte	daba	origen	a	uno	o	varios	sucesos	policiales,	siempre	aderezados
por	licor,	pichicata	y	una	extraña	combinación	de	alegría,	sexo,	violencia	y	amor.»

(Raúl	Serrano	Castrillón,	Confesiones	en	Tono	Menor.	Óscar	Avilés:	Setenta	Años
de	Peruanidad.	Prólogo	de	Ricardo	Miranda	Tarrillo.	Lima,	1994,	19-20.)

«En	pleno	Huatica,	es	decir,	dentro	del	mismo	Veinte,	funcionaba	una	pulpería	de
japoneses	que	se	conocía	con	el	nombre	de	‘Niza’	o	‘La	Punta	de	Cañete’,	a	la	que
acudían	un	grupo	de	morenos	criollos,	fervientes	devotos	del	Señor	de	los	Milagros.
Allí	iban	el	‘curita’	González,	famoso	cantor	de	jarana	limeña;	Enriqueta	Cavero,	la
única	mujer	que	tocaba	cajón	con	la	falda	arriba	y	trepada	en	el	viejo	mostrador	de
la	pulpería;	Eulogio	Cavero,	 simpatiquísimo	negro	que	 se	ufanaba	de	 su	apelativo
‘Querubín’;	el	Gato	Ruso	y	María	Esther,	una	entonada	cantante	de	valses	criollos.
Los	 hombres	 pertenecían	 a	 la	 undécima	 cuadrilla	 de	 cargadores	 del	 Señor	 de	 los
Milagros,	 teniendo	 el	 privilegio	 especial	 de	 ser	 ‘esquineros’,	 y	 las	 mujeres	 eran
sahumadoras.»

(Raúl	Serrano	Castrillón,	o.	c.,	25-26.)
«El	Gago	Cepero,	uno	de	los	hijos	de	‘Afeitaburro’,	lo	llevaba	continuamente	[a

Óscar	Avilés]	a	la	casa	de	su	novia	en	La	Victoria,	en	la	única	cuadra	no	corrompida
del	jirón	20	de	Setiembre,	o	Huatica,	la	que	hacía	esquina	con	la	calle	Misti.»

(Raúl	Serrano	Castrillón,	o.	c.,	52.)

Sofocleto	(Luis	Felipe	Angell]

«Aparentemente	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 fecha	 pero,	 en	 realidad,	 el	 ‘Veinte	 de
Septiembre’,	familiarmente	conocido	como	‘El	Veinte’	por	los	miles	de	parroquianos
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que	semanalmente	 lo	 frecuentaban,	era	en	nuestra	 juventud	el	único	barrio	rojo	de
Lima	 y	 un	 democrático	 centro	 de	 reunión	 heterosocial	 donde	 los	 marchantes
solíamos	 tropezar,	 sin	mayor	 escándalo,	 con	nuestro	 severo	profesor	de	Química	o
con	 el	 cura	 de	 la	 parroquia,	 vestido	 de	 civil.	 «‘El	 Veinte’	 era,	 desde	 luego,	 una
palabra	 proscrita	 en	 los	 hogares,	 donde	 se	 le	 consideraba	 como	 sinónimo	 de
perdición	 y,	 como	 decían	 las	 señoras,	 un	 antro	 de	 ‘mujeres	malas’,	 sin	 saber	 que
algunas	eran	buenísimas,	que	casi	 todos	 los	maridos	moralistas	eran	‘habitúes’	de
solapa	 levantada	 y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 ocho	 cuadras	 el	 amor	 estaba	 (desde
cincuenta	centavos	en	 la	primera	hasta	dos	soles	en	 la	última)	al	alcance	de	 todos
los	bolsillos.	En	un	país	sin	instituciones	como	el	nuestro,	yo	siempre	he	creído	que
‘El	Veinte’	fue	un	interesante	ensayo	institucional,	donde	los	siete	días	de	la	semana
estaban	 escrupulosamente	 repartidos	 entre	 una	 multitudinaria	 clientela	 de
empleados	públicos	que	iban	los	sábados;	de	conscriptos	y	soldados	rasos,	que	iban
los	domingos;	de	curas	que	 iban	—inexplicablemente—	 los	 lunes;	de	profesionales
que	 se	 descolgaban	 por	 ahí	 los	 martes;	 y	 de	 estudiantes	 (tanto	 escolares	 como
universitarios)	 que	 nos	 constituíamos	 en	 el	 teatro	 de	 los	 acontecimientos	 apenas
juntábamos	 los	 dos	 soles	 reglamentarios	 para	 suscribirse	 en	 la	 cuadra	 de	 ‘las
francesas’.	 En	 realidad	 eran	 todas	 polacas	 y,	 como	 una	 galantería	 de	 la	 casa,
despedían	 al	 cliente	 con	 unas	 gotitas	 de	 agua	 perfumada,	 sospechosa	 mezcla	 de
permanganato	con	esencia	de	vainilla	que,	en	un	lamentable	rapto	de	ingenio,	se	me
ocurrió	calificar	como	‘Agua	de	Polonia’,	recibiendo	—por	concepto	de	derechos	de
autor—	 una	 cachetada	 con	 ida	 y	 vuelta	 de	 Georgette	 (en	 el	 mundo,	 Sonia
Stokolowski)	 y	 la	 amenaza	 de	 contárselo	 a	 uno	 de	 mis	 tíos,	 que	 también	 era	 su
parroquiano.

“—¿Y	en	esas	épocas	usted	estaba	en	el	colegio	o	en	la	universidad,	ingeniero?
“—En	el	colegio.	Cuando	entré	a	la	universidad,	‘El	Veinte’	se	llamaba	‘Jirón

Huatica’	y	la	cuota	de	ingreso	había	subido	a	cuatro	soles.	Si	no	cree,	pregúnteselo
a	cualquier	profesor	de	la	Católica,	porque	todos	iban…

“Bueno,	‘todos’	no,	porque	algunos	eran	misóginos	(que	iban	a	Misa	a	diario)	y
otros	se	conformaban	con	lo	que	tenían	en	casa.	Pero,	en	realidad,	‘ir’	no	estaba	mal
visto,	ya	que	en	alguna	forma	la	ciudadanía	tenía	que	arreglárselas.	Lo	censurable
era	 movilizarse	 en	 una	 cuadra	 incompatible	 con	 la	 condición	 y	 los	 recursos
económicos	del	interesado.	En	otras	palabras,	ser	sorprendido	en	la	primera	cuadra
del	‘Veinte’,	resolviendo	con	cinco	reales	una	urgencia	que	después	le	 iba	a	costar
doscientos	soles	entre	tratamiento	y	‘Salvarsán’,	que	era	algo	así	como	la	penicilina
de	 esa	 época.	 Muchos,	 sobre	 todo	 los	 que	 alguna	 vez	 pasaron	 del	 ‘Veinte’	 al
Dispensario,	 tienen	 hasta	 ahora	 una	 idea	 sórdida	 y	 negativa	 de	 lo	 que	 fueron	 esa
época	 y	 esa	 larga	 calle	 por	 donde	 han	 trotado	 —con	 excepción	 de	 Paco,	 que
pretendía	llegar	a	los	altares,	y	de	Petipán,	porque	los	menores	de	un	metro	estaban
estrictamente	 prohibidos—	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 política	 nacional	 que	 ahora
tienen	más	de	 cuarenta	años.	Pero,	 en	 realidad,	 ‘El	Veinte’	 era	 algo	más	 que	 una
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arteria	 donde	 no	 se	 hacía	 el	 amor	 sino	 se	 compraba	 hecho.	 ‘El	 Veinte’	 tenía	 un
alma,	 un	 encanto	 y	 una	 personalidad	 tan	 particulares	 que	 a	 veces,	 de	 noche,	 nos
dábamos	una	vuelta	por	la	cuarta	cuadra	para	comer	anticuchos	o,	simplemente,	lo
recorríamos	de	un	extremo	a	otro,	saludando	a	 las	viejas	amigas	o	poniéndonos	al
día	 con	 las	 anfitrionas	 que	 nos	 daban	 crédito	 mientras	 juntábamos	 las	 propinas
escolares	o	ya,	más	 tarde,	 llegaban	 los	días	de	nuestras	primeras	quincenas.	¿Qué
será	de	Blanche,	me	pregunto,	que	en	sus	días	de	descanso	(?)	me	invitaba	a	tomar	té
para	hablar	de	Literatura,	 como	en	efecto	hablábamos	y	nada	más?	¿Qué	 será	de
Katia,	con	quien	jugaba	a	las	damas	cuando	me	hacía	la	vaca	en	el	colegio…?

“—¿Cómo,	ingeniero…	que	usted	se	iba	al	‘Veinte’	sólo	para	jugar	damas?
“—Sí,	 pero	 a	 veinte	 cobres	 partido…	 Y	 como	 yo	 era	 un	 fenómeno	 jugando

damas,	con	diez	partidos	ya	tenía	los	dos	soles	para	cubrir	el	presupuesto,	¿se	da
cuenta?

“¡Veinte	 de	 Septiembre!	 Como	 en	 el	 poema	 de	 Rubén	 Darío,	 se	 fue	 para	 no
volver.	Y	con	él	se	llevó	su	infinita	melancolía,	su	mundo	de	tristeza	subterránea	y	su
marco	de	ventana	a	 la	cual	nos	asomamos	un	día	con	 la	asombrada	curiosidad	de
quien	descubre	demasiado	temprano	el	otro	lado	del	mundo	y	de	la	vida…”

(Sofocleto	 [Luis	 Felipe	 Angell],	 «¡Veinte	 de	 Septiembre!»	 La	 República,	 20
Septiembre	1982,	4.	En	la	sección	«Sofocleto	en	dos	columnas».)

Pompilio	Inglesi	D’Accico

«Menudo	problema	hablar	del	tema	que	incluye	La	Victoria	y	dos	países	del	Eje:
Japón	 e	 Italia.	Mejor	 comenzamos	 por	 aclarar	 las	 cosas.	 No	 se	 trata	 de	 ninguna
guerra,	no	es	mi	intención	el	tratar	mal	ni	a	uno	ni	al	otro	país,	sólo	intento	analizar
qué	 sucedió	en	La	Victoria,	nuestra	primera	urbanización	construida	a	extramuros
de	la	ciudad	amurallada	de	Lima.	Por	supuesto	que	no	hablamos	de	esa	época,	sino
de	una	más	 reciente;	 en	1921,	 para	 el	Centenario	de	 la	 Independencia,	 la	 colonia
japonesa	radicada	en	el	Perú	le	obsequió	a	los	peruanos	la	estatua	de	Manco	Cápac,
obra	de	nuestro	escultor	el	maestro	don	David	Lozano,	y	que	fue	inaugurada	el	4	de
abril	de	1926	por	el	presidente	don	Augusto	B.	Leguía.

«Cuando	recién	la	levantaron,	se	encontraba	ubicada	en	una	rotonda	que	habían
construido	 exprofesamente	 en	 el	 cruce	 de	 la	 avenida	Grau	 con	 la	 avenida	Manco
Cápac,	 frente	al	antiguo	 local	del	Hospital	 Italiano	de	Beneficencia.	Al	hospital	 lo
recuerdo	 claramente	 y	 hasta	 fui	 una	 vez	 intervenido	 en	 él.	 El	 resto	 no	 lo	 llegué	 a
conocer,	pero	me	lo	contaron	así:	mientras	se	encontraba	allí,	nuestro	primer	inca	no
causaba	ningún	problema	a	nadie,	y	como	ésta	es	otra	de	las	estatuas	itinerantes	de
nuestra	ciudad,	fue	trasladada	de	su	ubicación	original	a	la	plaza	de	La	Victoria,	la
que	lleva	ahora	su	nombre.	Allí	comenzaron	los	problemas.	Hay	que	observar	hacia
dónde	indica	nuestro	primer	inca,	con	el	 índice	levantado	de	la	mano	derecha:	nos
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decía	dónde	quedaba	la	calle	20	de	Setiembre,	nominada	así	para	conmemorar	el	día
nacional	 de	 Italia,	 pues	 los	 bachiches	 —incluido	 el	 que	 escribe	 esta	 nota—
celebrábamos	 con	 orgullo	 la	 toma	 de	 Roma	 por	 los	 partidarios	 de	 la	 unificación
italiana	 que	 fue	 preparada	 por	 Cavour	 y	 Mazzini,	 para	 que	 el	 rey	 Vittorio
Emmanuele	II	de	la	Casa	Saboya	(Casa	di	Savoia)	reinase	en	la	Italia	unificada	y	en
los	dos	reinos	de	las	Sicilias	en	el	año	1870.	Luego	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
fue	cambiada	también	la	fecha	de	conmemoración	del	aniversario	patrio	de	Italia	al
2	de	junio,	día	de	la	República,	por	lo	que	no	podemos	decir	que	sólo	acá	se	cambian
las	cosas,	también	allá,	pues	es	cierto	que	en	todas	partes	se	cuecen	habas.	El	Perú
siempre	es	y	ha	sido	un	país	muy	bien	considerado	por	Italia,	así	como	por	muchos
de	sus	ciudadanos	que	vinieron	a	radicar	a	nuestra	patria	y	dejaron	sus	restos	en	el
cementerio	 Presbítero	Matías	Maestro,	 así	 como	 sus	 fortunas	 y	 sus	 conocimientos
tecnológicos	para	el	engrandecimiento	de	nuestra	patria.

«Los	 italianos	que	 llegaron	al	Perú	no	 sólo	 fueron	bodegueros	o	panaderos	—
como	 por	 fastidiar	 suelen	 decirles—,	 que	 tampoco	 es	 una	 ofensa	 serlo,	 como
tampoco	 es	 cierto	 esa	 famosa	 letanía	 que	 les	 endilgan,	 a	 saber,	 la	 de	 que	 a	 los
italianos	les	gustan	las	negras;	pero	también	las	cholas,	además	las	indias,	y	por	qué
no	 las	gringas	y	en	general	 todas	 las	mujeres.	Cuántos	son	 los	bachiches	que	aquí
contrajeron	matrimonio	con	mujeres	de	 las	más	diversas	 razas	y	 se	quedaron	para
siempre.	 ¿De	qué	otras	 nacionalidades	 se	 puede	 comentar	 sobre	 este	 fenómeno	de
adaptación	 a	 nuestro	 medio?	 No	 es	 por	 nada,	 pero	 los	 otros	 extranjeros	 siempre
procuraban	emparentarse	sólo	con	sus	compatriotas	o	con	los	descendientes	de	 los
mismos	para	 luego,	 a	una	 edad	madura,	 cuando	ya	habían	hecho	 la	América	 y	 se
habían	 llenado	muy	bien	 los	bolsillos,	 tomaban	 las	de	Villadiego	y	 se	mandaban	a
mudar	 a	 su	 patria.	 De	 confeccionarse	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 ilustres
ciudadanos	italianos	que	vinieron	a	trabajar	y	dejar	sus	conocimientos,	sus	fortunas,
sus	 industrias,	sus	 familias	y	sus	vidas	aquí,	ésta	sería	interminable:	para	muestra,
dicen,	basta	un	botón:	el	sabio	Antonio	Raimondi.

«Cuál	sería	la	indignación	de	los	ciudadanos	italianos,	cuando	se	presentaba	el
caso	de	algún	extraviado	turista	que	andaba	en	búsqueda	del	barrio	rojo	de	Lima	y
le	contestaban:

«‘Te	 vas	 a	 la	 Plaza	 Manco	 Cápac	 y	 sigues	 las	 indicaciones	 del	 Inca,	 él	 te
indicará	 con	 su	 dedo	 índice	 cuál	 es	 el	 camino	 que	 debes	 seguir	 para	 llegar	 a	 tu
destino.’

«Cuando	llegaba	allí,	se	encontraba	siguiendo	las	indicaciones	del	Inca,	regalo
japonés	y	llegaba	a	la	calle	que	se	llamaba	‘20	de	Setiembre’,	día	de	la	Unificación
Italiana.	Ofensa	que	no	era	nada	justa,	para	con	un	pueblo	con	el	que	tenemos	tantas
afinidades.

«Craso	 error	 el	 de	 los	 dirigentes	 ediles	 de	 la	 época,	 que	 permitieron	 que	 sea
ubicado	 el	 barrio	 rojo	 de	 nuestra	 ciudad	 justo	 en	 la	 calle	 que	 servía	 para
conmemorar	 una	 fecha	 tan	 importante	 para	 una	 colonia	 de	 gente	 amiga.	 El
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resentimiento	aumentaba	de	día	en	día,	pues	las	meretrices	se	dedicaron	a	celebrar
su	día,	ofreciendo	tragos	y	servicios	profesionales	gratuitos,	justamente	el	día	en	que
los	ciudadanos	italianos	celebraban	el	día	de	la	unificación	de	su	patria.	Qué	fue	lo
que	no	hicieron	los	de	la	colonia	para	que	se	le	cambiara	de	nombre	a	la	tristemente
célebre	calle.

«Cuando	era	niño,	no	me	percataba	del	problema,	a	pesar	de	que	en	más	de	una
conversación	escuché	cómo	le	tomaban	el	pelo	a	mi	padre	—quien,	como	yo,	muchos
pelos	no	tenía—	y	se	pegaba	cada	calentura,	que	para	qué	les	cuento.

«Cuando	llegué	a	la	adolescencia,	todos	los	muchachos	del	barrio	iniciaban	sus
primeros	pasos	en	el	descubrimiento	del	sexo.	En	esa	época,	ya	habían	ganado	los
italianos	 su	primera	batalla:	 lograron	que	 se	 le	 cambiara	el	nombre	a	 la	calle	del
barrio	 rojo,	 por	 el	 de	 calle	 Huatica.	 Pero	 nunca	 pudieron	 hacer	 borrar	 de	 la
memoria	 a	 las	 niñas	 de	 la	 vida	 alegre,	 el	 día	 que	 ellas	 habían	 institucionalizado
como	el	Día	de	las	Putas	y	su	celebración	anual;	gracias	a	los	cambios	producidos
por	la	Segunda	Guerra	[Mundial],	se	cambió	también	la	fecha	del	aniversario	patrio
italiano,	 tal	 como	 lo	 indiqué	 líneas	arriba,	 lo	 que	 fue	un	alivio	momentáneo.	Pero
todavía	 hay	 algunos	 que	 no	 han	 olvidado	 la	 tradición	 o	 conocen	 la	 historia	 y
continúan	con	la	chanza.	Para	los	italianos,	aunque	hoy	en	día	celebran	en	junio	su
aniversario	patrio,	 el	 20	de	Setiembre	 seguirá	 siendo	 con	orgullo	 la	marcha	 sobre
Roma	y	no	el	Día	de	las	Putas.

«Yo	 conocí	 el	 jirón	 Huatica.	 Creo	 que	 todos	 los	 de	 mi	 generación	 desfilaron
algún	día	por	allí,	aunque	sea	por	curiosidad,	y	no	temo	equivocarme,	pues	era	como
la	 casa	 del	 jabonero:	 el	 que	 no	 caía,	 se	 resbalaba,	 ya	 sea	 para	 cerciorarse	 de	 la
cuadra	de	las	gringas	naturales,	la	cuadra	de	las	gringas	con	su	plata,	la	cuadra	de
las	de	primera,	de	segunda	y	de	tercera	categoría,	variando	el	monto	del	valor	de	la
mercadería	según	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda.	No	es	que	yo	sea	un	puritano	o
cucufato,	pero	gracias	a	Dios	lo	erradicaron	de	tan	céntrica	calle,	porque	ese	barrio
verdaderamente	aunque	era	muy	folclórico,	era	nauseabundo	y	asqueroso:	cuadras
de	 cuadras	 llenas	 de	 mujeres	 de	 todos	 los	 tipos,	 semidesnudas,	 mostrando	 sus
bondades	o	desastres	a	 través	de	una	puerta,	 la	que	cortaban	en	dos.	Por	 la	parte
alta,	 mostraban	 su	 mercadería	 y	 en	 el	 caso	 de	 encontrar	 algún	 marchante	 que
deseaba	 sus	 servicios	 —que	 algunas	 los	 ofrecían	 y	 pregonaban—,	 abrían	 la	 otra
media	hoja	para	hacerlos	pasar	a	un	mugroso	cuarto,	sin	servicio	de	agua	potable	ni
desagüe	y	que	para	remate	apestaba	a	ruda	mezclada	con	aromas	de	colonia	barata.

«Como	 el	 Hospital	 Italiano	 quedaba	 allí,	 más	 o	 menos	 dos	 cuadras	 hacia	 la
Plaza	Grau,	dicen	que	un	día	una	 señora	 italiana,	 conocedora	del	problema	de	 la
nominación	de	la	calle,	pero	que	desconocía	dónde	se	encontraba	ubicada,	tuvo	que
llevar	a	su	niño	al	centro	hospitalario.	Luego	de	la	visita,	se	vio	precisada	a	tomar
un	taxi	para	que	la	llevara	a	su	domicilio.

«El	 chofer,	 criollo,	mañoso	 y	 pendenciero,	 se	 percató	 al	 escuchar	 las	 primeras
palabras	de	 la	dama,	de	que	era	 italiana.	Por	 jugarle	una	mala	pasada,	subió	dos
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cuadras	por	 la	avenida	Grau	y	giró	a	 la	derecha	Justo	por	 el	 jirón	Huatica.	Eran
aproximadamente	las	cinco	de	la	tarde	y	las	niñas	de	la	vida	alegre	se	encontraban
en	 las	 ventanas,	 los	 clientes	 y	 oletones	 llenaban	 las	 veredas	 y	 parte	 de	 las	 pistas.
Inocentemente,	el	niño	le	preguntó	a	su	madre,	qué	hacía	allí	tanta	gente.

«Ella,	en	una	situación	un	poco	embarazosa,	le	trató	de	desviar	la	conversación,
pero	el	niño	insistía.	No	tuvo	más	remedio	que	responderle.

«—‘Las	señoras	que	están	allí	 se	dedican	a	adivinar	 la	suerte’,	 le	 comentó	 la
madre.

«El	chofer,	con	ganas	de	mortificar,	que	era	su	objetivo,	replicó:
«—‘Señora,	 no	 sea	 mentirosa,	 dígale	 la	 verdad	 a	 su	 hijo,	 ¡dígale	 que	 son

putas!’
«El	niño,	aún	con	mayor	curiosidad,	le	volvió	a	preguntar	a	su	progenitora:
«—‘¿Mamá,	mamá,	y	qué	hacen	las	putas?’
«—‘Te	explicaré’,	 le	 contestó	 calmadamente	 la	madre,	 ‘son	 tan	mujeres	 como

yo,	pero	con	los	años	llegan	a	ser	madres,	y	sus	hijos,	cuando	crecen,	sólo	sirven
para	ser	choferes	de	taxi’.”

(Pompilio	Inglesi	D’Accico,	lo	Lima.	[Lima],	1994,	51-56:	«La	calle	Huatica,	hoy
calle	Renovación.»)

Domingo	Tamariz	Lúcar

«En	La	Victoria	se	acurrucaba	el	famoso	barrio	de	Huatica,	que	en	su	legión	de
mujeres	 licenciosas	aún	mantenía	a	algunas	prostitutas	 francesas	—que	diz	habían
llegado	 a	 Lima	 en	 los	 tiempos	 de	 Leguía—;	 ya	 viejas,	 gordas,	 y	 pintarrajeadas,
forzando	una	sonrisa	para	vender,	acaso,	sus	últimos	encantos.	El	ambiente	en	esas
cuadras	estaba	 impregnado	de	un	 fuerte	olor	a	aguarrás,	que	 las	meretrices,	 todas
solícitas,	usaban	después	de	cada	práctica.

«El	servicio	fluctuaba	entre	5,	8	y	10	soles.	Ningún	muchacho	de	mi	época	dejó
de	 visitar	 este	 pintoresco	 barrio,	 en	 el	 que	 muchos	 gozamos	 por	 primera	 vez	 del
placer	 del	 sexo,	 palabra	 que,	 por	 otro	 lado,	 su	 sola	 mención	 sonrojaba	 a	 los
mayores.

«Huatica,	 que	 también	 se	 le	 conocía	 como	 20	 de	 Setiembre,	 hoy	 se	 llama
Renovación,	 nombre	 que	 lejos	 de	 hacer	 olvidar	 su	 pecaminoso	 pasado,	 lo	 asocia,
más	bien,	a	lo	que	fue.»

(Domingo	 Tamariz	 Lúcar,	Memorias	 de	 una	 Pasión.	 La	 prensa	 peruana	 y	 sus
protagonistas.	Tomo	I,	1948-1963.	Lima,	Jaime	Campodónico,	1997,	31.)

Manuel	Bentín	Diez	Canseco
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«Hace	más	de	cinco	décadas	reinaba	en	el	mundo	diplomático	y	en	 los	salones
limeños	el	Excelentísimo	Ambasciatori	D’Italia,	Don	Ricota	di	Cristaldi	i	Calabria,
rico	y	ocioso,	criado	entre	gente	mundana	y	desenvuelta,	encarnándose	en	él	al	vero
maschio	 italiano,	 haciendo	 alardes	 de	mujeriego	 y	 de	 fiel	 practicante	 de	 los	 ritos
cristianos.	 Sus	 abiertos	 golpes	 de	 pecho	 dominicales	 corrían	 parejas	 con	 los
desbandes	a	que	 sometía	a	 su	cuerpo.	Sumado	a	esos	atractivos,	que	extasiaban	a
beatas	 y	 libertinas,	 él	 era	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 una	 colonia	 que	 contribuía
visiblemente	al	desarrollo	del	país	andino.

«Don	 Ricota	 atravesaba	 por	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida,	 enormemente
satisfecho	con	los	logros	de	la	pujante	colonia,	del	aura	y	prestigio	que	encumbraba
a	 todos	 ellos	 y,	 por	 encima	de	 todo,	 engolosinado	 con	 su	 estampa	 viril	 de	 cara	al
gran	espejo.	Esos	laboriosos	inmigrantes	controlaban	con	largueza	el	más	poderoso
Banco	 del	 sistema	 y	 las	 más	 renombradas	 textilerías	 de	 interminable	 trama;	 se
multiplicaban	 los	 molinos	 de	 codiciada	 harina,	 las	 compañías	 de	 navigazione
incrementaban	 su	 ir	 yvenir	al	Mediterráneo,	 ‘La	Voce	D’Italia’	 tiraba	más	de	 tres
mil	 ejemplares,	 el	 semanario	 ‘Alalá’	 era	 bien	 recibido	 por	 las	 prédicas	 y	 el	 torso
desnudo	de	Mussolini;	era	exaltado	con	locura	el	dominio	de	escena	de	barítonos	y
tenores;	se	preferían	ostensiblemente	las	bellas	màcchine	ensambladas	en	Torino,	los
triunfos	 constantes	 de	 los	Canottieri	 con	 contagioso	 júbilo	 en	 la	 rada,	 las	 veladas
culturales	 que	 descollaban	 en	 el	 Museo	 Italiano	 y,	 como	 si	 fuera	 poco,	 todos
respondían	con	una	rica	bolsa	para	causas	nobles	y	humanitarias.

«Un	día	de	semana	se	excusó	con	su	mujer	por	tener	que	ausentarse	todo	el	día
en	misiones	propias	de	su	cargo,	quien	desolada	frunció	el	ceño	pero	sumisa	no	dijo
nada.	Más	 tarde	hizo	 lo	mismo	con	el	Cónsul,	el	signore	Renato	de	 la	Cavalla,	un
genovés	 irremisiblemente	 perdido	por	 el	 trabajo,	 quien	 con	ojos	 escrutadores	 y	 un
disgusto	velado	observó	a	su	paisano:	finos	pantalones	de	pana,	camisa	de	seda	y	un
casaca	 de	 ante	 del	 Piamonte,	 acompañados	 de	 ese	 aire	 burlón	 y	 satisfecho,
encendido	de	salud	y	alegría,	enmarcados	en	un	cuerpo	alto,	robusto,	de	prominente
barriga	que	afirmaban	su	buen	dente	por	la	pasta	asciutta	italiana.	Era	a	no	dudarlo
una	 clarinada	 de	 que	 se	 embarcaba	 en	 una	 aventura	 de	 la	 que	 los	 tenía
acostumbrados.	 Al	 Signore	 Ambasciatori	 las	 habladurías	 a	 sus	 espaldas	 le
importaban	tres	pepinos:	a	su	donna	la	callaba	con	un	potente	rugido	napolitano,	y
a	sus	subalternos,	si	lo	perturbaban,	les	insinuaba	perversamente	una	demora	en	sus
ansiados	aumentos.

«Tomó	 asiento	 repantigándose	 en	 el	 mullido	 Bugatti	 de	 doce	 cilindros,	 una
auténtica	maravilla	de	la	ingeniería	móvil,	brillante	y	reconocible,	con	la	orgullosa
tricolor	en	bronce	y	esmalte	en	su	parrilla.	Era	una	gracia	que	se	permitía	en	una
ciudad	 entrañable	 y	 provinciana,	 desatando	 en	 el	 populacho	 gritos	 eufóricos	 de
adhesión	y	simpatía	y	que	él,	agitando	los	dedos,	bienvenía	con	zalamería.	Después
de	unas	vueltas	y	de	recorrer	estrechas	calles,	recogió	a	Concetta,	una	criolla	guapa
que	 no	 era	 otra	 que	 Consuelo	 García,	 dama	 quepor	 aquel	 entonces	 le	 merecía
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atenciones	y	era	blanco	de	sus	desvelos.	Luego	de	internarse	por	los	Barrios	Altos	y
bordear	 los	 extramuros,	 tomaron	 la	 dirección	 hacia	 el	 sur	 por	 rutas	 polvorientas,
flanqueadas	 por	 chacras	 de	 diversos	 matices	 y	 espaldas	 dobladas	 en	 la	 cosecha,
mientras	dirigía	a	su	pareja	miradas	furtivas,	llenas	de	ansiedad	y	calentura.

«Luego	 de	 hora	 y	 media	 por	 caminos	 de	 herradura	 comenzaron	 a	 avistar	 el
hermoso	 valle	 de	 Surco,	 una	 copia	 limeña	 del	 incomparable	 panorama	 verde	 de
Orvieto,	 con	 sus	 racimos	 colgantes	 que	 brillaban	 como	 prismas,	 colmando	 el
ambiente	 con	una	 sensación	a	nostalgia	 y	 reminiscencias.	Era	para	Don	Ricota	 lo
más	cercano	del	cielo,	casi	un	paraíso	a	tiro	de	piedra,	en	donde	se	habían	asentado
generaciones	 de	 sus	 queridos	 compatriotas,	 maestros	 vinificadores	 de	 sabiduría
heredada,	 genios	 en	 la	 botánica,	 brotes,	 injertos,	 desqueje,	 acodura	 y
amugronamiento.	 Era	 un	 terruño	 vedado	 a	 profanos,	 muy	 lejos	 de	 entender	 los
maravillosos	efectos	que	un	soberbio	aterciopelado	podía	causar	en	el	guargüero.	En
ese	 remanso	 de	 Italia	 él	 era	 casi	 un	 héroe,	 un	 Don	 Juan	 salido	 del	 écran,	 un
manantial	de	vitalidad	y,	a	decir	de	todos,	el	alma	del	festejo.

«Los	 doscientos	 metros	 finales	 que	 lo	 conducían	 al	 rancho	 y	 a	 las	 bodegas,
bordeados	de	tapias	de	adobe,	dejaban	flotar	en	el	aire	un	penetrante	olor	a	carne
puesta	 con	anticipación	al	 fuego.	De	pronto,	 como	 cuando	 el	 diablo	mete	 su	 cola,
comenzó	a	tomar	forma	una	dificultad	imprevista:	se	acercaba	en	sentido	contrario
un	camión	repleto	de	canastas	y	damajuanas	de	vino,	desafiante	en	la	parte	central	y
haciendo	 sonar	 su	 bocina	 con	 inusitada	 vehemencia.	 Al	 volante	 iba	 un	 negro	 de
espanto	 con	 bíceps	 de	 troglodita.	 El	 diplomático	 agitó	 una	 mano	 y	 lo	 conminó	 a
ceder	sitio,	gruñéndole	su	protesta:

«‘Largo,	fuora	da	via,	largo’	—para	continuar	insolente	como	dueño	del	predio
—	‘Diàmine!	Non	capite	niente?’,	balanceando	ambas	manos	en	un	signo	evidente.
El	negro,	ya	muy	cerca,	se	infló	los	carrillos	presionando	los	labios	contra	su	lengua
salida,	 soltando	una	réplica	sonora	muy	similar	a	 los	pedos.	Enardecido	y	rabioso
por	el	intolerable	irrespeto	chilló	con	más	fuerza:	‘Fuora	da	via…	porca	miseria…
mascalzone	di	merda!’

«El	 moreno	 manipuló	 el	 camión	 lo	 mejor	 que	 pudo	 y	 mirándole	 desafiante	 le
espetó	de	hito	a	hito:	‘¡Gringo	bachiche,	anda	a	gritar	a	 tu	 tierra…	carajo!’,	una
orden	 comandada	 con	 el	 furor	 del	 trueno,	 para	 añadir	 groseramente:	 ‘¡Antes	 de
dártelas	de	pendejo	averigua	en	La	Victoria	qué	hacen	tu	madre	y	 tus	hermanas,
que	tú,	al	igual	que	ellas,	celebras	como	un	cojudo	el	20	de	Setiembre!’.	Enganchó
primera	 con	 parsimonia	 y,	 por	 si	 acaso	 recibía	 vuelto,	 remató	 por	 todo	 lo	 alto:
‘¡Muera	Mussolini,	el	tirano	fascista!’

«Don	 Ricota,	 hombre	 de	 control	 y	 experto	 en	 mil	 astucias,	 evitó	 maldecir
abiertamente	 ante	 la	 humillación	 recibida,	 consciente	 además	 de	 que	 estaba
huérfano	de	auxilio	y,	entre	confuso	y	torpe,	intentó	devolverle	el	color	a	su	cara	y	no
hacer	el	ridículo	delante	de	Concetta.	Como	quien	desprecia	las	valentonadas	de	un
enano	a	quien	 se	 le	 perdona	 la	 vida,	musitó	una	 cólera	asordinada	desprovista	de
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pasiones:	 ‘Porca	 miseria…	 Figlio	 da	 puta.’	 Pero	 para	 sus	 adentros	 la	 ofensa
recibida	 lo	 hundía	 en	 una	 oscura	 atmósfera	 de	 vergüenza	 y	 sufrimiento:	 ¡pase	 el
insulto	 a	 Benito	 —se	 decía—,	 comprensible	 envidia	 al	 Imperio	 Italiano!…	 pero,
¿quién	 se	 creía	 ese	 atorrante	 para	 mancillar	 un	 símbolo	 patrio?	 El	 acordeón,	 el
gentío,	 unas	 canzonettas	 a	 coro	 lo	 sustrajeron	 del	 lamentable	 incidente,	 el	 vino
ayudó	con	más	efecto,	las	lasagnas	y	spaguettis	le	alegraron	las	tripas,	la	pasó	feliz
repartiendo	 viejas	 liras,	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 besando	 con	 aspaviento	 los
carnosos	labios	de	Concetta.

«Al	día	siguiente	de	camino	al	consulado,	hirviendo	de	mala	leche,	parecía	que
su	vida	anterior	se	había	esfumado	y	sólo	comenzaba	a	partir	del	momento	en	que	lo
había	increpado	el	negro.	Espoleado	por	la	injuria	se	preguntaba:	¿Quién	era	aquel
osado	 que	 se	 atrevía	 a	 insultar	 a	 Italia?…	 ¿Cómo	 conocía	 la	 fecha	 exacta	 de	 las
efemérides	patrias?	Estaba	encrespado,	empachado,	pero	al	mismo	 tiempo	 incapaz
de	 poder	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 De	 por	 medio	 estaba	 su	 amor	 propio,	 el
trastrocamiento	 de	 la	 adulación	 continua	 por	 el	más	 vil	 de	 los	 desprecios	 y	 no	 se
detendría	 hasta	 encontrar	 el	 castigo,	 aquel	 que	 le	 devolviese	 la	 respetabilidad
deseada,	¡Ya	aprendería	ese	negro	como	mono	tras	las	rejas!

«De	la	Cavalla	vino	corriendo,	dispuesto	a	solucionar	los	embrollos	de	su	amo.
‘¡Certo…	 certo	 —le	 decía	 inclinándose—,	 los	 camioneros	 son	 a	 veces	 unos
irresponsables!’,	pero	Don	Ricota,	emperrechinado,	con	las	velas	desplegadas	por	la
ofensa	recibida,	irritado	como	un	trasero	al	que	le	frotan	una	lija,	quería	sanciones
drásticas	y	ver	rodar	la	cabeza	con	la	lengua	bien	metida.	Con	gran	tacto,	mientras
lo	 calmaba	 con	 las	 palmas	muy	 abiertas,	 empezó	 por	 las	 razones	 de	más	 peso:	 el
chofer	era	un	servidor	de	la	zona,	de	su	trabajo	dependían	ocho	bocas	morenas,	su
padre	era	un	siciliano	arrejuntado	con	la	zamba	Mary,	de	aquellos	de	la	omertà	y	el
beso	de	despedida	y,	para	más	señas,	le	hizo	ver	que	el	escándalo	no	convenía,	que
las	resonancias	podían	llegar	hasta	la	curia	romana,	de	su	intachable	imagen	ante	la
villa	 de	 mil	 iglesias,	 de	 la	 imprudencia	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 sus	 arrechuras	 con
Concetta.	Esas	reflexiones	lo	asustaron	y	lo	frenaron	un	poco,	aunque	sin	olvidar	los
acertijos	misteriosos:	‘Ma,	caro,	¿qué	pasa	con	el	20	de	Setiembre?,	¿quién	es	ese
desgraciado	para	denigrar	a	mia	sorella,	a	mia	mamma,	a	mi	querida	patria?’	De
la	Cavalla,	 angustiado	 en	 extremo,	 fue	 desenrollando	 con	 prudencia	 la	 cortina	 de
manchas,	cruda,	fea	y	desagradable,	aquella	que	mancillaba	en	lo	más	recóndito	el
orgullo	patrio.

«Efectivamente	—dijo	de	la	Cavalla—	el	20	de	Setiembre,	día	glorioso	y	nacional
de	 Italia,	 había	 sido	 asignado	 a	 una	 calle	 del	 barrio	 de	 La	 Victoria.	 Eran	 cinco
cuadras	 en	 donde	 se	 concentraba	 el	 pecado,	 el	 vicio,	 la	 lujuria,	 las	 peores
aberraciones	sexuales;	y	por	allí	pululaban	rufianes,	atorrantes,	toda	la	escoria;	una
peregrinación	 vergonzosa	 de	 comecuras,	 agnósticos,	 malandrines,	 inmorales,
viciosos,	corrompidos,	el	 lumpen	en	busca	de	relaciones	ilícitas,	mujeres	de	la	vida
alegre,	 lupanares	 por	 cientos,	 un	 barrio	 pecaminoso,	 más	 rojo	 que	 el	 fuego	 del
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infierno.	Una	vez	que	don	Ricota	pudo	regresar	su	mandíbula	caída,	comenzó	a	dar
de	gritos	jalándose	de	los	pelos:	‘Mamma	mía,	porca	miseria…	puttane,	puttane!’
Y,	 eso	 no	 era	 todo,	 las	 putas	 celebraban	 a	 nivel	 nacional,	 como	 su	 día,	 el	 20	 de
Setiembre.	‘¡Qué	deshonra!	Puttane	di	merda!’

«El	 excelentísimo	 ambasciatori	 comenzó	 a	 laborar	 desde	 ese	 día	 como	 nunca
antes	lo	había	hecho,	tercamente	concentrado	en	sus	obstinadas	pesquisas,	como	un
sabueso	 tras	 la	 pista,	 dispuesto	 a	 hacer	 la	 luz	 sobre	 ese	 baldón	 de	 tinieblas,
intentando	llegar	a	la	génesis	de	tan	vergonzoso	desatino.	Así	pudo	saber	quién	era
el	 responsable	 de	 semejante	 cacasenada	 y	 de	 la	 culpa	 ingenua	 desprovista	 de
malicia.	 Veinte	 años	 antes,	 don	 Giovanni	 Bolognesa,	 un	 próspero	 industrial	 en
chocolates	 y	 golosinas,	 había	 descollado	 como	 empresario,	 sufriendo	 además
debilidades	por	la	política,	por	lo	que	se	embarcó	en	una	campaña	de	relaciones	que
lo	 llevaría	 a	 ser	 cabeza	 del	 municipio	 moreno.	 Al	 juramentar	 invocó	 a	 Dios,
agradeció	 a	 la	 colonia,	 a	 su	 madre,	 y	 prometió	 crear	 una	 píccola	 Italia	 como	 en
otras	metrópolis.	A	las	pocas	semanas,	unas	cuadras	más	arriba,	hacia	donde	apunta
Manco	Cápac,	bautizó	con	gran	pompa	dos	calles	paralelas,	una	con	el	nombre	20
de	Setiembre	y	la	otra	con	Garibaldi,	el	paradigma	de	la	reunificación	italiana.

«‘A	 la	 puttana!’,	 bramó	 Don	 Ricota	 con	 indignación	 y	 asombro.	 Desde	 ese
mismo	día	puso	sus	mejores	esfuerzos	para	borrar,	en	aquella	zona,	todo	vestigio	de
vergüenza.	Movió	 influencias	de	rey	a	paje	y,	en	medio	de	gran	sigilo,	esta	vez	sin
ceremonias,	las	calles	fueron	rebautizadas,	tocándole	a	la	más	famosa	el	nombre	de
Jirón	 Huatica,	 un	 riachuelo	 desconocido	 de	 tiempos	 de	 la	 Colonia	 y	 que,	 con	 el
discurrir	del	tiempo,	se	haría	más	popular	que	Amat	y	la	Perricholi.	La	actividad	de
aquel	lugar,	invariable	en	su	comercio	carnal,	sería	el	lugar	de	tiro	y	entrenamiento
de	muchas	generaciones,	de	victorias	y	derrotas,	de	grados	por	hazañas,	de	capitán	a
teniente	 por	 las	 heridas	 recibidas.	 Hasta	 hoy	 día,	 por	 servicios	 en	 campaña,	 se
recuerda	 sin	 vergüenza	 a	 los	 más	 destacados	 huatiqueros.	 Con	 el	 referéndum,
celebrado	en	 Italia,	el	país	se	convirtió	en	1946	en	República,	cambiando	 la	 fecha
patria	por	la	de	2	de	Junio,	borrándose	para	siempre	cualquier	vestigio	incómodo.

«‘En	 el	 valle	 de	Huatica	habitó	un	pueblo	hasta	 1594,	 situado	 a	 espaldas	 de
Limatambo,	que	se	cree	haber	sido	la	población	donde	estaba	el	templo	del	Rímac,
cuyo	 riachuelo	 del	 mismo	 nombre	 servía	 para	 irrigar	 las	 haciendas	 de	 Santa
Beatriz,	 Lobatón,	 San	 Isidro,	 Lince,	 Orrantia,	 Oyague,	 Desamparados,
Matalechuza,	 entre	 otras.’	 (D.	 José	 María	 de	 Córdova	 y	 Urrutia:	 Estadística
Histórica	de	los	Pueblos	del	Departamento	de	Lima,	1839.)

«A	 finales	 de	 1956	 el	 nombre	 del	 Jirón	 Huatica	 fue	 sustituido	 por	 el	 de
Renovación	y,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	su	recuerdo	permanece	indeleble	en
toda	 conversación	 picante.	 ¿Y	 qué	 pasó	 con	 Don	 Ricota	 di	 Cristaldi	 i	 Calabria?
Ironía	 del	 destino,	 falleció	 un	 20	 de	 Setiembre	 de	 1963,	 siendo	 enterrado	 en	 un
majestuoso	 mausoleo	 del	 cementerio	 Presbítero	 Maestro,	 coronado	 con	 un	 ángel
esculpido	 en	 mármol	 de	 Carrara,	 abarrotado	 de	 flores	 y	 ungido,	 por	 una
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equivocación,	 como	 patrono	 y	 beato	 por	 las	 veteranas	 y	 sus	 seguidoras	 del	 Jirón
Renovación.»

(Manuel	 Bentín	 Diez	 Canseco,	 «El	 jirón	 innombrable».	 En:	 Cuarenta	 Años
después.	Escritos	de	compañeros	de	la	Decimocuarta	Promoción	del	Colegio	Santa
María,	1956-1996.	Lima,	1997,	47-50.)

Alberto	Massa	Gálvez

«El	 siguiente	 domingo,	 después	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 de	 rompe	 y	 raja	 en	 el
Estadio	Nacional,	 entre	blancos	universitarios	y	negros	quimbosos,	 conocido	como
elclásico	peruano,	decidimos	visitar	el	jirón	Huatica,	eje	de	la	prostitución	nacional.

«No	 se	 trataba,	 ciertamente,	 del	 barrio	 rojo	 de	 Amsterdam:	 eran	 sólo	 cinco
cuadras	en	un	distrito	proletario,	una	calle	diseñada	para	prostíbulo,	un	boulevard
cholo	 en	 que	 los	 hombres	 se	 cruzaban	 en	 ambas	 direcciones,	 no	 siempre	 con	 el
propósito	de	acostarse	con	una	mujer,	sino	también	de	socializar.	Se	trataba	de	una
suerte	de	cocktail	menestral,	al	aire	libre,	donde	todos	se	conocían	y	saludaban.

«Generalmente	 se	 encontraban	 después	 de	 siete	 días,	 se	 increpaban
cariñosamente	 inasistencias	 de	 semanas	 anteriores	 y	 se	 despedían	 prometiendo
volver	 el	 próximo	 domingo.	 Se	 bebía	 cerveza	 en	 las	 esquinas,	 con	 fórmulas	 de
cortesía	y	con	el	dedito	meñique	levantado.	‘Salud’	era	la	palabra	obligada.	La	gente
hacía	esfuerzos	por	invitar,	o	sea,	por	pagar	el	consumo	de	sus	contertulios	a	pesar
de	 los	magros	presupuestos.	Era	bien	visto	este	 tipo	de	gestos,	que	confería	mucho
prestigio.

«El	 fútbol	 era	 siempre	 un	 tema	 de	 conversación,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que
alguna	vez	el	equipo	peruano	hubiese	tenido	un	desempeño	acertado.	Las	hazañas	de
‘Tatán’,	el	Robin	Hood	de	los	Barrios	Altos,	suscitaban	la	atención	de	la	población;
cada	 quien	 alegaba	 conocer	 a	 un	 primo	 o	 vecino	 del	 antihéroe	 y	 daba	 fe	 de	 la
fortuna	o	las	mujeres	que	poseía	el	hampón.

«Las	meretrices	se	exhibían	a	los	transeúntes	a	través	de	ventanucos	hechos	con
ese	propósito,	y	 las	menos	agraciadas	 lo	hacían	casi	desnudas,	conscientes	de	que
las	 redondeces	 podían	 atraer	 parroquianos.	 En	 la	 cuadra	 cinco	 [en	 la	 cuatro,	 en
realidad]	estaban	 las	 bien	parecidas,	 quienes,	 lógicamente,	 cobraban	mayor	 tarifa.
Las	había	 francesas	y	polacas,	nacionalidades	excéntricas	que	hacían	aumentar	el
clientelaje.	Las	reales	hembras	tenían	una	hilera	de	hombres	en	su	puerta,	lo	que	las
obligaba	a	despacharlos	en	menos	de	diez	minutos.

«Las	habitaciones	eran	pequeñas,	alumbradas	por	luces	mortecinas,	de	paredes
adornadas	 con	 recortes	 de	 periódicos,	 generalmente	 bailarinas	 de	 anatomías
prominentes	 y	 poses	 provocativas;	 el	 cuadro	 del	Corazón	de	 Jesús	 no	 podía	 faltar
para	darle	al	ambiente	un	toque	de	fetichismo.	En	la	mesa	de	noche	se	encontraba
una	radio,	un	jabón,	un	rollo	de	papel	higiénico	y	un	desinfectante.	Si	el	cliente	veía
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una	ampolleta	de	Benzetacil,	debía	tomar	las	de	Villadiego,	pues	era	fija	la	presencia
de	una	enfermedad	venérea.	En	una	mesa	apartada	había	una	palangana	y	una	jarra
de	agua.

«La	 pobre	 mujer,	 al	 recibir	 al	 usuario,	 comprobaba	 rudimentariamente	 la
ausencia	 de	 infecciones	 y	 probaba	 el	 estado	 del	 glande	 ajustándolo,	 y	 luego,	 con
unas	 palmaditas	 que	 parecían	 premiarlo,	 le	 aplicaba	 una	 cuota	 de	 desinfectante.
Después	 se	 levantaba	 la	 falda,	 se	 recostaba	 en	 su	 angosta	 cama	 y	 esperaba,	 en
posición	de	parturienta,	la	visita	de	su	inquilino.

«—‘Vamos,	papito,	que	no	tengo	toda	la	noche.’
«—‘Es	que,	¿sabes?,	es	la	primera	vez	que…’
«—‘No	soy	supersticiosa,	apúrate,	que	pierdo	plata.’
«El	 cliente	 necesitado	 de	 afecto	 no	 encontraba	 ambiente	 en	 esos	 cubículos

automatizados.	 La	 anfitriona,	 totalmente	 desaprensiva,	 mascaba	 chicle,	 miraba	 el
techo	y	cambiaba	la	estación	de	radio.	Quien	se	sintiese	en	el	paraíso	de	las	huríes
mahometanas	 arrullado	 por	 una	 canción	 de	 María	 Victoria,	 volvía	 a	 la	 triste
realidad	abruptamente	con	la	explosión	de	un	fox-trot,	y	tenía	que	alejarse	del	lugar
pagando	la	tarifa	y	sin	cumplir	con	su	lúbrica	intención.

«Cuando	un	jovenzuelo	terminaba	satisfactoriamente	la	tarea,	vencido	el	trance
nervioso,	podía	apreciar	sólo	entonces	con	tranquilidad	el	movimiento	de	la	calle	y
el	aspecto	de	la	gente.	Estaban	los	meditabundos,	los	filosóficos,	los	montubios,	que
caminaban	con	las	manos	en	los	bolsillos,	capaces	de	desarrollar	complicadas	tesis
sobre	el	amor	y	el	erotismo,	parientes	cercanos	del	lobo	estepario.	Otros	observaban
a	 las	mujeres	 con	 codicia,	 acercándose	a	 ellas,	 comiéndoselas	 con	 los	ojos;	 se	 les
apodaba	‘Mirandas’,	jamás	rindieron	culto	a	Venus	y	eran	sospechosos	de	onanismo.

«Los	 había	 negros	 gritones	 y	 revoltosos,	 de	 vulgaridad	 ostensible	 incluso	 en
aquel	 lugar	de	por	 sí	ordinario.	Existían	 también	personajes	acicalados	con	 temos
domingueros,	bigotito	de	cantante	de	boleros,	pantalones	tubos	y	chaquetas	hasta	la
rodilla;	 los	 zapatos	 eran	 de	 dos	 colores	 y	 el	 sombrero,	 adornado	 con	 plumita,
imitaba	 la	 moda	 del	 pachuco	 mejicano	 representado	 por	 el	 cómico	 ‘Tintán’.	 El
futbolista	Germán	Calonge	[o	mejor	dicho,	Germán	Colunga]	era	el	abanderado	de
estos	‘elegantes’.

«Jóvenes	ambulantes	de	ambos	sexos	ofrecían	cigarrillos	y	preservativos.	‘Jebe,
jebe,	jebe’,	voceaban	los	vendedores,	pues	la	palabra	condón	hubiese	sido	chocante,
incluso	en	ese	ambiente.

«Los	 cafichos	 eran	 una	 suerte	 de	 administradores	 de	 las	meretrices,	 y	 los	más
exitosos	 tenían	 a	 su	 cargo	 hasta	 media	 docena	 de	 mujeres.	 Vendían	 protección.
También	se	definían	como	‘maridos’.	Se	sentían	seductores,	y	posiblemente	lo	fuesen
a	esos	niveles.	Se	creían	valientes,	pues	no	sentían	reparos	en	encajarle	un	par	de
bofetadas	 a	 cualquiera	 de	 sus	 pupilas.	 Su	 orgullo	 radicaba	 principalmente	 en	 su
condición	de	prósperos	mantenidos.»

(Alberto	Massa	Gálvez,	Con	Ojos	de	Cocodrilo.	 [Lima],	Ediciones	Pájaro	Azul,
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1997,	170-173.)

Carlos	Alberto	Seguín

«[Sesión	del]	25	de	Junio	[Dialogan	el	psicoterapeuta	y	el	paciente.]
«Sí;	 mi	 iniciación	 en	 el	 prostíbulo.	 No	 pude	 negarme	 a	 ir.	 La	 presión	 de	 los

amigos	 se	 hizo	 irresistible.	 Varias	 veces,	 con	 pretextos	 diversos,	 había	 evitado
acompañarlos.	Tenía	miedo.	No	sabía	a	qué,	pero	la	idea	de	enfrentarme	con	una	de
esas	mujeres	me	llenaba	de	pavor,	curiosamente	acompañado	de	excitación	y	deseo.

«Una	noche	no	pude	evadirme	y	me	uní	al	grupo.	Me	llevaron	al	Jirón	Huatica
de	mis	recuerdos	infantiles.

«El	 Jirón	 Huatica.	 Desde	 mi	 niñez	 había	 tratado	 de	 acercarme	 a	 él,	 pero	 me
invadía	un	temor	vago	cada	vez	que	lo	hacía.	Algún	día,	en	compañía	de	mis	amigos,
me	atreví	 a	 recorrerlo,	 caminando	por	 el	 centro	de	 la	 calle	 y	mirando,	 temeroso	 y
lleno	de	curiosidad,	a	ambos	lados.

«¡Tanto	 habíamos	 hablado	 del	 Jirón	 Huatica!	 Eran	 siete	 cuadras,	 desde	 la
Avenida	28	de	Julio,	y,	típicamente,	algunas	eran	las	preferidas,	sea	por	su	vecindad
a	esa	arteria,	sea	porque,	como	se	comentaba,	allí	se	hallaban	las	mejores	mujeres	y
ciertamente	 las	 más	 caras.	 Los	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 se	 mezclaban	 con	 la
realidad	presente,	pero	no	lograba	perder	el	miedo.

«Esa	noche	nos	encaminamos	hacia	allí.	Confieso	que	yo	estaba	angustiado,	casi
temblando.	 Recorrimos	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo,	 entre	 grupos	 de	 hombres	 y
mozalbetes	 que	 la	 llenaban,	 y	 no	 me	 atreví	 a	 entrar	 por	 ninguna	 de	 las	 puertas
abiertas	ni	a	acercarme	a	las	mujeres	que,	desde	las	ventanas,	se	mostraban	más	o
menos	desnudas.

«Comprendí	que	no	podría	evitarlas	en	esa	ocasión	e,	inconscientemente,	caminé
una	callejuela	lateral	y	entré	en	una	de	las	casuchas	que,	por	estar	fuera	del	Jirón
mismo,	me	produjo	menos	miedo.

«Recuerdo	vagamente	que	cruzamos	una	habitación,	luego	un	pequeño	corredor,
que	se	me	antojó	larguísimo,	y	llegamos	a	otra.	Me	fascinó	mirar	las	paredes.	En	la
cabecera	de	la	cama	se	veía	la	imagen	de	una	Virgen.	Era	un	cromo,	reproducción	de
algún	cuadro	colonial.	La	virgen,	con	esa	carita	linda,	que	no	dice	nada,	llevaba	en
sus	brazos	a	un	niño	que	era,	más	bien,	un	pequeño	adulto.	Estaba	ricamente	vestida
y	 rodeada	 de	 angelitos,	 que	 flotaban	 a	 su	 alrededor.	 Una	 lucecita	 la	 alumbraba,
dándole	sombras	y	reflejos	inusitados.

«El	 resto	 de	 las	 paredes	 estaba	 casi	 cubierto	 con	 desnudos,	 sacados,
seguramente,	de	algún	almanaque.

«La	voz	de	la	mujer	me	hizo	reaccionar	y	pude	mirarla,	entre	asustado	y	atraído.
Era	más	 bien	 baja,	 cubierta	 apenas	 con	 un	 sostén	 y	 un	 pequeño	 calzón.	 Bastante
joven.	No	me	atrevería	a	calcular	su	edad.	Creo	que	no	llegaría	a	los	treinta.	Su	piel
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morena,	que	se	adivinaba	cálida	y	suave,	me	atraía.	Bien	formada,	ancha	de	caderas,
con	 muslos	 redondos	 y	 firmes.	 Pude	 entonces	 mirarla	 de	 frente.	 Sonreía,	 pero	 su
sonrisa	 era	 puramente	 facial.	Detrás	 de	 sus	 ojos,	 negros	 y	 hondos,	 había	 algo	 de
lejano	y	ausente.

«—¿Es	 la	 primera	 vez?	 —me	 dijo	 y	 se	 acercó	 lentamente.	 Ante	 mi	 terror
contenido,	procedió	al	ritual	de	limpieza	y	preparación	que	ya	me	había	explicado.

«Me	 pareció	 hermosa.	 Su	 cuerpo,	 de	 color	 canela,	 se	 hacía	más	 vivo	 sobre	 la
sábana	blanca	y	sus	curvas	se	acentuaban	al	destacarse	por	contraste.

«El	temor	se	extinguió	y	un	calor	agradable	y	creciente	fue	apoderándose	de	mí.
Sentí	mi	erección	y	me	dirigía	hacia	ella,	encendido.

«Me	 eché	 sobre	 su	 cuerpo,	 tibio	 y	 suave,	 con	 la	 intención	 de	 penetrarla.
Entonces,	sucedió	lo	peor.	Ella,	en	su	afán	de	ayudarme,	tomó	mi	pene	en	sus	manos
y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 vagina.	 Bastó	 ese	 gesto	 para	 que	 perdiera
completamente	la	erección,	que	no	pude	recobrar.

«Se	mostró	comprensiva.
«—No	te	preocupes.	Les	pasa	a	todos,	al	principio.
«No	 pudo	 dejar	 de	 notar	 mi	 pánico	 y,	 entonces,	 se	 colocó	 a	 mi	 lado	 y,	 muy

suavemente,	me	acarició	 la	cabeza	y	el	pecho.	Mis	manos	 resbalaron	por	 sobre	 su
piel	 y	 volví	 a	 excitarme.	 Esta	 vez,	 el	 pensamiento	 de	 que	 iba	 a	 iniciar	 el	 coito
produjo,	instantáneamente,	que	la	erección	desapareciera.

«Casi	 me	 puse	 a	 llorar	 pero	 ella,	 dulcemente,	 siguió	 acariciándome	 un	 largo
rato.	Me	fui	calmando.

«—No	 te	 asustes	 —repitió,	 y	 en	 su	 voz	 había	 una	 serenidad	 y	 diría	 que	 una
bondad,	inmensa.

«En	lo	más	hondo	de	mi	ser	agradecía	su	actitud	y	la	besaba	blandamente.
«—La	 próxima	 vez	 será	 distinto	—me	 dijo,	 y	 en	 su	 voz	 había	 una	 mezcla	 de

seguridad	y	paz.
«Volví.	Me	recibió	sonriente,	como	a	un	viejo	amigo.	Me	tomó	nuevamente	de	la

mano	y	me	condujo	a	la	habitación.	Confieso	que	estaba	casi	temblando.
«Luego	del	ritual	higiénico,	me	ayudó	a	despojarme	de	la	ropa	y	se	acostó	a	mi

lado.
«Su	voz	me	parecía	buena	y	en	su	actitud	no	había	dureza	ni	agresividad.
«Mi	 tensión	 fue	 desapareciendo	 poco	 apoco	 y	 comencé	 a	 acariciar	 su	 cuerpo.

Una	ola	cálida	me	 invadió	y	sentí	que	estaba	erecto.	No	hice	ningún	movimiento	y
ella,	siempre	conversando,	se	acostó	sobre	mí	y	se	quedó	allí	quieta.	Por	un	momento
creí	 que	 volvería	 a	 fracasar	 pero,	 cuando	 quise	 intentar	 la	 penetración,	 me	 lo
impidió.

«—No	 te	 apures.	Me	 resultas	 simpático	 y	me	 quedaré	 contigo	 todo	 el	 tiempo
que	quieras.

«Ahora,	 pienso	 que	 lo	 que	 hacía	 estaba	 estudiado	 para	 tranquilizarme,	 pero
entonces	me	aferré	a	su	simpatía	y	la	dejé	hacer.
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«Luego	de	un	rato,	en	medio	de	caricias,	que	eran,	a	la	vez,	suaves	y	lascivas,	se
sentó	sobre	mí	y	mi	pene	se	hallaba	en	su	vagina.

«Me	olvidé	de	todo	y	me	entregué	completamente	al	momento	y	al	placer.
«Salí	enamorado	de	 la	muchacha	morena	y	 jurándome	que	 jamás	me	acostaría

con	otra.	Recordaba	la	sensación	de	sus	labios	en	mi	mejilla,	al	despedirse,	con	una
mezcla	de	ternura	y	pasión.

«—¿No	sintió	miedo?
«—Algo	 me	 detuvo	 un	 momento,	 pero	 las	 caricias	 de	 la	 mujer,	 su	 sabia

conducción,	su	voz	suave	en	mi	oído,	me	hicieron	olvidar	de	todo.
«Muchas	 veces	 volví	 a	 buscarla.	 Si	 alguna	 la	 hallaba	 ocupada,	 una	 ola	 de

desilusión	y	celos	me	envolvía	y	abandonaba	el	local	como	ofendido.
«Pensaba	en	ella	constantemente	y	soñaba	con	ella.	Un	día	me	informaron	que	se

había	ido	de	la	casa	y	que	no	volvería.	Creo	que	lloré.	Nunca	más,	lo	digo	porque	así
lo	 siento	 aún	hoy,	 doctor,	me	he	 sentido	 tan	 feliz	 en	 el	 lecho	 con	ninguna	mujer	 y
todavía	la	recuerdo	con	cariño,	a	pesar	de	todo…

«Quedé	en	silencio.
«—¿A	pesar	de	todo?
«—Los	días	siguientes	estuve,	al	mismo	tiempo	que	envuelto	por	la	seducción

de	la	mujer,	desorientado	y	confuso.	Recordaba	mi	niñez,	las	prédicas	de	mi	madre,
su	horror	cuando	hablaba	de	‘esas’	y	me	preguntaba	a	qué	se	habría	debido	todo
ello	cuando	mi	experiencia	actual	me	probaba	lo	contrario.	Desgraciadamente,	el
entusiasmo	 duró	 poco.	 Muy	 pronto	 comencé	 a	 sentir	 síntomas	 y	 cuando,	 a
escondidas,	 consulté	 a	 un	 médico,	 supe	 que	 había	 contraído	 una	 gonorrea.
Comprendí	por	qué	ella	se	había	ido.”

(Carlos	Alberto	Seguín,	La	Calle	Larga.	[Lima],	1983,67-70.)

Luis	Millones

«También	los	veteranos	del	cuadro	llevaron	a	los	jóvenes	a	descubrir	las	delicias
prohibidas	 de	 la	 vida	 nocturna.	 Fue	 así	 como	 los	 novatos	 conocieron	 el	 jirón
Huatica,	centro	de	prostíbulos	ubicado	en	La	Victoria.

«Nuestros	amigos	guardan	en	 la	memoria	a	 las	 ‘madamas’	o	 ‘mamis’	 famosas
de	aquella	época.	 Ivonne	y	La	Chalaca	perduran	 junto	con	 los	 faroles	rojos	de	 las
puertas	y	los	‘bailaderos’	(como	llamaban	a	los	salones	donde	se	ubicaba	el	bar)	en
cuyos	costados	se	abrían	y	cerraban	los	cuartitos	en	los	que	se	atendía	a	la	clientela.

«El	espacio	que	rodeaba	a	 la	barra	servía	para	que	 los	visitantes	escogieran	a
las	 anfitrionas	 y	 bailasen	 con	 ellas.	 Los	 compases	 tropicales	 que	 atronaban	 en	 el
lugar	hacían	casi	inútil	todo	intento	de	conversación	prolongada.

«Las	 entradas	 tenían	 el	 control	 de	 uno	 o	 dos	 matones	 que	 alejaban	 sin
contemplaciones	 a	 los	 borrachos	 y	 a	 los	 insolventes.	 Al	 interior,	 tres	 o	 cuatro
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jovencitos,	casi	niños,	corrían	entre	la	cantina	(que	a	su	vez	hacía	de	administración)
y	 los	cuartos,	 llevando	baldes	de	agua	caliente	y	 las	 fichas	que	aseguraban	que	el
cliente	había	pagado.	Ramas	de	ruda	en	lo	cuartos	completaban	y	daban	su	olor	al
escenario.»

(Luis	 Millones,	 «El	 nuevo	 ‘Rodillo	 Negro’.	 El	 equipo	 de	 don	 Adelfo
Magallanes».	 En:	 Luis	 Millones,	 Aldo	 Panfichi,	 Víctor	 Vich,	 En	 el	 Corazón	 del
Pueblo.	 Pasión	 y	 gloria	 de	 Alianza	 Lima,	 1901-2001.	 Lima,	 Fondo	 Editorial	 del
Congreso	del	Perú,	2002,	79a.)

Mario	Vargas	Llosa

«Entonces	[en	1953	ó	1954,	mi	padre]	me	consiguió	un	trabajo	de	horror	en	el	Banco
Popular,	en	la	oficina	de	La	Victoria,	donde	venían	todas	las	putas	del	jirón	Huatica
a	depositar	sus	ahorros.	Tenía	que	contar	los	soles	que	traían	las	putas,	que	hacían
largas	colas	en	las	mañanas.	Eso	era	una	angustia	porque	pensaba	que	se	me	iban	a
perder	los	billetes.	Odiaba	el	banco.»

(Alonso	Cueto	y	Úrsula	Freundt-Thurne,	editores,	Mario	Vargas	Llosa.	La	vida
en	movimiento.	Presentación	de	Luis	Bustamante	Belaunde.	Prefacio	de	José	Manuel
Prieto	Grandal.	Introducción	de	Alonso	Cueto.	Prólogo	de	Fernando	Savater.	[Lima],
Universidad	Peruana	de	Ciencias	Aplicadas	(UPC),	2003,	37.)

Eloy	Jáuregui

“El	 jirón	Renovación	 [antes	Huatica]	es	 un	 tajo	 cicatrizado	 en	 el	mismo	 vientre	 el
distrito	de	La	Victoria.	Nueve	cuadras	son	suficientes	para	exponer	la	filosofía	y	la
polisemia	del	barrio.	Y	el	barrio	—según	los	 fastos	de	 las	ciencias	sociales—	es	el
espacio	controversial	de	su	cultura,	su	economía	y	su	leyenda.	El	jirón	Renovación
tiene	la	música	latina	como	marco	cultural,	ejerce	el	mercadeo	de	la	pasta	básica	de
cocaína	—básicamente	desde	las	seis	de	la	tarde—	como	uno	de	sus	ejes	económicos
y	 fue	 (es)	 habitado	 por	 personajes	 del	 hampa,	 la	 vida	 alegre,	 los	 bajos	 fondos,	 la
bohemia,	el	acero	criollo	y	el	fútbol.

“Lima,	 1945,	 se	 acaba	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 En	 las	 primeras	 cuadras
operaba	 el	 lupanario	 central	 de	 la	 capital.	 El	 jirón	 se	 llamó	 entonces	 20	 de
setiembre,	 pero	 tiempo	 después	 fue	 simplemente	 Huatica,	 porque	 el	 acequión	 del
mismo	nombre	lo	hería	a	la	altura	de	la	sétima	manzana.

“Las	 prostitutas	 ‘se	 vivían’	 en	 pequeñas	 casas	 con	 lamparines	 rojos,	 con
ventanas	como	escaparates,	donde	se	mostraban	sin	refajos	sus	encantos	corpóreos.
Las	 había	 extranjeras	—las	 francesas,	 las	 chilenas,	 las	 argentinas—	 y	 nacionales.
Las	ofrecían	de	varias	edades,	núbiles,	maltoncitas,	duras	o	blanditas.
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“Las	crónicas	de	la	época	cuentan	de	batidas	y	crímenes.	El	lugar	sin	límites	era
refugio	 también	del	 lumpenaje	capitalino.	Delincuentes	del	bravo	y	de	 toda	calaña
convivían	con	cadetes	de	Leoncio	Prado	—según	Mario	Vargas	Llosa—,	señoritos	de
barrios	 clasemedieros	 con	 estibadores	 y	 catchascanistas,	 con	 centros	 halfs	 de
equipos	de	Segunda.

“[…]
“Desde	 la	 avenida	Grau,	 la	 calle	 trasuntaba	 lujuria	 de	 pobre	 y	 escozor	 en	 los

rescoldos	de	las	ingles.	Era	la	Lima	de	la	pichicata,	la	butifarra	y	el	chilcano	Cuatro
Bocas.”

(Eloy	Jáuregui,	Usted	es	la	Culpable.	Crónicas	periodísticas.	Lima,	Carvajal,	S.
A.,	División	de	la	Editorial	Norma,	2004,	205-206.)

Juan	Gargurevich	Regal

“Las	 noticias	 de	 que	 había	 en	 La	 Victoria	 muchas	 putas	 de	 verdad	 y	 que
cualquiera	podía	verlas,	hacían	obligatoria	una	excursión.	Así	que	una	tarde,	luego
de	 las	 cinco,	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 nos	 fuimos	 para	 allá,	 excitadísimos	 por	 la
novedad.

“Todo	 era	 cierto.	 El	 jirón	Huatica	 comenzaba	 en	 la	 avenida	Grau,	 donde	 una
inusual	concentración	de	hombres	nos	confirmó	que	allí	era	nuestro	destino.

“Era	la	cuadra	que	llamaban	de	Las	Francesas,	todo	de	puertas	y	ventanas	bajas
donde	 las	 señoras	 se	 exhibían	 recostando	 sus	 enormes	 senos	 rosados	 y	 haciendo
guiños	a	los	viandantes.	De	cuando	en	cuando	—comprobamos—	alguno	se	acercaba
y	 luego	de	un	cuchicheo	entraba	a	 la	casita,	mientras	 la	bella	cerraba	 la	ventana.
Eso	significaba	que	allí	mismo	se	ponía	en	práctica	el	comercio	sexual.

“Estábamos	 en	 la	 tercera	 o	 cuarta	 cuadra,	 cuando	 una	 voz	 autoritaria	 nos
paralizó	de	miedo:

“—‘¡Gargurevich!	¿Qué	hace	aquí?’
“Era	el	Teniente	Ramírez,	nuestro	instructor	de	Premilitar.
“—‘Bueno,	 estamos	 aquí,	 paseando…	 como	 usted,	 mi	 Teniente’	 —atiné	 a

contestar.
“Y	para	nuestra	sorpresa	nos	saludó	con	cariño,	nos	felicitó	y	agregó:
“—‘Vengan,	los	voy	a	llevar	donde	mis	favoritas…	les	encantan	los	jóvenes.’
“—‘Pero,	no	tenemos	plata;	quizá	otro	día.’
“Creo	 que	 temblábamos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarnos	 a	 una	 de	 esas

señoras	de	tetas	desbordantes	que	se	reían	a	carcajadas	de	nosotros.
“—‘Otro	día,	mi	Teniente.’
“Pero	ante	nuestra	sorpresa,	Joaquín,	el	huevón	de	la	clase,	al	que	le	decíamos

‘El	Pajero	Solitario’,	dijo	con	entereza:
“—‘Yo	me	quedo;	aquí	tengo	veinte	soles.’
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“Y	enfilando	directo	a	una	de	las	doñas	de	carnes	más	generosas,	le	preguntó:
“—‘¿Cuánto	me	cobra	por	un	ratito	nomás?”’
(Juan	 Gargurevich,	 Lo	Mejor	 de	 Cucú	 Press.	 Lima,	 Juan	 Gargurevich	 Regal	 /

Cucú	Press	Features	Syndicate,	2006,	21-22.)

Nicomedes	Santa	Cruz

«El	Veinte»

Llegaron	por	los	años	veintitantos,

de	París,	de	Versalles,	de	Marsella.

‘Nanette’	era	un	bombón,	‘Lulú’,	tan	bella,

que	Lima	sucumbió	por	sus	encantos.

Aquí	nuestros	paisanos,	poco	santos;

quién	más	por	el	favor	de	su	doncella,

entablaron	terrífica	querella,

donde	quedaron	muertos	unos	cuantos.

El	tiempo,	inexorable	en	su	sentencia,

trajo	con	la	vejez	la	decadencia,

y	la	Francia	no	fue	tan	inmortal

Y	surgió	una	‘Manuela’	y	una	‘Rosa’,

y	fue	esta	competencia…	amorosa

¡un	triunfo	de	la	industria	nacional!

(Nicomedes	 Santa	 Cruz,	Obras	 Completas.	 Compilación	 de	 Pedro	 Santa	 Cruz
Castillo.	Buenos	Aires,	Libros	en	Red,	Amertown	International,	S.	A.,	2004,	I,	430:
«El	Veinte.»)

Nota	final

En	la	revista	Caretas	del	21	de	octubre	del	2004,	N.º	1845,	página	50,	se	publicó	una
antigua	 fotografía,	muy	 interesante	 y	 tal	 vez	 única,	 del	 jirón	Huatica,	 quizá	 de	 los
primeros	 años	 de	 la	 década	de	 1930,	 cuando	 aún	 se	 podía	 ver	 el	 río	 adyacente	 del
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mismo	nombre,	aunque	en	realidad	lo	que	se	aprecia	es	un	simple	riachuelo.
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XII
Viaje	macrofalosomial

Noticias	y	comentarios
sobre	la	dimensión	genital	masculina:
magnitud	mayor

«Ventaja,	y	no	pequeña,
tengo	en	mi	carajo:

ninguna	mujer	puede	resultarme
demasiado	ancha.»

(Priapeos,	18.)

«Los	hombres	que	tenían	un	pene	pequeño
le	pedían	a	Rucanacoto	que	se	los	agrandara.
Éste,	por	tener	un	pene	grande;	consiguió	una
vez	satisfacer	plenamente	a	Chaupiñamca.»

(Gerald	Taylor,	Ritos
y	Tradiciones	de	Huarochirí,	c.10,	vv.	22-23.)

«Señora,	sabed	de	cierto
que	podedes	bien	a	osadas

medir	nueue	o	diez	pulgadas
en	mi	mango	gruesso	e	yerto;	[…].»

(Cancionero	de	Baena,
composición	104,	versos	57-60.)

«San	Jorge,	ya	te	lo	he	dicho,
gusta	de	que	la	mujer
aguante	sin	inmutarse

ocho	pulgadas	o	diez…»
(La	Abadesa	a	Doña	Inés,

en	la	primera	escena	del	quinto
acto	de	la	Parodia	de	Don	Juan,

de	Leonidas	Yerovi.)

«Es	el	mejor	de	los	buenos
quien	sabe	que	en	esta	vida
todo	es	cuestión	de	medida
un	poco	más	algo	menos.»

(Antonio	Machado)

El	macrofalo	homicida
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Una	de	 las	historias	de	 la	 India	milenaria	asegura	que	originalmente	el	 falo	era	 tan
grande,	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 la	 mujer	 a	 cien	 metros	 de	 distancia	 no	 impedía	 el
ayuntamiento.

Además	 de	 ser	 la	 suya	 magnitud	 formidable,	 sorprendía	 hasta	 el	 pasmo	 su
fortaleza.	Miguelangelesco,	pasmaba	también	su	movilidad.

Cierto	día,	este	respetabilísimo	señor	horada	la	pared	de	una	casa,	ingresa	en	ella,
tumba	 a	 la	moradora,	 penétrala	 incontenible	 hasta	 el	 recodo	 de	 la	 garganta,	 dobla,
alcanza	la	boca	y,	cual	boa	hematopinta,	desemboca	ensangrentado	y	se	dirige	presto
a	 la	 cocina;	 allí	 destapa	 la	 olla,	 zambulle	 la	 cabezota	 en	 ella,	 y	 de	 un	 tirón,
gozosamente,	la	vacía	de	la	rica	sopa.	Antes	de	retirarse,	mata,	o	más	bien,	remata,	a
su	víctima.

Indignadas	 sobremanera	 por	 semejante	 delito,	 las	 mujeres	 salen	 en	 tropel	 para
castigar	al	asesino,	que	por	su	gigantez	se	las	ve	negras	para	esconderse.	No	tardan,
pues,	 en	 encontrarlo	 y	 en	 un	 santiamén	 lo	 acorralan.	 Rabiosísimas,	 le	 pegan	 un
revolcón	frenético;	lo	cortan	y	punzan	(iban	armadas),	lo	abren	y	traspasan	(armadas
de	cuchillos),	lo	tasajean	de	lo	lindo	(cuchillos	filudísimos).

Desfalleciente,	culebrea	el	titán	acuchillado,	al	paso	que	las	furientes	vengadoras
se	ceban	en	él.

Hubo	por	fortuna	un	pedazo,	uno	solo,	el	único	que	el	hombre	logró	evitar	que	le
cortaran;	precisamente	el	que	toda	la	humanidad	tiene	ahora.

Por	eso,	y	así	 termina	 la	historia,	hoy	el	miembro	mide	solamente	un	palmo	de
extensión.	([14],	105.)

Y	 generalmente,	 ni	 eso;	 pero	 el	 de	 Rosendo	mide	más,	 y	 como	 el	 suyo,	 el	 de
otros,	que	sobrepasan	largamente	los	21	centímetros	del	palmo.

Rosendo	y	los	otros

El	coruñés	Camilo	José	Cela,	escritor	de	nota	y	esmerado	 lexicógrafo,	contaba	a	 la
periodista	 Lola	 Salvador,	 y	 sólo	 como	 él	 sabía	 hacerlo,	 con	 inimitable	 gracejo	 y
salpimentando	 su	 discurso	 con	 expresivos	 tacos,	 o	 como	 nosotros	 diríamos,
aderezándolo	 con	 lisuras,	 le	 contaba	 algunas	 anécdotas	 sabrosísimas,	 como	 la
siguiente:

«En	 Padrón	 [distrito	 judicial	 de	 la	 provincia	 de	 La	 Coruña],	 cuando	 va	 un
matrimonio	 de	 forasteros	 visitantes,	 enseñamos	—dice	Cela—	 el	 pedrón	 donde	 se
amarró	la	barca	del	Apóstol,	la	casa	donde	murió	Rosalía	de	Castro,	la	casa	donde
nací	 yo	 (que	 ahora	 ya	 la	 empiezan	 a	 enseñar),	 la	Colegiata,	 el	 cementerio	 y…	 la
polla	de	Rosendo[[*]].

«Rosendo	era	un	peón	caminero	que	tenía	una	polla	descomunal,	una	polla	que
daba	gusto	verla…	Así	que	íbamos	a	Rosendo	y	le	decíamos:

«—‘Rosendo,	enséñale	la	polla	a	estos	señores.’
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«Y	él	decía:
«—‘Hombre,	no,	Camiliño,	no,	que	me	da	vergüenza…’
«—‘Hombre,	pero	qué	dirán	estos	señores,	que	vienen	de	fuera.	Te	invito	a	una

copa	de	aguardiente.’
«—‘No,	tienen	que	ser	dos.’
«—‘Bueno,	pues	dos.’
«Y	entonces	se	desabrochaba	el	pantalón	y	le	caía,	como	una	liebre	muerta,	una

polla	 descomunal	 que	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas	 [[*]];	y	 entonces	 él	miraba	muy
tímido	hacia	la	señora	forastera	y	decía:

«—‘Señora,	usted	dispense,	pero	así	tiene	poco	lucimiento…’»	([37],	26.)
Buena	 polla,	 pollaza,	 la	 rosendina,	 evocadora	 de	 la	«masculinidad	 inverosímil»

del	 José	 Arcadio	 garcimarquezano,	 que	 la	 lucía	 «enteramente	 tatuada	 con	 una
maraña	azul	y	 roja	de	 letreros	en	varios	 idiomas».	 ([17],	 84.)	Pródiga	 fue	 también
Natura	 con	 el	 Boa,	 a	 quien	 Vallano	 le	 decía	 siempre:	 «haznos	 una	 demostración,
orina	por	encima	de	la	correa»,	«muéstrame	esa	paloma	que	te	 llega	a	la	rodilla».
([42],	174.)

En	 su	 obra	 L’Ethnologie	 du	 Sens	 Génitale,	 dice	 Jacobus	 haber	 visto	 entre	 los
sudaneses	 musulmanes	 el	 pene	 más	 grande:	 30	 centímetros	 de	 longitud	 y	 6	 de
diámetro.	Era	una	«máquina	terrorífica»,	manifiesta	Jacobus,	más	propia	de	un	burro
que	de	un	hombre.	([13],	55.)

A	propósito	de	la	mención	jumental:	¿Y	el	moreno	fálico-asniforme	que	conoció
Arguedas,	aquel	negro	preso	cuyo	miembro	era	«inmenso	como	el	de	una	bestia	de
carga»	y	que	por	mostrarlo	cobraba	«un	solcito	nomás»?

«Tenía	los	pantalones	rotos;	eran	trozos	de	tela	sucia	que	colgaban	y	mostraban
el	 cuerpo,	 la	 piel	 dura	 del	 negro.	 Pero	 la	 parte	 de	 adelante	 estaba	 toscamente
remendada	con	pedazos	de	costal	y	trapos.

«—‘Son	cuarenta	centímetro,	patrón,	naides	tiene	en	Lima…’
«Estaba	idiotizado,	pero	las	palabras	con	que	proponía	su	‘negocio’	no	las	había

olvidado.	 Y	 todos	 los	 días	 revisaba	 la	 tupida	 tela	 que	 protegía	 su	 bragueta.	 Cada
preso	 nuevo	 que	 caía	 al	 segundo	 piso	 le	 pagaba	 por	 la	 exhibición.	 Si	 iban
especialmente	donde	él,	cobraba	más.

«—‘Un	 solcito,	nada	meno…	Son	cuarenta	 centímetro.	 ¡Hay	que	 ver!’»	 ([2],
142.)	(En	la	página	28,	Arguedas	dice	que	el	negro	cobraba	diez	centavos.	Presumo
que	ésa	era	la	cantidad,	y	no	un	sol,	porque	un	sol,	en	los	últimos	años	de	la	década
de	1930,	era	mucha	plata.)

Que	«naides»	 tuviese	en	Lima	a	la	sazón	un	pene	de	cuarenta	«centímetro»,	era
sin	 duda	 cierto.	 Pero	 es	 opinable	 que	 medida	 tan	 extraordinaria	 correspondiese
exactamente	a	la	de	la	prieta	verga	del	recluso.	Porque	nadie,	que	yo	sepa,	verificó	tal
medición;	y	el	negro	pudo	haber	exagerado,	o	medido	mal.

La	impresión	de	Arguedas	fue	la	de	ser	cuasi	asnal	la	longitud	de	aquel	miembro.
Pero	 la	 ciencia	 no	 vive	 ni	 medra	 de	 simples	 impresiones;	 ha	 menester	 de	 datos
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precisos.	Y	en	este	caso,	desgraciadamente,	no	los	hay.
Y	dígase	otro	tanto	de	la	polla	de	Rosendo.	¿Medirían	ambos	príapos,	si	eran	tan

magnos	como	nos	los	pintan,	12	pulgadas,	13,	14?	Posiblemente.
¿Estarían	encorbatados?	Pregúntolo	porque	en	esta	tres	veces	coronada	villa	hubo

un	 fulano	 de	 impresionante	 verga,	 que	«a	 lo	mejor	 de	 la	 jodienda»,	 como	 dice	 el
tradicionista,	 quitaba	 el	 pañuelo	 que	 servía	 de	 corbata	 al	 monstruo	 y	 largaba	 el
chicote	en	banda.	Resta	por	averiguar	si	para	dicha	o	desdicha	de	la	recipiente.	([31],
29.)[*]

Mi	padre	conoció	a	una	sufriente	confesa	por	la	macrofalosomía	de	su	consorte,
que	 para	 que	 decrezca	 la	 supercriatura,	 poníale	 toalla,	 que	 no	 pañuelo;	 y	 aun	 así,
incomodaba	mucho	a	la	señora;	de	suerte	que	el	trámite	talámico	era	casi	martirial.

Peter	 Quennell	 reprocha	 a	 Cleland	 la	 comisión	 reiterada	 de	 la	 «falacia
longitudinal»	 ([7],	 xii);	 pues	 efectivamente	 los	 más	 de	 sus	 personajes	 tienen
miembros	colosales.	Y	al	menos	en	un	caso,	con	ser	tanta	la	largura,	admira	más	la
prodigiosa	anchura,	como	que	podían	haberse	echado	tranquilamente	los	dados	sobre
el	portento,	cuya	«enorme	cabeza	parecía,	en	cuanto	color	y	tamaño,	algo	así	como
el	corazón	de	una	oveja	corriente».	([7],	171.)

Sin	duda	ni	el	poeta	Horacio	tenía	un	atributo	así;	y	conste	que	él	era	dueño	de
uno	muy	considerable.	El	emperador	Augusto,	sabedor	de	ello,	lo	nombraba	diciendo
«potissimum	penem»;	y	el	mismo	Horacio	decía	de	su	potentísimo	pene	que	era	un
«homuncionem	lepidissimum»,	un	lindísimo	hombrezuelo.

Aquel	 rey	 de	 demasías	 que	 fue	 Heliogábalo	 estimaba	 muchísimo	 las	 méntulas
sobresalientes	 (commendatos	 sibi	 pudibilium	 enormitate	 membrorum).	 (Mentula
llaman	Catulo	y	Marcial	al	miembro	viril;	y	mentulatus	—mentulado—	se	dice	en	la
Priapeia	 del	 que	 lo	 tiene	 muy	 grande.)	 Heliogábalo	 llegó	 a	 elevar	 a	 las	 primeras
dignidades	del	 Imperio	a	ciertos	personajes	que	 justificaban	 tal	munificencia	por	el
solo	título	de	la	magnitud	hiperbólica	de	sus	atributos	viriles.

«En	las	comesaciones	[comessationes,	festines]	les	hacía	sentarse	a	su	lado,	en
íntimo	 contacto,	 deleitándose	 en	 obscenos	 y	 vergonzosos	 tocamientos	 (eorumque
attrectatione	et	tactu	praecipue	gaudebat);	y	sólo	de	mano	de	ellos	quería	tomar	la
copa	en	que	bebía,	en	honor	de	sus	altos	hechos	y	de	los	suyos.»	([12],	I,	528;	véase
también	la	página	300.)

Una	 damisela	 llamó	 muy	 sorprendida	 «monstruoso»	 a	 Casanova	 cuando	 el
célebre	donjuán	le	enseñó	su	atemorizante	carajo;	«me	dais	miedo»,	dijo	ella	al	verlo.
([4],	 I,	648.)	Marañón	considera	presunta	esta	grandeza	viril	del	 famoso	aventurero
veneciano,	 y	 dice	 que	no	 concuerda	 con	 su	 improcreatividad.	 ¡Pues	 qué,	 aun	 si	 no
concordara,	qué	más	da!	¡Qué	tiene	que	ver	el	culo	con	las	témporas!	¡Confundir	la
capacidad	fecundante	con	la	magnitud	genital!	¡Dios	mío!

Marañón,	 que	 no	 ocultaba	 su	 desafecto	 por	 Casanova[*],	 siente	 ridiculísima	 la
confesión	de	éste,	en	una	de	sus	cartas,	en	la	que	se	consigna	un	dato	«del	que	pueden
inferirse,	en	centímetros,	las	dimensiones	de	sus	atributos	viriles».	Parecía	esto	a	don
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Gregorio	«sospechoso	afán	exhibicionista».	([24],	22.)	A	mí,	al	contrario,	me	parece
simple	orgullo	fálico	(y	de	alguien	que	no	era	lisiado	al	revés).

Consta	 en	 el	Zaratustra	 nietzscheano	 una	 observación	 sobre	 el	 lisiamiento	 a	 la
inversa,	 conexionable	 con	 la	 macrofalosomía,	 porque	 se	 podría	 dar	 el	 caso
(seguramente	se	da)	de	un	gran	desarrollo	vergal	coexistente,	contrapuestamente,	con
el	 ningún	 desarrollo	 del	 resto	 del	 individuo.	 Pudiera	 ser	 éste	pura	verga,	 y,	 por	 lo
demás,	una	nulidad.	«Lisiados	al	revés»	llamaba	Nietzsche	a	estos	«seres	humanos	a
quienes	les	falta	todo,	excepto	una	cosa	de	la	que	tienen	demasiado».	([29],	p.	2,	«De
la	redención»,	203.)

Hans,	poseedor	de	un	luengo	príapo,	dice	que	en	el	cotejo	del	suyo	erecto	con	el
de	 otros	 competidores,	 los	 supera	 casi	 siempre	 por	 tres	 pulgadas	 y	 ocasionalmente
por	una	sola.	«Personalmente	he	examinado	a	Hans	—dice	Cory—	y	puedo	asegurar
que	no	exagera.»	([8],	65.)

Exagerado,	 sí,	 ese	 Aureliano	 de	 Cien	 Años	 de	 Soledad,	 que	 podía	 llevar	 «en
equilibrio	una	botella	de	cerveza	sobre	su	masculinidad	inconcebible».	([17],	328.)

Y	 exageradísimo	 aquel	 teniente	 de	 un	 megalofalo	 de	 18	 pulgadas	 (casi	 46
centímetros),	 pero	 incapaz	 de	 erguirse	 por	 su	 excesiva	 longitud.	 (Información	 del
mentulado	 Holmes.)[*]	 Inereccionabilidad	 descalificante	 para	 intervenir	 en	 esta
especie	 de	Yobutsukurabe	 (como	dicen	 los	 japoneses)	 o	 competencia	 fálica	 que	mi
pluma	viene	desarrollando.

Cuenta	Hinostroza	que	su	padre	«tenía	una	pinga	impresionante»;	y	en	uno	de	los
recuerdos	oníricos	del	poeta,	éste	compara	pingas	con	su	amigo:	«él	sacó	la	suya	que
era	 extraordinaria	 enorme	 como	 un	 brazo	 y	 muy	 gruesa	 pero	 además	 perfecta».
([20],	17,	46.)

Que	«parecía	un	brazo	de	muchacho»	dice	Gálvez	Ronceros	del	miembro	de	uno
de	sus	personajes,	un	negro	que	orinaba	de	lo	lindo.	([18],	79.)

Bruno	también	el	dueño	de	una	estupenda	masa	priápica	que,	en	reposo,	alcanza
la	friolera	de	un	palmo.

(Véase	la	ilustración	correspondiente	en	[9],	87.)
Arturo,	«poseedor	de	un	pene	de	extraordinaria	longitud»,	«asumía	una	postura

beatífica	en	la	que	su	cuerpo	se	cerraba	sobre	sí	mismo	y	lo	aislaba	en	un	nirvana
hermético,	con	la	cabeza	de	su	sexo	dentro	de	su	boca	extático	e	inmóvil».	([34],	33.)

Mi	amigo,	el	psiquiatra	José	Max	Arnillas	Arana,	me	contó	que	don	José	Gálvez,
buen	poeta	y	personaje	político,	se	enorgullecía	de	haber	sido	dotado	por	Natura	de
un	 respetable	 atributo	 viril,	 que	 le	 había	 dado,	 según	 propia	 confesión,	 «más
satisfacciones	que	la	poesía	y	la	política	juntas».	Además,	el	chiste	que	solía	contar
Gálvez,	el	de	un	zambo	que	se	manejaba	una	de	padre	y	muy	señor	mío,	era	para	él,
no	 solamente	 un	 buen	 chiste	 (y	 lo	 era),	 sino	 «el	 chiste	 por	 excelencia»,	 como	 él
mismo	 decía.	 (Una	 amiga	 íntima	 de	 Gálvez	 confió	 al	 doctor	 José	 Morón	 que	 la
dotación	genital	del	vate	evocador	de	 la	Lima	 ida	era	«excepcional».	Me	 lo	dijo	el
propio	Morón,	en	1980,	en	casa	de	Walter	Ledgard.)
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Me	dijo	también	José	Max	Arnillas	Arana,	interlocutor	donairoso,	cuanto	más	en
sus	«expansiones	catatímicas»,	 según	 expresión	 que	 él	 solía	 repetir,	 que	 Toulouse-
Lautrec	 era	 de	una	 falicidad	notable,	 asniforme,	 y	 por	 eso	 se	 ufanaba	de	 tener	 tres
piernas.	 Era,	 pues,	 supuestamente,	 triscelo	 (del	 latín	 tres,	 tres,	 y	 el	 griego	 skelos,
pierna).

Sin	embargo,	en	el	capítulo	«Rasgos	físicos»,	del	Toulouse-Lautrec,	de	Gotthard
Jedlicka,	ni	siquiera	se	alude	a	ello.	Silencio	 insorprendente,	por	 lo	sólito	que	es	el
ocultamiento	de	 esa	 clase	de	datos.	No	abundan	 los	propensos	 a	publicarlos.	Si	 no
hubiese	sido	por	Marañón,	yo	ignoraría	hasta	ahora	la	criptorquidia	de	Servet.

Hace	cincuenta	años,	oí	decir	al	billarista	Ricardo	«Pulseras»	Vicuña,	que	la	sabia
Natura,	cuando	escatima	la	talla,	compensa	al	enano	dándole	largueza	vergal	y	hasta
demasía.	 Vicuña	 citaba	 un	 caso	 concreto,	 con	 nombre	 y	 todo,	 confirmativo	 de	 su
explicación.	Explicación	evidentemente	popular	y	acaso	la	misma	responsable	de	la
atribución	de	una	tercera	pierna	al	piernicorto	y	célebre	artista	de	Albi.

Razones	hay,	sin	embargo,	para	pensar	que	éste	no	fanfarroneaba,	porque	siendo,
como	era,	frecuentador	de	burdeles	y	hasta	residente,	su	ufanía	fálica	habría	estado	en
riesgo	propincuo	de	 ser	 bulliciosamente	desmentida	por	 sus	 amigas	de	 las	maisons
closes.	 Además,	 cuando	 se	 dice	 de	 alguien	 que	 es	 aventajado,	 el	 dicho	 tiene,
generalmente,	fundamento.

Antes,	entre	nosotros,	se	llamaba	aventajados	(se	les	llama	todavía)	o	abestiados
(ya	no	se	les	llama	así)	a	los	tenientes	de	colosales	tracamandangas.	(Tracamandanga
es	una	designación	antigua	y	popular	del	pene,	más	eufónica	y	graciosa	que	muchas
de	las	vigentes.)

Llamábaseles	 también	desculados,	porque	se	creía	que	difícilmente	encontraban
mujer	 dispuesta	 para	 el	 coito.	 ([41],	 I,	 311.)	 El	 desculado	 de	 por	 acá	 equivale	 al
chuzalongo	ecuatoriano.

«Chuzalongo	se	denomina,	en	el	habla	ecuatoriana	de	ciertas	áreas	rurales	o	de
influencia	 rural	 de	 la	 Sierra,	 al	 varón	 provisto	 de	 verga	 de	 excepcional	 tamaño.»
([35],	363.)

Y	a	propósito	de	nominaciones	fálicas:	José	Lezama	Lima	llama	barrocamente	al
luengo	miembro,	«aguijón	del	leptosomático	macrogenitoma».	([38],	169.)

Es	un	hecho	que	 la	hipervergalidad	 resulta	para	muchas	mujeres	ofensiva;	y	un
hecho	reconocido	ya	por	antiguos	tratadistas.

«El	 desarrollo	 anormal	 en	 grosor	 —decía	 Roubaud—	 puede	 producir
contusiones	 y	 roturas	 en	 los	 órganos	genitales	 de	 la	mujer;	 y	 su	 longitud	 excesiva
puede	 ocasionar	 inflamaciones	 en	 el	 cuello	 del	 útero	 y,	 por	 consiguiente,	 lesiones
más	o	menos	graves;	no	hablo	del	dolor;	que,	en	este	caso,	siempre	es	muy	grande;
como	lo	prueba	el	ejemplo	referido	por	P.	Zacchias,	de	aquella	cortesana	de	Roma	a
quien	 una	 organización	 semejante	 de	 uno	 de	 sus	 amantes	 hacía	 caer	 siempre	 en
síncope.»	([36],	97.)

Aunque	 la	 «organización»	 de	 Nicolás	 Felipe	 Augusto	 de	 Forbin	 era	 también

www.lectulandia.com	-	Página	105



considerable,	no	le	llegaba	a	causar	síncope	a	Paulina	Bonaparte,	pero	sí	le	ocasionó
«graves	 trastornos	 vaginales».	 «En	 contraste	 con	 el	 ‘pene	 muy	 pequeño’	 del
príncipe	Borghese,	el	señor	de	Forbi	poseía	un	enorme	órgano	de	copulación.»	([43],
113.)

No	por	 eso	ha	de	 creerse	que	 el	macrofalo	origina	 siempre	perturbaciones.	No.
Téngase	 presente	 que	 la	 capacidad	 dilatacional	 de	 la	 vagina	 es	 muy	 grande,	 y	 lo
mismo	 la	del	 recto.	Parificaciones	no	 faltan.	Véase	 la	 siguiente,	de	 la	 casuística	de
Clark.	Se	trata	de	una	consultante	deseosa	de	saber	por	qué	su	marido	tarda	tanto	en
orgasmear.	En	cada	cohabitación,	ella	orgasmea,	en	hora	y	media,	no	menos	de	seis
veces,	y	con	intensidad	creciente;	y	él,	una	sola.	La	señora	pregunta	si	es	anormal	la
tardanza	 de	 su	 consorte.	 Desde	 luego,	 no;	 y	 las	 diez	 pulgadas	 del	 demorón	 son
justamente	las	convenientes	para	tan	buen	gozamiento.	([6],	41.)

Y	ni	las	de	Holmes,	12	pulgadas	y	media,	lo	convirtieron	en	desculado.	John	C.
Holmes,	superestrella	de	la	pornografía	fílmica	y	prostituto	solicitadísimo	y	muy	bien
pagado,	 aseguraba	 que	 la	mitad	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 acostaba,	 admitían,
completito,	 su	 formidable	miembro;	y	 la	otra	mitad,	casi.	 Solamente	un	 treinta	 por
ciento	 soportaba	 por	 el	 recto	 tamaña	 carga,	 que	 en	 estado	 de	 erección	 medía,
exactamente,	31	centímetros	y	7	milímetros	y	medio.

Refería	 Holmes	 que	 en	 las	 encamadas	 ocasionales	 con	 mujeres	 que	 no	 sabían
quién	 era	 él,	 todas	 reaccionaban	 religiosamente,	 con	 sobrecogimiento	 y	 temor
reverencial,	con	una	especie	de	sacer	horror.

«Siempre	—dice	Holmes—	es	la	misma	reacción,	y	hasta	las	exclamaciones	son
las	mismas:	¡Oh,	Dios	mío!	¡Jesucristo!	Siempre	es	algo	religioso.»	([3],	68.)

Según	Holmes,	el	tamaño	pingal	sí	importa;	es	decir,	the	bigger	the	better,	cuanto
más	 grande,	 tanto	 mejor.	 Para	 gozar	 como	 es	 debido	 y	 para	 que	 ella	 goce	 como
nunca,	 la	 grandeza	 fálica	 es	 conditio	 sine	 qua	 non.	 Lo	 decía	 Holmes,	 teniente	 del
macrofalo	más	 conocido	de	 los	Estados	Unidos	y	 tal	 vez	del	mundo;	 popularísimo
personaje	de	fantástica	experiencia,	que	llegó	a	superar	el	record	del	famoso	escritor
belga	 Georges	 Simenon,	 que	 confesaba	 haber	 conocido	 (bíblicamente)	 a	 diez	 mil
mujeres,	antes	de	hallar	a	la	que	iba	a	ser	su	compañera,	la	italiana	Teresa.

Holmes,	hasta	1975,	había	conocido	a	más	de	once	mil,	que	no	son	precisamente
las	vírgenes	por	las	que	pregunta	Poncela.

«Si	tomamos	en	serio	el	cálculo	de	Simenon	—dice	una	nota	de	la	revista	Luz—,
tendríamos	que	creer	que	él	hizo	el	amor	a	un	promedio	de	164	mujeres	diferentes
cada	 año,	 o	 sea,	 una	mujer	 diferente	 cada	 dos	 días	 de	 su	 vida.»	 ([10],	 a.:	 «¡Once
mil!»)

Holmes	 fue	 el	 símbolo	 fálico	 de	 Norteamérica[*],	 y	 su	 caso	 es	 probablemente
indicativo	del	creciente	interés	femenino	por	la	dimensión	vergal;	cuanto	más	si	 los
mentulados	son	como	él,	gentiles,	no	como	ese	Kanáibari	de	la	tradición	cashinahua,
que	 al	 verse	 solicitado	 insistentemente	 por	 su	 ganosa	 nuera,	 le	 dijo	 tajante:	 «No
puedo	hacerte	el	amor.	Tengo	una	pinga	tan	grande,	que	si	te	uso,	te	voy	a	desfondar
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y	morirás.»	No	quiso	creerlo	la	 loca	peticionaria	y	siguió	instando	a	su	suegro	para
que	la	poseyera.	Entonces,	ante	tanta	insistencia,	él	la	poseyó.	«Y	cuando	Kanáibari
—dice	 la	 historia—	 se	 levantó	 de	 encima	 de	 ella,	 la	 sangre	 escapaba	 a	 grandes
chorros	de	su	vagina	destrozada.»	([1],	338-339.)

Se	 ha	 insinuado	 que	Carlomagno,	 el	 emperador	 pedilargo	 de	 talla	 procer,	 tenía
por	eso	mismo	un	miembro	de	polendas.	([12],	II,	56-57.)	Pero	lo	cierto	es	que,	ni	la
largura	podal	ni	la	gran	talla,	significan,	necesariamente,	magnificencia	priápica.

«Se	 halla	 muy	 popularizada	 la	 creencia	 de	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 pies	 guarda
relación	con	el	tamaño	que	se	oculta	tras	la	cremallera.	Quien	lo	crea	a	pie	juntillas,
no	tardará	en	saborear	amargas	decepciones.»	([16],	46.)

«Los	 romanos	 —dice	 Ellis—	 creían	 firmemente	 que	 una	 nariz	 grande	 se
relacionaba	 con	 un	 pene	 grande.	 ‘Noscitur	 e	 naso	 quanta	 sit	 hasta	 viro’,	 dijo
Ovidio.	La	vigencia	de	esta	creencia	se	prolongó	hasta	la	Edad	Media,	especialmente
en	 Italia	 y	 los	 fisonomistas	 la	 consideraban	 fundada.	 Mujeres	 licenciosas,	 como
Joanna	de	Nápoles,	 solían	 tenerla	 en	 cuenta,	 aunque	 lo	 usual	 era	 que	 la	 supuesta
correlación	no	se	confirmase.	[…]	Fue	también	común	en	Inglaterra,	durante	el	siglo
dieciséis,	creer	que	en	las	mujeres	existía	relación	entre	la	nariz	larga	y	el	 impulso
sexual	Estas	suposiciones	existen	aún,	porque	a	las	antiguas	creencias	han	venido	a
sumarse	 los	 testimonios	de	varios	observadores	modernos,	aun	cuando	en	concreto
no	 se	 ha	 podido	 probar	 nada	 hasta	 la	 fecha.»	 (Havelock	 Ellis,	 Studies	 in	 the
Psychology	of	Sex.	Nueva	York,	Random	House	1936,	I,	p.	3,	67.)

«Como	lo	dijo	Piersol,	el	tamaño	del	pene	tiene	menor	relación	con	el	tamaño	del
cuerpo	del	individuo	que	cualquier	otro	órgano	de	la	economía.	Muchas	culturas	han
establecido	que,	cuanto	más	grande	es	el	hombre	en	armazón	muscular	y	esqueleto,
tanto	más	grande	es	su	pene,	así	en	estado	de	flacidez	como	en	erección.	Un	examen
detallado	de	nuestra	población	de	312	hombres,	entre	los	21	y	los	89	años,	nos	sirvió
para	corroborar	a	Piersol	en	cuanto	a	que	no	existe	 relación	entre	el	armazón	del
sujeto	 y	 sus	 genitales	 externos.	 El	 pene	 mayor	 de	 nuestra	 población	 medía	 14
centímetros	de	largo	en	flaccidez	y	pertenecía	a	un	hombre	cuya	altura	era	de	5	pies
7	 pulgadas	 y	 que	 pesaba	 152	 libras.	El	 pene	más	 pequeño,	 apenas	 algo	más	 de	 6
centímetros	en	flaccidez,	correspondía	a	un	sujeto	de	5	pies	11	pulgadas	de	alto	y	que
pesaba	178	libras.»	([25],	172.)

Bajo	 también,	 como	 el	 campeoncito	 de	 los	 14	 centímetros,	 era	 el	 torero	 Juan
Belmonte;	pero	su	pequeñez	incomprendía	el	arma	ventris.	Su	bajura	no	corría,	pues,
a	las	parejas	con	la	grandura	de	su	pene.	Esto	me	lo	contó	Armando	Robles	Godoy,	y
a	él	se	lo	dijo	Luis	Guzmán,	«Zapaterito»,	 torero	acompañante	de	Belmonte	en	una
de	sus	 temporadas	 limeñas,	y	que	se	estableció	entre	nosotros	en	 tierra	chosicana	y
murió	allí.

Contaba	«Zapaterito»,	desaprobándolo,	el	gusto	(o	acaso	fuera	más	propio	decir
pasión)	 de	Belmonte	 por	 las	muías;	 las	 poseía	 subido	 en	 un	montículo	 de	 piedras,
para	 alinear	 el	 instrumento	y	 encajárselo	derechamente	 al	 animal.	Érase,	 pues,	 este
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don	Juan	Belmonte	García,	zooerasta	de	los	buenos.
Hace	muchos	 años,	 cuando	 leí	 el	Emilio,	 de	Rousseau,	 en	 la	 versión	 de	Rafael

Urbano,	 que	 es	 básicamente	 la	 del	 abate	Marchena,	 sólo	 que	 hermoseada,	 supe	 lo
principal	 de	 la	 biografía	 de	Marchena,	 expuesto	 por	Urbano	 en	 un	 par	 de	 páginas.
¡Qué	me	 iba	 a	 imaginar	 que	 el	 tal	 abate	 había	 sido	 aventajadísimo!	Claro	 está	 que
Urbano	calla	 la	noticia,	 tal	vez	porque	 la	 ignoraba;	Cela,	 en	cambio,	nos	 la	ofrece,
con	la	desenvoltura	que	suele,	citando	a	un	biógrafo	francés	del	abate,	que	se	expresa
como	 sigue:	 «sátiro	 notable	 por	 cierta	 enorme	 monstruosidad	 de	 la	 que	 estaba
orgulloso	 como	 un	 asno	 y	 se	 vanagloriaba	 de	 saber	 hacerse	 amar	 por	 su	 causa».
([5])

Según	 Henry	 Miller,	 la	 verga	 del	 estadista	 y	 escritor	 francés	 Edouard	 Herriot
(1872-1957)	era	tan	grande,	que	se	la	tenía	que	sujetar	a	la	pierna.	([26],	58.)

A	los	que	poco	les	falta	para	estar	en	la	base	3	y	a	los	que	de	hecho	ya	están	en
ella,	les	dicen	«Fin	de	mes».

«Estaba	 [el	miembro]	grande,	 realmente	 grande	—cuenta	Manuel	 Rilo—,	 casi
llegaba	 a	 los	 treinta	 centímetros	 (por	 eso	 me	 decían	 ‘Fin	 de	 mes’;mínimo,
veintiocho).»	([33],	119.)

Casuística	macrofalosomial

En	 la	 casuística	macrofalosomial	 de	Dickinson	 se	 registran	 dos	miembros	 de	 once
pulgadas	 y	 tres	 cuartos	 (Charpy	 y	 Kinsey),	 uno	 de	 trece	 pulgadas	 y	 tres	 cuartos
(Charpy),	 y	 otro,	 el	 príncipe,	 de	 catorce	 pulgadas.	 ([11],	 figuras	 112	 y	 113.)	 Las
equivalencias	 centimétricas	 de	 Dickinson	 son	 éstas:	 30,	 35	 y	 36	 centímetros,
respectivamente.

Creo	 que	 este	 pene	 de	 14	 pulgadas,	 el	 más	 largo	 de	 que	 se	 tenga	 registro
fehaciente,	 es	 el	 mismo	 que	 cita	 Oliven,	 suponiéndolo	 con	 razón	 consecuencia
probable	de	un	trastorno	pituitario.	([30],	181.)

Magnitud	normal

Las	 longitudes	 antedichas	 son	 atípicas.	 La	 longitud	 promedial	 del	 pene	 humano
erecto	es	de	14	a	16	centímetros,	en	medición	dorsal	desde	la	superficie	de	la	piel	del
ángulo	 peneano-púbico	 hasta	 la	 punta	 del	 glande.	 La	 circunferencia	 promedial,
tomada	en	la	mitad	del	miembro,	es	de	9	a	12	centímetros.

Quienes	 tengan	 por	 escasas	 estas	 medidas	 normales,	 sepan	 que	 la	 magnitud
peneana	 del	 ser	 humano	 es	 mayor	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 primate.	 Como	 dice
Morris,	 el	 hombre	 «prefiere	 atribuir	 injustamente	 este	 honor	 al	 vigoroso	 gorila»,
pero	lo	cierto	es	que	«la	especie	[humana]	tiene	el	pene	erecto	más	largo	de	todos	los

www.lectulandia.com	-	Página	108



primates	actuales».	([27],	15,	73.)
Masters	y	Johnson,	los	respetables	sexólogos	del	Establishment,	muy	admirados	y

solicitados	 por	 las	 parejitas	 conyugales,	 se	 afanan	 en	 convencer	 a	 la	 vasta	 grey	 de
ignorantes	y	ansiosos	de	que	el	tamaño	del	miembro	no	interesa.	Por	eso	no	tuvieron
reparo	en	cometer	la	siguiente	omisión	punible,	confesada	por	el	propio	Masters:

«Cuando	 publicamos	Respuesta	 Sexual	 Humana	 —dice	 Masters—,	 omitimos
deliberadamente	 la	 información	 relativa	 al	 tamaño	 promedio	 del	 miembro.	 Hasta
cierto	 punto	 esperábamos	 neutralizar	 el	 concepto	 de	 que	 el	 tamaño	 del	 pene	 es
fundamental	en	la	respuesta	sexual.»

Petersen,	que	entrevistaba	al	dúo	de	«expertos»,	comenta	sobre	el	particular:	«Sin
embargo,	 ustedes	 sostienen	 que	 los	 hechos	 son	 la	 única	 manera	 de	 combatir	 los
prejuicios.	En	este	aspecto,	no	se	están	portando	como	científicos.»

A	esto	responde	Johnson	lo	siguiente:	«No	publicar	los	datos	es	el	punto	de	vista
de	Bill,	y	yo	lo	entiendo.	Pero	creo	que	lo	que	usted	dice	es	exacto;	no	es	científico.
Estamos	 más	 comprometidos	 con	 la	 prevención	 que	 con	 la	 ciencia	 pura	 de	 la
información.	 Yo	 estoy	 genuinamente	 enamorada	 de	 la	 información;	 quiero	 saber
cualquier	 cosa,	 todo	 lo	 que	 me	 sea	 posible.	 Pero	 cuando	 usted	 ve	 la	 increíble
susceptibilidad	de	la	gente	respecto	a	lo	que	debe	hacer	y	alo	que	sucederá	si	no	lo
hace,	no	queda	otra	cosa	que	desarrollar	un	instinto	de	protección.»

«Creo	 que	 si	 publicáramos	 el	 tamaño	 —señala	 Masters—,	 el	 resto	 de	 la
investigación	sería	inútil.	Todo	el	mundo	empezaría	a	usar	una	regla.	Y	eso	sería	el
principio	del	camino	a	la	impotencia.»	([32],	58,	60.)

¡Qué	 tal	 estupidez!	 ¿Pero	 qué	 creen	Masters	 y	 Johnson,	 que	 el	 uso	 de	 la	 regla
depende	 de	 lo	 que	 ellos	 digan?	Nadie	 se	 ha	 privado	 de	 usar	 la	 regla	 esperando	 la
venia	aprobatoria	o	justificante	de	los	neopuritanos	Masters	y	Johnson.

Magnitud	subnormal

¿Y	 el	 microfalo?	 Pues	 tenerlo,	 según	 Stokes,	 no	 debiera	 deprimir	 ni	 acomplejar,
habida	cuenta	de	que	exista	amor	y	comprensión	en	la	pareja,	cordialísima	armonía	y
mucho	afecto,	confianza,	entendimiento;	en	fin,	todo	eso,	que	no	es	poco.	([39],	428.)
Amén	de	que	quiera	 la	 suerte,	 agregaría	yo,	que	nunca	conozca	 la	mujer	otro	pene
que	 el	 penecillo	 de	 su	 adán;	 porque	 si	 no,	 en	 conociendo	 distinto	 miembro,
comprobaría	que	el	gusto	deparado	por	la	palomita	conyugal,	es	sólo	gustillo	frente	a
otros	que	causan	variedades	columbinas	impequeñas.	Las	pequeñas,	además,	originan
ocasionalmente	 franca	 desestimación,	 según	 lo	 expresa	 esta	 declarante	 del	 Informe
Hite:

«Los	 [penes]	 que	 son	 cortos	 y	 pequeños	 me	 inspiran	 desprecio	 hacia	 su
propietario.	[…]	Para	mí	es	una	decepción	descubrir	que	un	nuevo	amante	lo	tiene
pequeño.	 Entonces	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 podrá	 satisfacerme.	 […]	 Me
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agradan	los	penes	grandes,	aunque	no	demasiado.»	([21],	191-192.)
La	more-than-average	housewife	del	estudio	de	los	Kronhausen,	declara	esto:
«Algunos	dicen	que	el	tamaño	no	importa,	pero	les	aseguro	que	a	mí	me	importa.

Siempre	 han	 sido	 hombres	 bien	 dotados	 los	 compañeros	 coitales	 con	 los	 que	 he
sentido	más	cercano	el	orgasmo.»	([22],	75.)

La	 pequeñez	 fálica	 no	 es	 indicativa,	 necesariamente,	 de	 pobreza	 copulatoria.
Salvo	que	sea	extrema;	digamos,	ni	10	centímetros	en	estado	de	erección.	La	señora
cuyo	marido	 tiene	un	pene	así,	declara	 francamente	en	el	 Informe	Hite	que	cuando
ella,	 por	 la	 cercanía	 del	 orgasmo,	 comienza	 a	 moverse	 más,	 el	 miembrillo	 (no
confundir	con	membrillo)	de	su	consorte	«frecuentemente	se	sale,	y	eso	echa	a	perder
todo	el	placer».	([21],	208-209.)

Rufino	Blanco	Fombona	dividía	a	los	escritores	insignificantes	en	corpúsculos	y
microbios.	«Yo	puedo	ver	—decía—,	aun	sin	quererlo,	a	un	corpúsculo	como	Linares
Rivas,	 pero	 mis	 lentes	 no	 son	 microscopios	 para	 descubrir	 microbios	 [como
Sanchiz].»	([19],	135.)

Se	me	viene	a	las	mientes	que	de	un	pajarito	de	12	centímetros,	por	ejemplo,	se
podría	decir	que	es	un	corpúsculo,	y	de	uno	menor,	un	microbio.

Aunque	la	grandeza	no	es	necesarísima,	ni	la	pequeñez,	maldita,	lo	cierto	es	que
hay	atributos	de	largor	pasmante,	y	cosillas	apenas	perceptibles,	que	funcionalmente
son,	los	primeros,	de	primera,	y	las	otras,	deficientísimas	o	nulas.

Pareciera	que	en	esto	es	menester	no	ponerse	gracianesco,	porque	está	visto	que
lo	bueno,	si	breve,	no	es	dos	veces	bueno.	Una,	si	acaso,	pero	generalmente	desirven
las	«quintas	esencias»	encomiadas	a	otro	propósito	por	Baltasar;	y	al	contrario,	sirve
y	hasta	persirve	el	«hombre	largo»	que	Gracián	desestima.

El	falo	divino

Comenzó	en	la	India	mi	 luengo	viaje,	y	ahora,	al	cabo	de	él,	vuelvo	a	ella;	vuelvo,
porque	es	de	la	India	la	historia	que	he	de	contaros.

El	 día	 primordial	 de	 la	 Creación,	 in	 illo	 tempore,	 discutían	 Vishnu	 y	 Brahma
acerca	 de	 su	 origen.	 Se	 afanaban,	 disputantes,	 por	 establecer,	 y	 pronto,	 a	 quién
correspondía	la	precedencia	y	de	quién	era	la	indiscutible	primacía.

Estaban	enfrascados	en	esta	controversia,	cuando	vieron	que	a	su	lado	se	erguía,
majestuoso,	un	falo	resplandeciente	y	de	dimensiones	tan	colosales,	que	uno	de	sus
extremos	se	hundía	en	el	vasto	océano	y	el	otro,	atravesando	las	nubes,	se	perdía	en	el
cielo	infinito.

Deslumbrados	por	 la	magnificencia	del	fenómeno,	Brahma	y	Vishnu	cesaron	de
discutir	 y	 se	 preguntaron	 qué	 significaba	 la	 aparición	 de	 aquel	 falo	 luminoso	 y
aparentemente	interminable.

«Lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 hacer»,	 dijeron,	 «es	 averiguar	 la	 verdadera
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longitud	del	impresionante	lingam».
Entonces	Vishnu,	 convertido	en	boa,	 se	 sumergió	en	el	océano	para	alcanzar	 la

base	del	portentoso	miembro;	y	para	alcanzar	el	otro	extremo,	Brahma,	convertido	en
cisne,	emprendió	el	vuelo.

Transcurrieron	varios	años	y	Vishnu	seguía	buceando,	pero	sin	que	fructificara	la
diligencia.	La	base	del	lingam	no	era	vislumbrable	ni	por	casualidad.	Considerando,
pues,	inútil	cualquier	esfuerzo	ulterior,	retornó	Vishnu	para	encontrarse	con	Brahma	y
confesarle	el	fracaso	de	su	misión.

La	 de	Brahma,	 en	 cambio,	 había	 resultado	 exitosa.	«Reconozco»,	 dijo	Brahma,
«que	el	lingam	es	muy	grande,	pero	no	lo	es	infinitamente;	tiene	cima	y	os	confieso
que	 llegué	 a	 ella	 luego	 de	 muchísimo	 volar».	 Dicho	 esto,	 Vishnu	 no	 tuvo	 más
remedio	que	aceptar	la	superioridad	de	Brahma.

Pero	he	aquí	que	aparece	en	ese	momento	Shiva,	el	mismísimo	teniente	del	falo
fantástico;	y	Shiva	exige	a	Brahma	perentoriamente	una	prueba	de	haber	alcanzado	el
extremo,	 de	 haber	 llegado,	 como	 decía	 Brahma,	 a	 la	 cumbre	 o	 cima	 del	 colosal
atributo.	 Brahma	 se	 confunde,	 no	 sabe	 qué	 decir,	 tartamudea.	 Ello	 bastaba:	 era	 el
mentís	 de	 su	 pretensión.	 Entonces,	 por	 falsario,	 Shiva	 le	 cercena	 una	 de	 sus	 cinco
cabezas	y	felicita	efusivamente	a	Vishnu	por	haber	sido	tan	honesto.	([40],	113-114.)

En	el	principio,	no	fue	pues	el	Verbo,	sino	el	Lingam,	el	falo	divino,	interminable
y	eterno.
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Coda

El	viernes	21	de	enero	del	2005,	en	un	conversatorio	sobre	prostitución	celebrado	en
la	Municipalidad	de	Lince,	oí	decir	al	doctor	Artidoro	Cáceres	Velásquez	que	él	había
medido	un	pene	de	38	centímetros,	cuyo	propietario	era	un	moreno	de	La	Victoria,
muy	solicitado	por	varios	hombres	y	mujeres	gustadores	y	aun	amantes	de	lo	insólito.

Espigo	de	un	libro	recién	publicado	de	Carvallo	lo	siguiente:
«El	 baño	 de	 profesores	 estaba	 ocupado.	 He	 ido	 al	 de	 los	 alumnos	 y	 estaba

orinando	 cuando	 entró	 un	 pequeño	 de	 nueve	 años	 y	 se	 puso	 a	 mi	 lado.
Inexplicablemente	he	sentido	pudor,	 incomodidad.	Y	no	sé	por	qué	he	recordado	el
inicio	de	la	autobiografía	del	escritor	y	poeta	inglés	J.	R.	Ackerley:	‘El	pene	de	mi
padre	 medía	 treinta	 centímetros	 y	 medio’»	 (Constantino	 Carvallo	 Rey,	 Diario
educar.	 Tribulaciones	 de	 un	maestro	 desarmado.	 Lima,	 Aguilar,	 Grupo	 Santillana,
2005,	89.)
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XIII
¿Cuántas	horas	diarias	es	soportable	un	ser	humano?

En	relación	presencial,	cara	a	cara,	uno	puede	soportar	a	otro	ser	humano	dos	o	tres
horas	seguidas;	y	tres	o	cuatro	si	éstas	no	son	seguidas,	sino	espaciadas.	Lo	cual	rige
para	 las	 relaciones	normales	y	cotidianas	con	 familiares,	amigos	y	parejas	estables.
No	 rige	 para	 las	 relaciones	 especiales	 y	 desorganizantes	 en	 que	 hay	 pasión,
deslumbramiento,	 admiración,	 obstinación,	 arrebato,	 obcecación	 y	 frenesí;
verbigracia,	 el	 enamoramiento,	 que	 implica	 un	 régimen	 atencional	 completamente
anómalo.	Tampoco	rige	 la	cuantía	de	horas	mencionada	en	el	 inicio	de	este	párrafo
para	 los	 casos	 de	 seres	 humanos	 aburridos	 y	 patéticamente	 desprovistos	 de	 vida
interior	que	se	reúnen	horas	de	horas	para	mitigar	su	tedio.

El	 gran	 poeta	 italiano	 Giacomo	 Leopardi	 (1798-1837)	 dijo	 la	 siguiente	 frase
célebre	que	a	mi	juicio	es	verdad	axiomática:

«No	 hay	 nada	 más	 raro	 en	 el	 mundo	 que	 una	 persona	 habitualmente
soportable.»[*]

Jean-Paul	Sartre	soportaba	muy	poco	a	los	hombres	y	muchísimo	a	las	mujeres,	y
ello	 me	 extraña,	 salvo	 que	 las	 tales	 hayan	 sido	 como	 la	 Beauvoir,	 o	 si	 no
precisamente	como	ella,	al	menos	parecidas.

«Con	 los	hombres	—dice	Sartre—,	una	vez	que	 se	ha	hablado	de	política	o	de
algo	parecido,	gustosamente	me	callaría.	Me	parece	que	la	presencia	de	un	hombre
durante	dos	horas	en	un	día,	aunque	no	vuelva	a	verle	al	día	siguiente,	es	más	que
suficiente.	 Mientras	 que	 con	 una	 mujer	 eso	 puede	 durar	 todo	 el	 día	 y	 además
continuar	al	día	siguiente.»

Julio	 Ramón	 Ribeyro	 embrutecía	 si	 estaba	 más	 de	 tres	 horas	 con	 los	 seres
humanos.

«Sé	por	experiencia	—confiesa	Ribeyro—	que	no	puedo	soportar	la	presencia	de
una	persona	más	de	tres	horas.	Pasado	este	límite,	pierdo	la	lucidez,	me	embrutezco,
las	 ideas	 se	me	ofuscan	 y	al	 final,	 o	me	 irrito	o	me	quedo	 sumido	 en	un	profundo
abatimiento.»

«Algún	 día	 analizaré	 con	 calma	 los	 orígenes	 de	 mi	 incapacidad	 para	 la	 vida
social.	 Me	 gustaría	 determinar	 la	 época	 exacta	 en	 que	 comienzo	 a	 sentirme
incómodo	entre	mis	semejantes,	a	sufrir	su	presencia	como	una	agresión,	a	buscar	la
soledad	 y	 el	 silencio.	 Si	 me	 remonto	 a	 los	 años	 de	 mi	 infancia,	 descubro	 que	 mi
reserva	y	mi	hermetismo	son	tan	antiguos	como	mi	uso	de	razón.»

Coda

En	un	texto	unamuniano	que	se	titula	«Leyendo	a	Flaubert»,	don	Miguel	se	expresa
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como	sigue:
«Sí;	comprendo,	más	que	comprendo,	siento,	ese	sentimiento	que	en	Bouvard	et

Pecuchet	le	hace	decir	[a	Flaubert]:
«‘Entonces	se	les	desarrolló	una	lamentable	facultad	[une	faculté	pitoyable],	 la

de	ver	la	estupidez	y	no	poder	tolerarla.’
«En	francés	tiene	más	fuerza	la	palabra	bêtise	[necedad,	tontería,	estupidez].
«Y	 en	 1885	 escribía	 [Flaubert]	a	 su	 amiga	madame	 Roger	 des	Genettes:	 «‘He

pasado	dos	meses	 y	medio	absolutamente	 solo,	 como	el	oso	de	 las	 cavernas;	 y,	 en
suma,	perfectamente	bien;	verdad	es	que	no	viendo	a	nadie	no	oía	decir	tonterías.	La
insoportabilidad	de	 la	 tontería	humana	ha	 llegado	a	 ser	 en	mí	 una	enfermedad,	y
aun	 me	 parece	 débil	 la	 palabra.	 Casi	 todos	 los	 humanos	 tienen	 el	 don	 de
exasperarme	y	no	respiro	libremente	más	que	en	el	desierto.’»

«Lo	 comprendo	 y	 aun	diré	más,	 aunque	 se	me	 tome	a	 petulancia:	 conozco	 esa
enfermedad.

«[…]	Me	ocurre	lo	que	al	pobre	Flaubert:	no	puedo	resistir	la	tontería	humana,
por	 muy	 envuelta	 en	 la	 bondad	 que	 aparezca.	 Dios	 me	 perdone	 si	 ello	 es	 algo
perverso,	pero	prefiero	el	hombre	inteligente	y	malo	al	tonto	y	bueno.	[…]»

«El	trato	con	seres	humanos	—escribe	Nietzsche—	es	para	mí	una	prueba	nada
pequeña	de	paciencia.	Mi	humanitarismo	no	consiste	 en	participar	del	 sentimiento
de	cómo	es	el	hombre;	 sino	en	soportar	 el	que	yo	participe	de	ese	 sentimiento.	Mi
humanitarismo	es	una	permanente	victoria	sobre	mí	mismo.»
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XIV
La	Iglesia	Católica	y	la	pena	de	muerte

¿Defensa	insólita?

«Aunque	parezca	insólito	—decía	el	encabezamiento	de	una	noticia	publicada	en	un
diario	local—,	obispo	defiende	la	pena	de	muerte.»

Séame	permitido	aclarar	que	tal	defensa	no	es	insólita;	todo	lo	contrario,	es	sólita,
y	lo	demostraré	inmediatamente.

Según	 la	 doctrina	 tradicional	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 la	 pena	 de	 muerte	 no
contradice	 la	 ley	 divina,	 aunque	 tampoco	 es	 estrictamente	 necesaria;	 su	 necesidad
depende	de	las	circunstancias.	Cuando	éstas	la	justifican,	se	aplica.

Espeluznantes	matanzas	bíblicas

Dios	mismo	ha	sido	aplicante	de	medida	tan	extrema;	y	si	bien	consta	en	la	Biblia	el
precepto	 «No	 matarás»,	 prohibición	 tal	 sólo	 rige	 para	 los	 miembros	 del	 pueblo
supuestamente	elegido.	Lo	cual	es	tanto	más	evidente	cuanto	en	la	Biblia	se	refieren
varias	matanzas	espeluznantes	ordenadas	por	Dios	o	ejecutadas	directamente	por	él.
Convénzase	el	lector	de	ello	por	los	ejemplos	siguientes:

«Esa	noche	pasaré	yo	por	la	tierra	de	Egipto	y	mataré	a	todos	los	primogénitos
de	la	tierra	de	Egipto,	desde	los	hombres	hasta	los	animales,	y	castigaré	a	todos	los
dioses	de	Egipto.	Yo,	Yavé.»	(Éxodo,	12:12.)

«En	medio	de	la	noche	mató	Yavé	a	todos	los	primogénitos	de	la	tierra	de	Egipto,
desde	el	primogénito	del	Faraón,	que	se	sienta	sobre	su	trono,	hasta	el	primogénito
de	los	animales.	El	Faraón	se	levantó	de	noche,	él,	todos	sus	servidores	y	todos	los
egipcios,	y	resonó	en	Egipto	un	gran	clamor,	pues	no	había	casa	donde	no	hubiera
un	muerto.»	(Éxodo,	12:29.)

Ocho	capítulos	después,	en	el	capítulo	veinte,	Dios	revela	al	hombre	el	Decálogo;
sin	 embargo	 de	 lo	 cual,	 casi	 inmediatamente,	 en	 el	 capítulo	 veintidós,	 versículo
diecisiete,	se	olvida	Dios	de	que	acaba	de	prohibir,	entre	otras	cosas,	el	homicidio,	y
lo	ordena	tranquilamente.	En	efecto,	el	versículo	diecisiete	dice	así:

«No	dejarás	con	vida	a	la	hechicera.»	 (Siglos	después	se	apoyaría	 la	 Iglesia	en
este	lugar	veterotestamentario	para	justificar	la	absurda	y	cruenta	cacería	de	brujas.)

«Avanzaron	contra	Madián,	conforme	a	la	orden	que	Yavé	había	dado	a	Moisés,
y	mataron	a	todos	los	varones.»	(Números,	31:7.)
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Una	orden	divina	realmente	increíble

«Matad	de	los	niños	a	todo	varón	—ordena	Dios—,	y	de	las	mujeres	a	cuantas	hayan
conocido	 lecho	 de	 varón;	 las	 que	 no	 han	 conocido	 lecho	 de	 varón,	 reserváoslas.»
(Números,	31:17-18.)

Alberto	Colunga	y	Maximiliano	García	Cordero,	de	la	Pontificia	Universidad	de
Salamanca,	comentan	en	los	siguientes	términos	el	atroz	pasaje	recién	transcrito:

«Esta	 cruel	 ordenación	 no	 tiene	 justificación	 dentro	 de	 la	 ética	 humanitaria
elemental,	 pero	ha	de	entenderse	dentro	de	 las	 leyes	de	guerra	de	 la	antigüedad	y
dado	el	fanatismo	religioso	de	la	época.»	(Biblia	Comentada,	I,	888.)	(Agrego:	«y	en
vista	de	la	viveza	de	la	época»;	porque	efectivamente	es	una	viveza	eso	de	reservarse
a	las	vírgenes	para	llevárselas	a	la	cama.)

«Pero	 en	 las	 ciudades	 de	 las	 gentes	 que	 Yavé,	 tu	 Dios,	 te	 da	 por	 heredad,	 no
dejarás	con	vida	a	nada	de	cuanto	respira.»	(Deuteronomio,	20:16.)

Los	teólogos	Ludovico	Bender	y	Agostino	Pugliese,	en	su	artículo	sobre	la	pena
de	muerte,	 incluido	 en	 el	Diccionario	 de	 Teología	Moral,	 editado	 por	 el	 cardenal
Francesco	 Roberti,	 prefecto	 del	 Supremo	 Tribunal	 de	 la	 Signatura	 Apostólica,
manifiestan	 que	 de	 acuerdo	 con	 la	 Sagrada	 Escritura,	 la	 autoridad	 civil	 tiene	 el
derecho	 de	 matar	 a	 un	 delincuente,	 y	 esto	 como	 derecho	 perteneciente	 a	 su
competencia	 ordinaria	 y	 natural.	 (Véanse	 los	 pasajes	 bíblicos	 siguientes:	Génesis,
9:6;	Éxodo,	21:22ss;	Levítico,	24:17;	Deuteronomio,	19:11;	Romanos,	13:4.)

La	misma	Iglesia	podría	imponer
la	pena	de	muerte

La	Iglesia	no	se	opone,	pues,	a	 la	pena	de	muerte	y	podría	 incluso	 imponerla	a	 los
delincuentes	súbditos	suyos.	Que	de	hecho	no	 lo	haga,	no	significa	que	no	 tenga	el
derecho	de	hacerlo.

Véase	 lo	 que	 dice	 sobre	 el	 particular	 el	 canon	 2214,	 inciso	 1,	 del	Código	 de
Derecho	Canónico:

«La	Iglesia	 tiene	derecho	connatural	y	propio,	 independiente	de	 toda	autoridad
humana,	 a	 castigar	 a	 los	 delincuentes	 súbditos	 suyos	 con	 penas	 tanto	 espirituales
como	también	temporales.»

Tres	 ilustres	 catedráticos	 salmantinos,	 Lorenzo	 Miguélez	 Domínguez,	 Sabino
Alonso	Morán	y	Marcelino	Cabreros	de	Anta,	comentan	así	este	inciso:

«Dado	su	carácter	de	sociedad	perfecta,	puede	la	Iglesia	imponer	toda	clase	de
penas	 en	 tanto	 en	 cuanto	 sean	 necesarias	 para	 conseguir	 su	 fin	 y	 tutelar	 el	 orden
social.	Por	eso	no	vemos	inconveniente	en	admitir	que	pudiera	también	imponer	la
pena	de	muerte,	si	en	algún	caso	la	juzgara	necesaria.	El	que	a	la	Iglesia	no	le	sea
dado	de	hecho	 ejecutar	 ciertas	 penas	 temporales,	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 tenga	 el
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derecho	a	imponerlas.»
Lejos,	pues,	de	ser	insólito	el	favorecimiento	eclesiástico	de	la	pena	de	muerte,	se

evidencia,	 antes	bien,	por	 los	 textos	 aducidos,	 que	 la	misma	 Iglesia,	 en	principio	y
por	derecho	connatural	y	propio,	podría	 imponer	semejante	pena	a	 los	delincuentes
súbditos	suyos.

Un	defensor	insigne	de	la	pena	de	muerte

Por	 otra	 parte,	 según	 leo	 en	 el	 quinto	 tomo	 de	 la	 Enciclopedia	 de	 la	 Religión
Católica,	 en	 el	 artículo	 «Pena»,	 ha	 sido	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 teólogo	 de	 talla
procer,	quien	ha	defendido	con	más	autoridad,	en	favor	del	bien	común,	 la	pena	de
muerte	impuesta	por	la	suprema	autoridad	legítima	en	casos	de	delitos	gravísimos.

Agregaré,	 para	 terminar,	 y	 como	dato	 curioso,	 que	 en	 el	 apartado	33	del	 tercer
capítulo	 de	 la	 novela	 de	 Julio	 Ramón	 Ribeyro,	 Cambio	 de	 Guardia,	 uno	 de	 los
personajes	 de	 la	 obra,	 el	 obispo,	 se	 expresa	 como	Santo	Tomás	 en	 relación	 con	 la
pena	de	muerte,	aunque	seguramente	sin	haberlo	leído.
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XV
Los	celos

Hay	 definiciones	 formales	 y	 académicas	 de	 los	 celos	 y	 otras	 agudas,	 ingeniosas	 y
mordaces.

Formalmente	se	pueden	definir	los	celos	así:
«Inquietud,	 desasogiego	 y	 preocupación	 de	 la	 persona	 que	 teme	 que	 aquella	 a

quien	ama	dé	la	preferencia	o	conceda	la	primacía	a	otra.»
Una	 definición	 informal	 y	 cáustica	 de	 los	 celos	 es	 la	 del	 gran	 satírico

norteamericano	Henry	Louis	Mencken,	que	al	respecto	dice	lo	siguiente:
«Celos:	creencia	que	consiste	en	suponer	que	hay	gente	que	tiene	tan	mal	gusto

como	uno.»
Pero	 aunque	 hoy	 no	 escasean	 las	 definiciones	 de	 los	 celos,	 antes	 no	 solamente

escaseaban,	sino	que	prácticamente	no	las	había.

¿Por	qué	no	se	mencionaban
antiguamente	los	celos?

Varios	pensadores,	filósofos	y	psicólogos	no	mencionan	los	celos	cuando	se	ocupan
de	las	emociones	y	pasiones.	Aristóteles	no	los	menciona;	tampoco	Locke,	ni	William
James.	Montaigne	no	dice	sobre	el	particular	ni	pío	en	sus	Ensayos.	Pascal	no	mienta
los	celos	ni	siquiera	una	vez	en	su	Discurso	sobre	las	pasiones	del	amor.	Voltaire,	en
su	Diccionario	Filosófico,	dedica	todo	un	capítulo	al	celo,	pero	de	los	celos	no	dice
nada[*].

Algunos	de	estos	autores,	todos	ellos	de	nombradía,	mencionan	ocasionalmente	la
envidia,	pero	no	los	celos.	¿Por	qué?

Porque	los	celos	no	son	una	emoción	única,	sino	más	bien	un	producto	social	que,
de	 acuerdo	 con	 valores	 y	 normas	 vigentes,	 utiliza	 varias	 emociones,	 como	 son	 el
amor,	el	odio,	el	temor,	la	ira,	el	orgullo	y	el	resentimiento.

Los	 celos	 son	 una	 constelación	 emotiva	 cuya	 intensidad	 y	 manifestación	 se
conexionan	 íntimamente	 con	 la	 estructura	 social.	Los	 cambios	que	 se	producen	 en
ésta,	provocan	cambios	en	la	vivencia,	expresión	e	interpretación	de	los	celos.

Celos	y	sociedad

Kingsley	Davis,	en	el	primer	tomo	de	su	tratado	sociológico,	Human	Society,	incluye
un	capítulo	acerca	de	 los	celos	y	 la	propiedad	sexual.	 Indica	Davis,	al	comenzar	su
trabajo,	y	entre	otras	cosas,	que	la	manifestación	de	los	celos	está	determinada	por	la
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estructura	 normativa	 e	 institucional	 de	 la	 sociedad.	 Esta	 estructura	 define	 las
situaciones	en	que	aparecen	los	celos	y	reglamenta	la	forma	de	expresarlos.	De	ello	se
deduce	que	una	apreciación	inteligente	de	los	celos,	como	fenómeno	humano,	sólo	es
posible	si	se	observa	la	conducta	celosa	en	diferentes	culturas	y	se	adopta	un	punto	de
vista	comparativo.

Propiedad	sexual	y	celos

La	propiedad	sexual,	en	relación	con	los	celos,	no	debe	entenderse,	claro	está,	como
propiedad	económica,	 como	algo	que	yo	puedo	comprar	y	vender;	por	ejemplo,	un
terreno	o	un	televisor.	No.	Debe	entenderse,	primeramente,	en	el	sentido	original	del
latín	proprius,	un	sentido	que	por	cierto	aún	se	conserva.

Proprius	 significa	 lo	que	es	 exclusivamente	de	uno,	 lo	que	no	 se	comparte	con
otros.	 «Propria	 culpa	 mea	 est»,	 dice	 Cicerón;	 o	 sea,	 es	 mi	 culpa,	 sólo	 mía,
personalmente	mía,	no	la	culpa	de	otro;	no	es	aliena	culpa,	culpa	ajena,	sino	propria
culpa,	culpa	mía,	sólo	mía.

En	el	arrebato	de	la	pasión	amorosa	—curiosa	suerte	de	emperramiento	occidental
que	en	otras	partes	del	mundo	no	entienden	en	absoluto	o	no	terminan	de	entender—,
en	el	arrebato,	decía,	de	la	pasión	amorosa,	son	comunes	frases	como	éstas:

«Tú	 eres	mía,	 sólo	mía»,	 o	«Tú	 eres	mío,	 sólo	mío»,	 «Tú	me	 perteneces,	 yo	 te
pertenezco,	nos	pertenecemos».

Los	amantes	se	sienten,	pues,	propietarios.
Pero	 además	 de	 este	 aspecto	 etimológico-semántico	 de	 la	 propiedad,	 hay	 otro

relacionado	con	la	experiencia	misma	del	sexo;	quiero	decir,	el	sexo	es	posesión,	el
amor	erótico	es	posesivo.	Y	aunque	no	todo	poseedor	es	propietario,	el	que	se	va	a
casar	y,	de	hecho,	ya	posee,	lo	hace	con	ánimo	de	dueño;	y	naturalmente	cuando	se
casa	resulta	dueño	cabal.

Refiriéndose	 a	 esto	 mismo	 afirma	 Davis	 que	 estamos	 ante	 la	 «posesión
institucionalizada	del	afecto».

El	 propietario	 sexual	 asume,	 frente	 a	 los	 que	 pudieran	 codiciar	 el	 bien	 que	 él
tiene,	una	actitud	de	«¡Fuera	las	manos,	no	me	toquen	eso!»

Pero	 cuando,	 no	 obstante	 la	 advertencia,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 necesita	 ser
explícita,	por	cuanto	está	institucionalizada	y	la	gente	en	consecuencia	sabe	que	está
mal	 pretender	 lo	 que	 no	 es	 proprius	 sino	 alienus;	 cuando,	 a	 pesar	 de	 esto,	 la
pretensión	 se	 consuma,	 es	 decir,	 la	 transgresión,	 ésta	 se	 siente	 como	 un	 robo.	 El
transgresor	 rompe	 la	 relación	 robando	 el	 bien	 ajeno.	 Se	 apropia	 de	 éste,	 sin	 tener
título	para	ello.

Monogamia	y	celos
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La	exclusividad	del	vínculo	se	institucionaliza	en	el	matrimonio	monogámico;	y	los
celos	 son	 una	 reacción,	 generalmente	 de	 temor	 y	 cólera,	 destinada	 a	 proteger,
mantener	y	prolongar	el	vínculo.

Evidentemente,	 cuando	 los	 celos	 frustran	 su	 objetivo	 por	 exceso,	 resultan
disfuncionales;	 lejos	 de	 proteger,	 destruyen;	 alteran	 la	 relación	 y	 la	 envenenan;	 en
lugar	de	corregir	un	principio	de	desarmonía,	intensifican	la	desarmonía.	Entonces	la
relación	se	vuelve,	o	un	infierno,	o	una	mentira.

Al	 ser	 la	monogamia	 forma	 prescrita	 de	 unión	marital,	 y	 al	 gozar	 la	 propiedad
exclusiva	de	público	reconocimiento,	tienen	los	celos	la	misma	normalidad	social	que
la	monogamia	y	que	la	propiedad.

Por	eso,	salvo	los	celos	aparatosos,	delirantes	y	manifiestamente	disfuncionales,
la	sociedad	no	desfavorece	los	celos,	sino	al	contrario,	los	favorece,	porque	tienden	a
preservar	y	conservar	las	instituciones	fundamentales	de	la	propiedad.

Amor	y	celos

Suele	afirmarse	que	los	celos	son	incompatibles	con	el	verdadero	amor.	Sin	embargo,
distinguidos	pensadores	sostienen	lo	contrario.

El	filósofo	español	Manuel	García	Morente	asevera	en	su	«Ensayo	sobre	la	vida
privada»	que	los	celos	son	esenciales	en	el	amor,	por	ser	éste,	si	verdadero,	fusional.
El	amor	es	la	fusión	total	y	exclusiva	de	dos	vidas.	Por	eso,	cualquier	traba	que	se	le
ponga,	la	siente	el	amante	como	negativa;	es	decir,	equivale	a	una	distracción,	a	una
traición.

El	 amante	 recela	 de	 todo	 y	 cela	 permanentemente	 al	 objeto	 de	 su	 amor;	 vive
inquieto	y	temeroso	de	que	una	unión	tan	exclusiva	y	completa	se	quebrante.	Y	diría,
consecuentemente,	gustosísimo,	lo	que	Ibn	Hazm,	en	El	Collar	de	la	Paloma:

«Desearía	rajar	mi	corazón	con	un	cuchillo,	/	meterte	dentro	de	él	y	luego	volver
a	cerrar	mi	pecho,	/	para	que	estuvieras	en	él	y	no	habitaras	en	otro.»

Dice	Chateaubriand,	en	el	libro	vigésimo	cuarto	de	Los	Mártires,	que	los	«nobles
celos»	«acompañan	al	verdadero	amor	hasta	el	sepulcro».

El	 psicoterapeuta	 Rollo	May,	 en	 su	 obra	Fuentes	 de	 la	 Violencia,	 sostiene	 que
probablemente	es	normal	y	saludable	una	cierta	medida	de	celos,	como	función	del
cuidado	y	preocupación	por	la	otra	persona.	Y	añade:

«Pero	aquello	a	lo	que	normalmente	se	denomina	celos	va	sin	duda	mucho	más
allá	de	esa	medida	normal.	Es	una	posesividad	que	aumenta	en	proporción	directa
con	la	impotencia	del	individuo.»

Lo	que	May	quiere	decir	es	que	el	sentimiento	de	los	celos	es	normal	e	inevitable.
Lo	malo	es	la	pasión	de	los	celos.	¿Y	cuándo	son	pasionales	los	celos?	Nos	lo	explica
Gregorio	Marañón	al	prologar	el	libro	Los	Celos,	de	Rodríguez	del	Castillo:

«Los	celos,	para	ser	pasión,	implican	una	obsesión,	es	decir,	un	estado	artificial,
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ya	creado	sobre	falsos	indicios,	ya	hiperbolizando	motivos	reales,	aunque	leves	para
la	sospecha.	El	verdadero	celoso	sospecha,	en	efecto,	no	tan	sólo	de	lo	que	hace,	sino
de	lo	que	ocurre	tras	la	frente	del	amado;	sospecha	del	destino	del	aire	que	exhala	su
pecho;	sospecha	del	nombre	que	quiere	repetir,	en	silabeo	balbuciente,	el	latido	de	su
corazón.	 Ninguna	 cárcel,	 ninguna	 esclavitud	 puede,	 pues,	 compararse	 a	 la	 que
imponen	 los	 celos.»	 «El	 matar	 a	 la	 mujer	 amada	 —señala	 Marañón—	 por
infidelidades	 efectivas	 o	 supuestas,	 rara	 vez	 es	 genuina	 venganza;	 es	 casi	 siempre
monstruosa	manifestación	de	deseo.	Muchas	veces	el	pretexto	para	matar	—los	celos
—	 se	 inventa,	 notoriamente,	 y	 el	 crimen	 tiene	 algo	 de	 bárbaro	 éxtasis	 supremo.»
(Gregorio	Marañón,	Obras	Completas,

V,	712-713.)
En	 su	 libro	Fragmentos	 de	 un	Discurso	 Amoroso,	 Roland	Barthes	 confiesa	 ser

celoso.
«A	causa	de	ello	—dice—	paso	por	cuatro	etapas	de	sufrimiento:
«La	primera	es	la	de	no	poder	dominar	mis	celos.
«La	segunda,	porque	éstos	pueden	herir	a	la	otra	persona.
«La	tercera,	porque	suelen	ser	provocados	por	verdaderas	trivialidades.
«Y	la	cuarta,	porque	todo	esto	me	lacera	y	me	llega	a	ser	incluso	agresivo.
«Por	eso	he	sentido	siempre	compasión	de	 los	celosos,	ya	que	ello	me	obliga	a

compadecerme	a	mí	mismo.»
El	melodrama	y	la	desdicha	signan	de	antiguo	la	tradición	amorosa	de	Occidente.

Somos	aficionadísimos	a	la	pasión	de	sufrir,	y	sobre	todo	nos	encanta	el	sufrimiento
estéril;	por	eso	los	celos,	desfigurantes	radicales	de	nuestro	arbitrio,	son	normalísimos
en	nuestra	práctica	amorosa.

«El	arreglito»

A	la	pareja	celosa,	o	bien	la	toleramos	(tolerancia	que	Adler	llamaba	«el	arreglito»),
o	 bien	 la	 mandamos	 al	 diablo.	 Lo	 usual	 es	 «el	 arreglito»,	 es	 decir,	 la	 relación
contrahecha	 y	 dependiente.	 Renunciamos,	 pues,	 a	 ser	 comensales	 y	 nos	 volvemos
simbiontes.

En	biología,	comensal	 es	 el	 organismo	 que	 vive	 con	 otros	 en	 el	mismo	 hueco,
concha	 o	 aposento,	 pero	 independientemente;	 en	 cambio,	 los	 simbiontes	 u
organismos	simbióticos	establecen	siempre	 relación	dependiente,	o	por	mejor	decir,
archidependiente;	verbigracia,	 la	relación	de	ciertas	bacterias	fijadoras	de	nitrógeno
con	 plantas	 leguminosas;	 relación	 que	 vendría	 a	 ser,	 por	 su	 extrema	 simbioticidad,
como	la	relación	humana	sádico-masoquística.

Cercenativos	evidentísimos	de	la	libertad	individual,	los	celos	descansan	sobre	la
premisa	infantil	y	primitiva	en	cuya	virtud	«Tú	eres	mía	y	sólo	mía»,	o	«Tú	eres	mío	y
sólo	mío».
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Claro	que	si	la	libertad	(nuestra	propia	libertad)	no	nos	interesa,	entonces	no	son
vitandos	los	celos,	sino	inmejorable	muestra	de	afecto	e	inclusive	señal	palmaria	de
devoción.

El	predominio	de	la	estupidez	llamada	celos,	el	prevalecimiento	de	este	mandero
de	 infortunios,	 revela	 que	 continuamos	 siendo,	 respecto	 al	 sexo	 y	 el	 amor,	 de	 una
elementalidad	 impresionante.	Cuánta	 razón	 tuvo	 por	 eso	Hooton	 cuando	 definió	 al
hombre	de	la	siguiente	manera:

«Un	 ser	 con	 el	 que	 todo	 mono	 que	 se	 respete	 rehusaría	 la	 hipótesis	 de	 un
parentesco	ancestral.»

¿Son	modificables	los	celos?

Creo	que	los	celos,	en	perspectiva	antropológico-sociológica,	son	modificables	si	se
producen	mudanzas	substanciales	en	el	Sistema	o	Establishment;	y	hasta	eliminables,
si	se	cambia	de	plano	el	Sistema.

Pero	 mientras	 sigamos	 con	 el	 mismo	 guión,	 mientras	 no	 sea	 otro	 el	 libreto,
seguiremos	 celándonos,	 esto	 es,	 suponiendo,	 como	 decía	 el	 cáustico	 escritor
norteamericano	Henry	Louis	Mencken,	que	hay	gente	que	tiene	tan	mal	gusto	como
uno.

Creo	que	cambiar	el	guión	sería,	si	no	arduísimo,	imposible.	Baste	decir,	para	que
descuelle	 la	 imposibilidad,	 que	 tendríamos	 que	 rebajar	 grandemente	 la	 importancia
desmesurada	que	hemos	dado	a	 la	persona	y	al	 amor.	Ninguna	otra	cultura,	 sólo	 la
nuestra,	otorga	tantísima	importancia	al	ser	humano	ni	ensalza	tanto	el	amor.	Lo	uno
y	lo	otro	son	importantes,	claro	está,	pero	no	son	extraordinariamente	importantes.	La
suposición	de	que	lo	sean	es	una	ocurrencia	occidental	que	en	otras	culturas	resulta
absolutamente	incomprensible.
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XVI
Gestos	masculinos

La	persona	enfurecida,	que	en	su	furor	cierra	las	manos	y	las	contrae	fuertemente,	es
por	 lo	 general	 de	 sexo	masculino,	 porque	 el	 hombre,	 cuando	 pelea,	 lo	 hace,	 entre
otras	cosas,	con	los	puños,	y	por	eso	da	puñetes	y	puñetazos.

La	mujer	enfurecida,	en	cambio,	araña,	jala	los	pelos,	abofetea,	pero	no	suele	dar
puñetazos,	 ya	 que	 para	 eso	 tendría	 que	 formar	 puño,	 y	 el	 formarlo	 no	 es	 gesto
femenino,	sino	viril.	Y	si	bien	es	cierto	que	hay	mujeres	que	boxean,	son	muy	pocas	y
desde	 luego	 escasamente	 femeninas.	 El	 boxeo	 las	 desfeminiza,	 puesto	 que	 la
reciedumbre	y	las	trompadas	no	son	propias	de	la	mujer.

Otro	 gesto	 casi	 exclusivamente	 masculino	 es	 enseñar	 los	 dientes	 cuando	 se
produce	el	enfurecimiento.

La	mujer	enfurecida	casi	nunca	los	enseña.	Cuenta	el	fisiólogo	inglés	Charles	Bell
que	 el	 gran	 actor	 Cooke	 sabía	 expresar	 el	 odio	 más	 violento	 mirando	 de	 soslayo,
oblicuamente,	y	levantando	de	un	solo	lado	el	labio	superior,	de	modo	que	descubría
un	diente	cortante	y	puntiagudo.	Era	la	mostración	del	canino.	Algo	muy	parecido	se
observa	en	el	perro	que	gruñe	y	que	suele	alzar	el	labio	del	lado	desde	el	que	mira	a
su	adversario.	(Véase,	al	respecto,	el	décimo	capítulo	de	la	obra	de	Charles	Darwin,
La	Expresión	de	las	Emociones	en	el	Hombre	y	en	los	Animales.)

Es	 interesante	 notar	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 mujer	 hay	 un	 predominio	 en	 el
desarrollo	 de	 los	 incisivos	 sobre	 los	 caninos.	 En	 el	 hombre,	 al	 revés.	 Este	 mayor
desarrollo	 de	 los	 caninos	 en	 el	 hombre	 se	 relaciona,	 posiblemente,	 como	 dice
Gregorio	Marañón,	 con	 la	 disposición	 específica	 del	 sexo	masculino	 para	 la	 lucha
corporal,	que	primitivamente	se	haría,	en	parte,	a	dentelladas.

Tampoco	 es	 común	 que	 las	 mujeres	 escupan	 por	 el	 colmillo,	 salvo	 las	 muy
engalladas,	vociferantes	y	despreciativas,	y	que	casi	siempre	son	mujeres	del	pueblo.

Escupir	 por	 el	 colmillo	 es	 acción	 predominantemente	 masculina.	 Luis	 Alberto
Sánchez	nos	ha	dejado	sobre	el	particular	una	mención	interesante	al	describirnos	a
don	Juan	Segura,	padre	del	famoso	comediógrafo.	La	descripción	es	como	sigue:

«Junto	 con	 la	 decorativa	 jineta	 de	 su	 grado,	 usaba	 el	 requintado	 chacó
matonesco	 y	 el	 respectivo	 escupir	 por	 el	 colmillo,	 que	 tanto	 contribuyen	 a	 dar
autoridad	 visible	 a	 quienes	 no	 quisieran	 resignarse	 a	 la	 [autoridad]	efectiva	 de	 su
investidura.»	 (Luis	 Alberto	 Sánchez,	 El	 Señor	 Segura,	 Hombre	 de	 Teatro.	 Vida	 y
obra,	 con	 textos	 y	 documentos	 originales.	 Segunda	 edición.	 Lima,	 Universidad
Nacional	Mayor	de	San	Marcos,	1976,	13.)

En	«El	delegado	de	los	simios»,	de	Fernando	Romero,	un	mono	de	los	llamados
guapos,	 «escupe	 por	 el	 colmillo».	 (Cf.	 José	 Antonio	 Bravo,	 Fundadores	 de	 la
Narración	 en	 el	 Perú,	 nacidos	 entre	 1805-1905.	 Lima,	 Fondo	 Editorial	 del	 Banco
Central	de	Reserva	del	Perú,	1998,	353.)
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Dice	César	Vallejo	lo	siguiente,	en	un	artículo	de	1926:
«La	 música	 allí	 [en	 el	 ballet	 «Jack»,	 de	 Erik	 Satie]	 gesticula,	 hace	 barra,	 se

muerde	el	codo,	calla	o	‘escupe	por	el	colmillo	y	mea	contra	el	viento’,	como	diría
Percy	Gibson.»	(César	Vallejo,	Obras	Completas.	Artículos	y	Crónicas	(1918-1939).
Recopilación,	prólogo,	notas	y	documentación	por	Jorge	Puccinelli.	Lima,	Banco	de
Crédito	del	Perú,	1997,170.)

En	carta	fechada	en	París	el	29	de	noviembre	de	1962	y	dirigida	a	Manuel	Antín,
Julio	Cortázar	se	expresa	como	sigue:

«Y	bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	Hay	baldosas	y	baldosas.	Ya	se	sabe	que	algunas
no	se	dejan	pisar	sin	echarte	un	chorrito	de	agua	sucia	por	adentro	del	pantalón.	Ese
pobre	Jorge	Fraga	hizo	lo	que	pudo	por	ser	una	buena	baldosa,	pero	salió	de	las	que
escupen	 por	 el	 colmillo.»	 (Julio	 Cortázar,	 Cartas.	 Edición	 a	 cargo	 de	 Aurora
Bernárdez.	Buenos	Aires,	Alfaguara,	2000,	I,	518.)

Don	Pedro	Paz	Soldán	y	Unanue,	alias	 «Juan	de	Arona»,	 en	un	 texto	de	1883,
titulado	 «Vivir	 ¡es	 defenderse!»,	 menciona	 a	 unos	 peones	 que	 observan
—«escupiendo	por	el	colmillo»—	quién	entra	y	quién	sale	de	las	casas.	(Cf.	Antología
de	Pedro	Paz	Soldán	y	Unanue.	Estudio	y	Selección	de	Fernán	Altuve-Febres	Lores.
[Lima],	Editorial	Quinto	Reino,	2005,	79.)

«El	Tunante»	Gamarra,	en	su	artículo	«El	porqué	de	algunas	candidaturas»,	dice:
«el	hijo	diputado,	el	sobrino	diputado,	todos	diputados	y	escupiendo	por	el	colmillo».
(Abelardo	 Manuel	 Gamarra,	 alias	 «El	 Tunante»,	 En	 la	 Ciudad	 de	 Pelagatos.
Selección,	 Prólogo	 y	 Nota	 Bio-bibliográfica	 de	 Edmundo	 Cornejo	 U.	 Lima,
Ediciones	Peisa,	[1975],	43.)

Se	me	viene	a	 las	mientes	 la	comparación	fácil	de	ser	el	salivazo	manifestación
eyaculatoria.	Es	otra	manera	de	darla.	Es	tiro	polvesco,	vaciamiento	o	vaciada.	Y	por
supuesto	expresión	de	machez.

En	una	averiguación	hecha	por	 el	psicólogo	Alejandro	Ferreyros	entre	alumnos
universitarios,	 éstos	manifestaron,	 inter	 alia,	 que	 los	 hombres	 suelen	 escupir	 en	 la
calle,	pero	que	las	mujeres	rara	vez	lo	hacen.

«Fue	consensual	la	idea	—dice	Ferreryros—	de	que	una	mujer	que	escupe	sería
percibida	 invariablemente	 como	 ‘machona’	 (no	 lesbiana)	 y	 que	 sería	 intimidante	 y
virtualmente	 peligrosa.»	 (Alejandro	 Fereyros,	 «Vivir	 en	 cana».	 Quehacer,	 2002,
setiembre-octubre,	N.º	138,	17b.)

Además,	 y	 finalmente,	 cuando	 las	mujeres	 escupen	 en	 la	 vía	 pública,	 lo	 hacen
bajando	el	tronco	y	la	cabeza,	es	decir,	se	inclinan	para	escupir;	el	hombre,	no.
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XVII
Pesantez	e	impesantez

Borges	y	la	solidez	o	macicez
de	los	antiguos	globos	terráqueos

Jorge	Luis	Borges	refiere	que	cuando	fue	director	de	la	Biblioteca	Nacional,	llevó	a
su	casa	un	globo	terráqueo	que	había	pertenecido	a	José	Ingenieros	y	que	la	hija	de
éste,	Celia,	había	regalado	a	Borges.

La	referencia	viene	a	colación	porque	el	tal	globo	era	macizo,	de	madera,	lo	cual
induce	a	pensar	que,	en	general,	el	mundo	era	antes	más	sólido.	Los	universos	que	se
fabrican	ahora,	dice	Borges,	son	de	material	plástico	y	se	tumban	al	menor	soplo.	El
mundo,	efectivamente,	parece	tener	hogaño	menos	peso	que	antaño;	es	decir,	menos
pesantez;	peso	es	pesantez,	y	pesantez,	gravedad,	y	ésta,	la	cualidad	por	la	que	todo
cuerpo	propende	a	dirigirse	al	centro	de	la	Tierra,	cayendo	hacia	ésta	siempre	que	se
remueve	el	obstáculo	que	lo	detiene	o	la	causa	que	lo	impide.	La	fuerza	con	que	un
cuerpo	 es	 atraído	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 constituye	 su	 peso,	 el	 cual,	 en	 un
determinado	 lugar,	 es	 proporcional	 a	 la	 masa	 de	 aquél.	 Bien	 dice	 el	 Pequeño
Larousse	Científico	que	la	noción	que	nos	es	familiar	con	el	nombre	de	peso,	no	es
sino	la	manifestación	de	la	atracción	que	el	globo	terrestre	ejerce	sobre	los	objetos.

Magnitud	y	pesantez

Si	la	esfera	celeste,	conservando	su	misma	densidad,	fuese	mayor,	entonces	todos	los
cuerpos	que	hay	en	ella	pesarían	más;	y	al	 revés,	pesarían	menos	si	 fuese	menor	 la
magnitud	 del	 mundo.	 Un	 hombre	 cuyo	 peso	 en	 la	 Tierra	 fuese	 de	 setenta	 kilos,
pesaría	 sesenta	 y	 uno	 en	Venus	 y	 veintiséis	 en	Marte;	 en	 la	 Luna,	 solamente	 once
kilos,	pero	ciento	setenta	y	seis	en	Júpiter,	que	es	un	gran	planeta;	y	si	por	ventura
pudiese	 llegar	 al	 Sol	 sin	 achicharrarse,	 entonces	 pesaría	 allí	 la	 friolera	 de	 dos	mil
cuatrocientos	kilos.

Pero	quedémonos	en	la	Tierra,	que	ya	es	bastante	grande;	sólo	que	la	grandeza	de
este	planeta	es	únicamente	eso,	magnitud.

«Cuando	yo	era	niño	—decía	Anatole	France—,	creía	que	siendo	el	mundo	una
cosa	tan	grande;	se	comportaría	con	alguna	seriedad.»

Pero	no,	seriedad	y	magnitud	no	van	de	consuno.	O	dicho	de	otra	manera:	pueden
haber	 cosas	grandes,	magnas,	 tamañas,	 pero	 con	 escaso	peso	 específico,	 sin	mayor
consistencia.	Hay	hombres	así,	muchísimos.	Hombres	que	no	tienen	peso	ni	trabazón.
Carecen	de	entidad,	fuerza	y	substancia.	Son	livianitos.	Y	según	observación	certera
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de	 don	Héctor	Velarde,	 al	 haber	 en	 nuestro	medio	 escasa	 presión,	 se	 elevan	 como
globos	y	de	la	noche	a	la	mañana	se	convierten	en	personajes	encumbrados.	Se	van
arriba,	precisamente	porque	no	tienen	peso.	Y	al	contrario,	los	que	lo	tienen	rara	vez
se	encumbran,	o	nunca.

Globos	y	globitos

Hace	más	de	cincuenta	años	publicó	don	Héctor	Velarde	un	artículo	titulado	«Globos
y	globitos»,	y	entre	otras	cosas	decía	las	que	a	continuación	transcribo:

«Nuestra	presión	exterior	es	mínima;	 la	 resistencia	del	medio	ambiente	es	muy
suave;	 la	 atmósfera,	 aunque	 húmeda,	 es	 livianita;	 nada	 fuerte;	 sólido,	 compacto	 y
denso	 se	 opone	 a	 las	 presiones	 interiores	 de	 los	 individuos	 (personalidad),	 que
sueltos	y	sin	trabas,	se	hinchan	y	suben	como	globos	y	globitos.

«¿No	ha	observado	usted	la	cantidad	de	gente	que	habla	sola	por	la	calle,	que	da
brincos,	manotea	y	 se	deshace	 en	 tics?	Falta	de	presión	exterior.	Nada	 retiene	 sus
impulsos	internos,	intenciones,	tendencias,	reflejos,	complejos,	gastritis,	etcétera.	Se
expresan	 elocuentemente,	 dramáticamente,	 alborotadamente,	 al	 menor	 deseo,	 a	 la
menor	idea,	al	menor	dolorcito.	[…]

«Lo	malo	de	esta	 facilidad	expresiva	es	que	 lleva	 frecuentemente	a	 la	 locura	a
una	serie	de	gente	sana	que,	con	un	poquito	de	presión	exterior,	podría	curarse.

«Otra	 desventaja:	 no	 hay	 materialmente	 un	 instante	 de	 sosiego	 para	 pensar,
reflexionar,	meditar,	estudiar,	comparar	y	saber;	es	decir,	para	sostener	una	actividad
de	firme	reposo	y	de	efectivo	peso.

«Al	 menor	 descuido,	 al	 primer	 olvido,	 se	 encuentra	 uno	 hinchado,	 subido,
flotando	en	el	espacio,	perdido,	al	garete.	A	la	menor	presión	interior	incontrolada,	a
la	menor	distracción,	¡puf!,	¡Globo!»

La	facilidad	con	que	se	forman
globos,	globitos	y	globazos

Que	Luisito,	 ese	muchachín	 de	 siete	 años,	 hace	 unos	 dibujos	maravillosos	 sin	 que
nadie	le	haya	enseñado…	¡Huy!	¡Miguel	Ángel!

Que	un	zambito	de	La	Victoria	se	contempló	un	día	en	el	espejo	y	vio	que	no	era
tan	zambo,	sino	más	bien	ciaron,	tirando	para	blanco.	¡Huy!	¡Ario!

Que	el	vecino	de	este	«ario»	juega	muy	bien	a	la	pelota	y,	según	dicen,	o	según
dice	él,	 los	 tres	clubes	grandes	de	nuestro	medio	ya	 le	han	echado	el	ojo	y	piensan
contratarlo.	¡Pero	claro,	hermano,	si	juega	como	Pelé!

Que	en	Lince	hay	una	rubiona,	a	la	que	llaman	Pochocha,	de	piernas	magníficas	y
tetamenta	impresionante.	¡Huy!	¡Miss	Perú!
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Así	es	de	 fácil	 la	 formación	de	globos,	globitos	y	globazos.	Tantos	 son	 los	que
pululan,	 que	 los	 mismos	 marcianos,	 tan	 amigos	 de	 los	 objetos	 volantes,	 nos
envidiarían.	Bueno,	que	nos	envidien.	Al	fin	y	al	cabo,	como	decía	Voltaire,	mejor	es
dar	envidia	que	lástima.

Los	naturales	de	Passau

Pero	así	como	abundan	los	que	se	elevan	en	un	dos	por	tres,	abundan	también	los	que
no	 se	 elevan.	 ¿Saben	 por	 qué?	 Porque	 tienen	 mucho	 peso;	 sólo	 que	 no	 es	 el	 del
talento,	sino	el	de	la	brutalidad,	y	la	brutalidad	pesa	toneladas.	Estos	señores	son	de
Passau,	son	los	naturales	de	Passau	que	Garcilaso	menciona	en	el	capítulo	octavo	del
libro	noveno	de	sus	Comentarios.

Dice	Garcilaso	que	cuando	Huayna	Cápac	vio	cuán	bestial	era	la	gente	de	Passau,
sumamente	 bruta,	 consideró	 que	 sería	 vano	 el	 trabajo	 de	 reducirla	 a	 urbanidad	 y
policía.

«¡Vámonos	 —exclamó	 Huayna	 Cápac—,	 que	 éstos	 no	 merecen	 tenernos	 por
señor!»

Lo	 interesante,	 y	 en	 el	 fondo	 lo	 calamitoso,	 es	 que	 estos	 naturales	 de	 Passau
perviven,	y	no	como	grupículo,	sino	como	legión.	Los	de	Passau	están	entre	nosotros,
conviven	con	nosotros,	y	son	tantos	como	los	que	por	su	inconsistencia,	vaciedad	e
impesantez	se	elevan	como	globos	y	se	encumbran	no	menos	rápida	que	fácilmente.
Se	les	suele	llamar	«nuevos	valores».
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XVIII
«El	infierno	son	los	otros»

La	frase	«El	infierno	son	los	otros»	es	del	célebre	filósofo	existencialista,	Jean-Paul
Sartre,	y	está	en	una	de	sus	obras	de	teatro,	la	que	se	titula	A	Puerta	Cerrada.	En	esta
obra	de	1944,	Sartre	describe	el	 infierno	que	vive	el	hombre	contemporáneo	por	el
tormento	que	le	inflige	la	mirada	de	sus	semejantes,	reveladora	de	la	distancia	entre
lo	que	él	 realmente	es	y	 lo	que	quisiera	 ser.	 (Cf.	Grupo	Editorial	Océano,	Grandes
Personajes.	Barcelona,	Océano	Grupo	Editorial,	S.	A.,	2000,	727.)

El	 infierno,	 según	 Jean-Paul	 Sartre,	 es	 la	mirada	 ajena,	 esa	mirada	 pesquisante
que	me	descubre	y	revela	y	que	me	penetra;	una	mirada	invasiva	que	me	incomoda,
disgusta	y	ofende;	 la	mirada	del	 entrometimiento,	 intrusa	e	 inmiscuidiza,	y	no	 sólo
infernal,	sino	infiernizante[*].

Vicente	Fatone,	en	su	Introducción	al	Existencialismo,	dice:
«Quisiéramos	 ser	 la	 mirada	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 que	 no	 es	 vista	 por	 nadie.

Quisiéramos	 ser	 como	Dios,	 a	 quien	 se	 concibe	precisamente	 como	 la	mirada	que
todo	lo	ve	y	a	la	que	nadie	puede	ver.	Quisiéramos	espiarlo	todo	como	espiábamos
cuando	niños	por	el	ojo	de	la	cerradura[*].

«Pero	 no	 nos	 conformamos	 con	 eso;	 queremos	 ver	 y	 que	 los	 demás	 se	 sientan
vistos,	para	que	así	se	sientan	cosas	inermes	bajo	nuestra	mirada.

«Cuando	 cruzo	mi	mirada	 con	 otro,	 entablo	 con	 él	 un	 duelo;	 y	 si	 lo	 obligo	 a
bajar	la	vista	y	entregarse	como	cosa	bajo	mi	mirada,	habré	conseguido	que	deje	de
mirarme	 y	 de	 convertirme	 en	 cosa;	 yo	 seré	 su	 infierno,	 y	 no	 él	 el	 mío.»	 (Vicente
Fatone,	 Introducción	 al	 Existencialismo.	 Tercera	 edición.	 Buenos	 Aires,	 Editorial
Columba,	1957,	32.)

El	 poder	 infernal	 e	 infiernizante	 de	 la	 mirada	 ha	 sido	 reconocido	 siempre	 por
todas	 las	 culturas	 y	 todas	 ellas	 desaprueban	 la	 mirada	 directa,	 fija	 y	 sostenida;
desaprobación	que	se	explica	por	la	creencia	universal	y	antiquísima	en	el	mal	de	ojo
o	fascinación,	el	influjo	maléfico	que	una	persona	puede	ejercer	sobre	otra	mirándola
fijamente	y	 con	 ánimo	adverso.	Debe	 entenderse	—y	 repetiré	 lo	que	ya	dije	 en	mi
«Introducción	a	la	cineseología»—	que	el	origen	mágico	de	la	desaprobación	es	una
explicación	cultural	del	hecho,	pero	el	verdadero	origen	es	natural,	es	una	conducta
de	fábrica,	innata.	Entre	los	gorilas	es	igual,	y	así	lo	asegura	quien	los	conoce	mejor
que	 nadie,	 Dian	 Fossey.	 Dice	 esta	 notable	 investigadora	 lo	 siguiente:	 «Para	 ellos
[para	los	gorilas],	al	igual	que	ocurre	a	menudo	en	el	hombre,	la	mirada	fija	y	directa
significa	 una	 amenaza.»	 (Dian	 Fossey,	 Gorilas	 en	 la	 Niebla.	 Barcelona,	 Salvat
Editores,	S.	A.,	1985,11.)

Schopenhauer	dijo	algo	 similar	 a	 lo	expresado	por	Sartre.	Manifestó	que	«cada
hombre	está	condenado	a	ser	el	demonio	de	su	prójimo»,	pues	el	mundo	es	en	buena
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cuenta	 infernal	 y	 la	 infernalidad	mundial	 supera	 a	 la	 del	 averno	 imaginado	 por	 el
Alighieri.

«La	verdad	es	que	debemos	ser	miserables	y	lo	somos	—escribe	Schopenhauer—,
y	la	fuente	principal	de	los	mayores	males	que	afligen	al	hombre	es	el	hombre	mismo:
‘Homo	homini	lupus’.	[[*]]

«Cuando	 nos	 damos	 exacta	 cuenta	 de	 esta	 verdad,	 el	 mundo	 nos	 parece	 un
infierno	superior	al	del	Dante,	en	que	cada	hombre	está	condenado	a	ser	el	demonio
de	su	prójimo,	aunque	es	forzoso	confesar	que	algunos	tienen	capacidades	especiales
para	ello,	[…].»	(Arturo	Schopenhauer,	El	Mundo	como	Voluntad	y	Representación.
Buenos	Aires,	Biblioteca	Nueva,	1942,	954.)

Sarcástico	y	pesimista,	Schopenhauer	decía	que	el	momento	más	feliz	en	la	vida
de	un	hombre	dichoso	es	el	momento	en	que	se	duerme,	así	como	el	momento	del
despertar	es	el	más	amargo	y	deplorable	en	la	vida	de	un	hombre	infeliz.

Para	Schopenhauer,	 la	voluntad,	 el	deseo,	 en	cuanto	es	un	querer	o	desear	 algo
que	no	se	 tiene,	es	dolor.	La	vida	es	el	 reinado	del	dolor	omnímodo,	que	 lo	abarca
todo,	y	el	 llamado	placer	es	 tan	sólo	una	 remisión	o	supresión	del	dolor.	Querer	es
esencialmente	sufrir,	y	como	vivir	es	querer,	toda	vida	es	por	esencia	dolor.	El	dolor
es	la	ley	universal	del	mundo	fenoménico,	y	el	placer	no	es	más	que	una	momentánea
satisfacción,	vale	decir,	una	 interrupción	del	sufrimiento.	La	búsqueda	del	placer	es
siempre	negativa,	 porque	 todo	 anhelo	 satisfecho	 engendra	una	nueva	 aspiración,	 lo
que	naturalmente	ocasiona	la	insatisfacción	correspondiente.	Lo	único	positivo	es	la
evitación	 del	 dolor.	 El	 mundo	 es	 el	 infierno,	 y	 los	 hombres	 se	 dividen	 en	 almas
atormentadas	y	diablos	atormentadores.

Fernando	Díaz-Plaja,	en	su	obra	Mis	Pecados	Capitales,	dice	en	la	página	95	lo
siguiente:

«Yo	he	sido	un	solitario	siendo	al	mismo	tiempo	sociable.	Me	encanta,	lo	saben
mis	 amigos,	 estar	 con	 ellos,	 charlar	 y	 comentar.	 Pero	 quiero	 ser	 yo	 quien	 decida
cuándo	esté	a	mi	lado	la	compañía,	no	que	amanezca	el	día	con	ella	impuesta.

«Y	creo	que	esta	sensación	la	comparten	muchos	que	no	quieren	admitirlo.	Que
la	 mayoría	 de	 disgustos	 que	 ocurre	 en	 el	 matrimonio	 o	 entre	 hermanos	 es
precisamente	porque	‘el	otro’	está	siempre	presente,	cuando	lo	necesitamos	y	cuando
no	lo	necesitamos,	que	es	la	mayoría	de	las	veces.	‘El	infierno	—Sartre	dixit—	son
los	otros.’»

La	idea	de	que	el	otro	es	una	presencia	infernal	o	de	que	los	otros	son	presencias
infernales,	 que	 causan	 mucho	 disgusto	 o	 fastidio,	 nos	 recuerda	 inmediatamente	 la
dolósfera.	En	una	extensa	entrevista	a	Pablo	Macera	publicada	en	el	número	19	de	la
revista	La	Casa	de	Cartón,	dice	Macera	que	así	como	la	Tierra	tiene	una	atmósfera,	o
sea	una	capa	de	aire	que	la	rodea,	de	la	misma	manera	tiene	una	dolósfera,	es	decir,
un	dolor	 que	 la	 penetra	 e	 impregna.	Uno	de	 los	 significados	 del	 verbo	penetrar	es
llegar	lo	agudo	del	dolor	a	lo	interior	del	alma,	a	nuestra	misma	dentrura,	a	lo	más
recóndito	de	nuestro	ser,	a	lo	que	se	llama	el	penetral.
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El	 antropólogo	 David	 Bidney	 dice	 que	 en	 toda	 cultura	 hay	 que	 distinguir	 los
artefactos,	 los	mentefactos	 (o	 como	decía	 José	Ortega	 y	Gasset,	 las	mentefacturas,
que	él	oponía	a	las	manufacturas);	bueno,	repito,	en	 toda	cultura	hay	que	distinguir
los	artefactos,	los	mentefactos	y	los	sociofactos.

Los	 artefactos	 son	 lo	 material,	 lo	 práctico-técnico.	 Los	 mentefactos	 son	 las
lenguas,	 la	 filosofía,	 la	 ciencia,	 los	 ideales	 religiosos,	 morales,	 estéticos.	 Los
sociofactos	son	los	patrones	o	pautas	sociales	y	las	instituciones	sociales.	A	estas	tres
clases	de	factos,	podríamos	agregar	una	clase	más,	la	clase	de	los	dolofactos,	esto	es,
los	dolores	del	mundo.

Ojalá	 se	 diga	 y	 rediga,	 al	 menos	 entre	 gente	 culta,	 dolósfera	 y	 dolofacto,	 dos
neologismos	muy	bien	formados	e	incuestionablemente	útiles.

Por	 último,	 Alvin	 Toffler,	 en	 La	 Tercera	 Ola,	 habla	 de	 la	 sociósfera	 (la
organización	 social),	 la	 tecnósfera	 (los	 sistemas	 de	 energía,	 producción	 y
distribución),	 la	 psicósfera	 (las	 ideas	 y	 creencias)	 y	 la	 infósfera	 (el	 universo
mediático).

Coda

Ojos	luteranos

«Pero	 lo	 que	 más	 impresionaba	 del	 rostro	 de	 Lutero	 no	 podría	 haberlo	 captado
nunca	 la	paleta	de	un	pintor:	el	brillo	de	sus	ojos	oscuros,	que	unos	consideraban
demoníaco	y	otros	angelical.	Uno	de	sus	contemporáneos	afirma	que	‘fulguraban	y
refulgían	 como	 una	 estrella,	 y	 no	 se	 podía	 sostener	 su	 mirada’.»	 (Hanns	 Lilje,
Lutero.	Barcelona,	Salvat,	Biblioteca	Salvat	de	Grandes	Biografías,	77,	1986,	99.)

Ojos	balzacianos

«En	cuanto	a	los	ojos	[de	Balzac],	nunca	han	existido	otros	semejantes.	Tenían	una
vida,	 una	 luz	 y	 un	magnetismo	 inconcebibles.	 A	 pesar	 de	 las	 vigilias	 de	 todas	 las
noches,	su	esclerótica	era	pura,	límpida,	azulada	como	la	de	un	niño	o	de	una	virgen,
y	recuadraban	dos	diamantes	negros	que	fulguraban	a	veces	con	espléndidos	reflejos
de	oro:	eran	unos	ojos	capaces	de	hacer	bajar	la	vista	a	las	águilas,	de	leer	a	través
de	las	paredes	y	de	los	pechos,	de	derribar	a	una	fiera	furiosa,	ojos	de	soberano,	de
vidente,	de	domador.»	(Teófilo	Gautier,	Madama	de	Girardin	y	Balzac.	Buenos	Aires,
Editorial	Glem,	1943,	38-39.)

Ojos	hitlerianos
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«Las	razones	de	su	facultad	[de	la	facultad	de	Hitler]	de	influir	en	los	demás	(que	es
naturalmente	el	talento	esencial	de	los	demagogos)	son	múltiples.

«Debemos	pensar,	ante	 todo,	 en	 lo	que	ha	 solido	 llamarse	 su	magnetismo,	que
según	la	mayoría	de	los	observadores	estaba	en	sus	ojos.	[…]	Hay	cierto	número	de
noticias	 que	 muestran	 que	 inclusive	 las	 personas	 predispuestas	 contra	 él	 se
convertían	súbitamente	cuando	Hitler	las	miraba	directamente	a	los	ojos.	[[*]]

«Hay	muchos	documentos	 en	que	 se	mencionan	 las	propiedades	magnéticas	de
sus	ojos.	Como	yo	nunca	lo	vi	sino	en	fotografía,	que	sólo	da	una	idea	muy	vaga	de
esa	 propiedad	 especial,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 especular	 acerca	 de	 dicha
propiedad.

«Mi	 especulación	 se	 facilita	 por	 una	 observación	 que	 se	 hace	 frecuentemente
respecto	a	las	personas	muy	narcisistas	y	sobre	todo	fanáticas,	que	suelen	tener	un
brillo	particular	en	 los	ojos,	brillo	que	 les	da	una	apariencia	de	gran	 intensidad	y
gravedad,	de	algo	extraterrenal.

«De	hecho,	muchas	veces	es	difícil	distinguir	entre	la	expresión	de	los	ojos	de	un
hombre	 muy	 serio,	 casi	 santo,	 y	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	 un	 gran	 narcisista,
incluso	medio	loco.	La	única	cosa	que	los	distingue	es	la	presencia	—o	ausencia—
de	cordialidad	y	de	calor.	Ahora	bien:	todos	los	datos	concuerdan	en	que	Hitler	tenía
los	ojos	fríos	y	toda	la	expresión	de	su	rostro	era	fría;	había	en	él	una	ausencia	total
de	calor	o	sentimiento.

«Este	rasgo	podría	 tener	un	efecto	negativo	—como	lo	 tuvo	en	muchos	casos—
pero	a	menudo	refuerza	el	poder	magnético.	La	crueldad	fría	y	la	falta	de	humanidad
en	un	rostro	produce	temor;	uno	prefiere,	antes	que	admirar,	espantarse.	La	palabra
que	mejor	puede	describir	esta	mezcla	de	sentimientos	es	‘pavor’	o	‘espanto’	(awe);
es	 algo	 terrible,	 temible,	 pero	 también	 imponente,	 que	 nos	 infunde	 un	 temor
reverencial.	En	hebreo,	la	palabra	norah	tiene	casi	el	mismo	doble	significado	que	el
inglés	awe;	se	emplea	para	designar	uno	de	los	atributos	de	Dios	y	representa	una
actitud	arcaica	en	que	Dios	es	simultáneamente	horrible	y	sublime.»	(Erich	Fromm,
Anatomía	 de	 la	 Destructividad	Humana.	 México,	 Siglo	 Veintiuno	 Editores,	 S.	 A.,
1974,	409	y	nota	28.)
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XIX
«La	mantida	rezadora»

Dice	Eguren	lo	siguiente,	en	«La	noche	de	las	alegorías»:
«Se	percibe	de	hora	en	hora	/	la	mantida	rezadora.»
Nadie,	 que	 yo	 sepa,	 ha	 explicado	 hasta	 la	 fecha	 lo	 que	 significa	 «la	 mantida

rezadora».	Seré,	pues,	el	primero	en	hacer	fácilmente	comprensible	el	verso	de	que	se
trata.

Una	de	las	noticias,	entre	las	varias	interesantes,	que	contiene	el	libro	de	Remy	de
Gourmont,	Física	 del	 Amor,	 se	 refiere	 a	 la	 voraz	mantis	 religiosa,	 que	 durante	 el
apareamiento	liquida	al	macho	que	la	cubre	y	se	lo	come.

Gourmont,	basándose	en	Fabre,	dice	al	 respecto,	y	bien,	 lo	 fundamental.	Fabre,
desde	luego,	es	más	noticiante,	y	en	su	obra	Costumbres	de	los	Insectos,	dedica	a	la
mantis	 tres	capítulos.	Roger	Caillois,	por	su	parte,	en	su	libro	El	Mito	y	el	Hombre,
publicado	en	1939,	ha	reunido	todo	el	material	etnológico,	religiológico	y	folclórico
acerca	 de	 la	mantis	 religiosa.	 Se	 consultará	 con	 provecho,	 además,	 el	 artículo	 de
Ricardo	Carrasco,	«La	mantis	religiosa:	un	insecto	voraz	y	enigmático»,	publicado	en
la	revista	GeoMundo,	1987,	11:8,	140-[145].	Y	por	añadidura	sépase	que	el	vate	José
Watanabe	ha	poetizado	diestramente	en	torno	a	la	mantis.	(Véase	J.	W.,	El	Guardián
del	Hielo.	Selección	de	Piedad	Bonnett.	Santafé	de	Bogotá,	Editorial	Norma,	S.	A.,
2000,	23-24:	«La	mantis	religiosa.»)	(Una	composición	de	igual	título	consta	en	los
Versos	 Robados	 del	 poeta	 chileno	 Óscar	 Hahn	 y	 es	 «el	 dibujo	 inicuamente
imaginativo	—según	Hoggard—	de	la	batalla	entre	los	sexos».	«Se	comen	al	macho
fíjate	—dice	Hahn—	/	Se	lo	comen	por	el	agujero	de	arriba	/	y	por	el	de	abajo.»	Cf.
James	 Hoggard,	 «Introducción	 a	 Stolen	 verses	 and	 other	 poems».	 En:	 El	 Arte	 de
Óscar	Hahn.	Edición	de	Pedro	Lastra.	Lima,	Ediciones	El	Santo	Oficio,	2002,	79.)

La	mantis	es	de	la	familia	de	los	mántidos,	de	la	tribu	de	los	mantinos,	del	orden
de	 los	 ortópteros	 y	 de	 la	 clase	 de	 los	 insectos.	Dicho	 sea	 de	 paso,	ortóptero	 es	 el
insecto	masticador	que	tiene	un	par	de	élitros	consistentes,	esto	es,	de	alas	anteriores,
y	otro	de	alas	membranosas	plegadas	longitudinalmente.

Mantis	llamaban	los	griegos	al	adivino,	profeta	o	vidente.	En	Provenza	dicen	que
la	mantis	 es	 «lou	 Prègo	 Diéu»,	 la	 bestia	 que	 reza	 a	 Dios,	 la	 rezadora,	 porque,
efectivamente,	asume	actitud	de	orante,	y	por	eso	acertó	Linneo	al	clasificarla	como
mantis	religiosa.

En	 Andalucía	 la	 llaman	 santateresa.	 En	 la	 Argentina,	 Paraguay	 y	 Uruguay,
mamboretá,	 y	 con	 esta	 voz	 guaraní	 se	 le	 nombra	 en	 el	 relato	 de	 Julio	 Cortázar,
«Bestiario».

«El	hombre	de	campo	—dice	Fabre—	no	 es	 exigente	 en	materia	 de	 analogías:
suple	ricamente	los	vagos	datos	de	las	apariencias.

«En	las	hierbas	quemadas	por	el	Sol,	vio	un	 insecto	de	bella	prestancia,	medio
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erguido	majestuosamente.	Observó	sus	anchas	y	 finas	alas	verdes,	que	se	dilatan	a
manera	de	largos	velos	de	lino;	le	vio	sus	patas	anteriores,	brazos,	por	decirlo	así,
que	se	levantan	al	cielo	en	gesto	de	invocación.

«Ya	 tenía	 bastante;	 la	 imaginación	 popular	 hizo	 lo	 demás.	 Y	 he	 aquí,	 desde
tiempos	antiguos,	las	malezas	pobladas	de	adivinadoras	en	ejercicio	de	oráculo,	de
religiosas	en	oración.»

Eguren,	que	era	culto	y	gustaba	de	los	libros	franceses,	tuvo	que	leer	y	sin	duda
leyó	a	Gourmont	y	a	Fabre.	En	las	dos	o	tres	primeras	décadas	de	este	siglo,	gozaron
los	tales	de	no	escasa	popularidad.

Calpe	publicó	de	Fabre,	en	1920,	y	en	cinco	tomos,	selecciones	de	los	Souvenirs
Entomologiques.	 Y	 desde	 1906	 dispusieron	 los	 hispabohablantes	 de	 la	 versión
española,	publicada	por	Maucci,	de	Physique	de	l’Amour.

Y	 a	 propósito	 de	 Gourmont:	 era	 «una	 de	 las	 más	 ricas	 y	 sutiles	 inteligencias
francesas»,	según	Francisco	García	Calderón,	que	lo	conoció	y	que	se	expresa	así	en
su	obra	Ideologías,	de	1917.	Gourmont	murió	en	1915,	el	mismo	año	en	que	murió
Fabre;	sólo	que	éste	«saludó	al	mundo»,	como	decían	los	chinos,	a	los	noventa	y	dos,
y	Gourmont	a	los	cincuenta	y	siete.

Creo,	pues,	que	hemos	de	tener	por	bien	averiguado	que	«la	mantida	rezadora»
es	 la	mantis	 religiosa.	 Eguren,	 por	 exigencia	 poética,	 para	 suavizar	 la	 expresión,
desesdrujulizó	 el	 término	 mántida,	 diciendo,	 consiguientemente,	 mantida,	 «la
mantida	rezadora»,	 o	 sea,	 la	 rezadora	 de	 la	 familia	mántida	 o	 de	 la	 familia	 de	 los
mántidos.

Maurits	Cornelis	Escher	(1898-1972),	el	famoso	artista	gráfico	holandés,	tiene	un
grabado	 en	madera,	 de	 1935,	 titulado	 «Sueño»,	 en	 que	 se	 ve	 una	mantis	 religiosa
encima	de	un	obispo	durmiente.

Escher	 pregunta,	 equivocándose	 de	 insecto,	 si	 el	 obispo	 está	 soñando	 con	 una
«langosta	orante»,	 o	 si	 toda	 la	 concepción	 es	 un	 sueño	 del	 artista.	 («Is	 the	 bishop
dreaming	about	a	praying	locust,	or	is	the	whole	conception	a	dream	of	the	artist?»)
(M.	C.	 Escher,	The	Graphic	Work.	 Introduced	 and	 explained	 by	 the	 artist.	 Berlin,
Benedikt	Taschen	Verlag,	1990,	7.)
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M.	C.	Escher

Sueño
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XX
Un	héroe	inesperado	y	algunas	canonizaciones

singulares

Están	 bien	 acreditadas	 por	 la	 historia	 las	 crueldades	 de	 Drácula,	 todas	 ellas
verdaderamente	estupefacientes.	Gabriel	Ronay,	entre	otros	autores,	lo	demuestra	en
su	libro	The	Truth	about	Dracula	(La	Verdad	acerca	de	Drácula).

Sin	embargo,	Drácula	no	 fue,	 en	el	 sentir	de	 los	 rumanos,	gobernante	 criminal,
sino	 héroe.	 Tanto	 es	 así,	 que	 en	 mayo	 de	 1977,	 al	 conmemorarse	 en	 Bucarest	 el
centenario	de	la	independencia	de	Rumania,	el	Presidente	Nicolae	Ceausescu	incluyó
solemnemente	a	Drácula	entre	los	inmortales	del	Salón	Nacional	de	la	Fama.

Esto	me	 recuerda	ciertas	 canonizaciones	 singulares.	Desde	el	 siglo	XII,	 la	Santa
Sede	se	reserva	el	derecho	de	beatificar	y	canonizar	a	determinados	personajes,	luego
de	un	proceso	en	regla	en	que	es	oído	el	Promotor	de	la	Fe	o	Abogado	del	Diablo.
Pero	lo	curioso	es	que	este	Advocatus	Diaboli	no	ha	impedido	que	sean	canonizados
algunos	inquisidores	detestables	y	homicidas	notorios,	como	el	italiano	Pedro	Mártir,
de	Verona,	muerto	en	1365,	y	el	español	Pedro	de	Arbués,	este	último	elevado	a	 la
categoría	de	santo	en	tiempo	de	Pío	IX.	Arbués	había	despertado	por	sus	crímenes	un
odio	 justificadísimo	 entre	 sus	 enemigos,	 que	 lo	 asesinaron	 el	 14	 de	 septiembre	 de
1485.

Además,	 en	 la	 Iglesia	 Católica	 se	 veneran	 varios	 santos	 y	 santas,	 como	 San
Renato,	Santa	Reina	y	Santa	Corona,	que	lamentablemente	tienen	el	gran	defecto	de
no	 haber	 existido	 jamás.	 El	 culto	 que	 se	 tributaba,	 hasta	 principios	 del	 siglo	XX,	 a
Santa	Filomena	(otra	santita	inexistente),

fue	abolido	por	 la	 Iglesia	 en	1905,	y	Manuel	González	Prada,	 comentando	esta
abolición,	dice:	«Nada	conocemos	ni	deseamos	conocer	de	Filomena,	y	 la	dejamos
entregada	a	su	mala	suerte.»
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Vlad	Drácula,	llamado	“El	Empalador”,	sentado	a	la	mesa,	disfrutando	de	una
comida,	contempla	impasible	a	una	serie	de	empalados.	Drácula	se	complacía	en
atravesar	de	medio	a	medio	a	sus	enemigos	con	un	palo	puntiagudo.	Ha	sido	el

anticuchero	máximo	de	la	historia.	(Grabado	en	madera	publicado	en	Estrasburgo
en	1500.)

La	 Iglesia	 abolió	 también	 el	 culto	 a	 San	 Expedito	 (otro	 santo	 que	 tampoco
existió),	abolición	que	disgustó	mucho	a	los	fieles,	particularmente	a	los	napolitanos,
porque	Expedito	milagreaba	admirablemente,	hacía	cualquier	cantidad	de	milagros,
«prueba	evidente»,	 según	González	Prada,	«de	que	 para	 la	 realización	de	 ellos	 no
hay	 necesidad	 de	 santos:	 basta	 con	 picaros	 y	 bobos».	 (Manuel	 Gonzalez	 Prada,
Obras.	Prólogo	y	notas	de	Xuis	Alberto	Sánchez.	Lima,	PETROPERÚ,	Ediciones	Copé,
1986,	IV,	205-206.)

La	 devoción	 de	 que	 era	 objeto	 San	 Expedito	 sulfuraba	 a	 Unamuno,	 quien	 se
expresa	desapaciblemente	de	ella	tildándola	de	ridicula,	ñoña	y	pueril.	Don	Miguel	la
tenía	por	memeces	a	 la	última	moda	con	que	 las	mujeres	 infantilizaban	su	espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	137



(Cf.	 Miguel	 de	 Unamuno,	 Soliloquios	 y	 Conversaciones.	 Madrid,	 Biblioteca
Renacimiento,	1911,	236.)

Palma,	comentando	la	posible	abolición	del	culto	a	San	Expedito,	decía	que	ello
le	importaba	«un	pepinillo	en	escabeche».	(Ricardo	Palma,	Tradiciones	Peruanas,	V,
[141].)	San	Expedito,	dice	Palma,	era	«el	santo	a	la	moda	para	proveer	de	marido	a
niñas	crédulas	y	alborotadas».	(Tradiciones,	V,	145.)[*]

Para	 resarcirnos	 de	 tanta	 credulidad	 y	 tontería,	 leamos	 el	 Sistema	 de	 la
Naturaleza,	 de	 Paul	 Henri	 Dietrich,	 barón	 de	 Holbach,	 filósofo	 francés	 nacido	 en
1723	y	muerto	en	1789.	He	aquí	una	cita	muy	pertinente	y	tonificante:

«Si	 nos	 remontamos	 al	 comienzo,	 entonces	 hallaremos	 que	 la	 ignorancia	 y	 el
temor	crearon	a	 los	dioses;	 la	 fantasía,	el	entusiasmo	o	el	engaño	 los	adornaron	o
desfiguraron;	la	debilidad	les	rinde	culto;	 la	credulidad	los	conserva;	 la	costumbre
los	 respeta	 y	 la	 tiranía	 los	 apoya	 para	 que	 la	 ceguera	 de	 los	 hombres	 sirva	 a	 sus
propios	intereses.»
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Carta	a	Martha	Hildebrandt

12	de	julio	del	2010

Estimada	doctora	Hildebrandt:
Acabo	de	leer	su	nota	lexicográfica	“Cuando	las	papas	queman”,	publicada	en	El

Comercio	el	10	de	julio	del	2010.	Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	aun	los	mejores
lingüistas	 —y	 usted	 es	 una	 gran	 lingüista—	 cometen	 grandes	 errores.	 Usted	 se
equivoca	completamente	al	suponer	que	la	papa	de	“cuando	las	papas	queman”	y	así
mismo	la	papa	de	“papa	caliente”	 es	 el	 tubérculo	 comestible.	 ¡No!	En	parejo	 error
incurrió,	hace	muchos	años,	Hernán	Rodríguez	Castelo,	ilustre	lingüista	ecuatoriano,
hasta	que	le	demostré	cuán	equivocado	estaba	y	no	tuvo	más	remedio	que	admitirlo.
A	 quienes	 deseen	 enterarse	 cumplidamente	 de	 mi	 argumentación	 los	 remito	 a	 mi
ensayo	 “Léxico	 obsceno”,	 incluido	 en	mi	 libro	De	 esto	 y	 aquello,	 publicado	 hace
cuatro	años	por	la	Universidad	Ricardo	Palma.

La	papa	de	“papa	caliente”	y	de	“cuando	las	papas	queman”	es	la	papa	sexual	y
en	 tal	 sentido	 papa	 es	 chucha,	 concha,	 coño,	 zorra,	 caverna,	 raja,	 etcétera,	 y	 la
quemazón	es	 la	 transmisión	de	enfermedades	venéreas	y	 la	calentura	de	 la	papa	 se
refiere	a	 la	arrechura	o	lujuria	de	la	hembra,	a	 la	cual	el	varón	término	medio	se	 la
imagina	paciente	de	furor	uterino.

Por	otra	parte,	quemarse	por	contraer	una	enfermedad	venérea	es	un	pronominal
que	 vengo	 oyendo	 desde	 hace	 sesenta	 años	 y	 que	 Juan	Álvarez	Vita	 incluye	 en	 su
Diccionario	de	Peruanismos.	Las	papas	que	queman,	o	sea	las	chuchas	que	enferman
son	las	transmisoras	de	enfermedades	venéreas.

“Una	 papa	 caliente”	 es	 expresión	 denotativa	 de	 la	 mujer	 muy	 ardiente,
arrechísima,	con	unas	ganas	sexuales	tremendas,	y	que	provoca	recelo	en	el	hombre,
porque	ella	lo	va	a	exigir	a	fondo	y	él	ignora	si	podrá	responder	como	se	debe.	Sin
haber	leído	a	Weininger,	sabe	que	“el	hombre	tiene	un	pene,	pero	la	vagina	tiene	una
mujer”.	Del	riesgo	de	fracasar	en	la	copulación	o	de	quedar	deslechado	y	como	limón
de	emolientero,	se	llegó	a	decir	“papa	caliente”	de	cualquier	situación	crítica.

Dice	la	doctora	Hildebrandt,	con	una	ingenuidad	conmovedora	y	digna	de	mejor
causa,	 que	 en	 la	 expresión	 adverbial	 “cuando	 las	 papas	 queman”	 “está	 viva	 la
imagen	de	unas	papas	recién	hervidas,	calientísimas,	que	se	pelan	pasándolas	de	una
mano	a	otra	para	no	quemarse”.

Ocurre,	sin	embargo,	que	lo	mismo	se	podría	decir	de	los	camotes.	¿Por	qué	no	se
dijo	“cuando	 los	 camotes	 queman”?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dijo	“camote	caliente”?	 ¿Por
qué?	Misterio.	Y	mucho	me	 temo	que	sea	un	misterio	que	ni	 la	mismísima	doctora
Hildebrandt,	con	toda	su	sapiencia,	podrá	resolver.

Atentamente,
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Marco	Aurelio	Denegri
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Entrevista	a	Marco	Aurelio	Denegri

por	Lucas	Lavado

—Doctor	Denegri,	le	agradezco	que	me	haya	concedido	esta	entrevista.	Usted	ha
sido	testigo	cultural	de	la	última	parte	del	siglo	XX	y	es	un	testigo	directo	de	cómo	se
asoma	este	siglo	XXI.	¿Cuál	es	su	breve	balance	sobre	la	relación	de	los	peruanos	con
los	libros	y	la	lectura?

En	 1966,	 Juan	Mejía	 Baca	 publicó	 una	 excelente	 colección	 titulada	Perú	 vivo.
Reunía	a	algunos	de	nuestros	autores	más	representativos,	con	una	selección	de	sus
textos	esenciales	y	la	inclusión	de	un	disco	de	33	r.p.m.,	en	que	el	mismo	autor	leía
algunos	pasajes	significativos	de	su	obra.	El	precio	de	 la	colección	era	módico	y	la
presentación	inmejorable.	Yo	creí	que	en	breve	lapso	—digamos,	dos	meses—	Mejía
Baca	 tendría	 que	 publicar	 una	 nueva	 edición,	 puesto	 que	 la	 primera,	 de	 sólo	 mil
ejemplares,	se	agotaría	rápidamente.	Me	equivoqué	de	medio	a	medio,	enteramente.
Tanto	es	así	que	diez	años	después	de	la	publicación	de	Perú	vivo,	cuando	entrevisté
a	Juan	Mejía	Baca	en	mi	programa	“Comunicación”,	del	Canal	7,	me	dijo	que	a	pesar
de	que	el	precio	de	la	colección	había	permanecido	igual	desde	1966,	ni	siquiera	así
la	 gente	 mostraba	 interés	 en	 adquirir	 la	 obra.	 Ello	 me	 pareció	 un	 síntoma	 muy
negativo.	Yo	diría	que	desde	que	 llegó	 la	 televisión	al	Perú,	hace	más	de	cincuenta
años,	 comenzó	 a	 decaer	 la	 lectura	 entre	 nosotros.	No	 digo	 que	 sea	 la	 única	 causa,
pero	 evidentemente	 se	 trata	 de	 un	 factor	 adverso	 concreto	 y	 preciso.	 El	 segundo
golpazo	que	sufrió	 la	 lectura	provino	de	 la	computadora	y	el	 tercero	de	 la	 Internet.
Desde	luego	que	hay	otras	causas	más	generales	y	muy	importantes	en	relación	con	el
decaimiento	de	la	lectura.

—¿Cuáles,	por	ejemplo?
—Antes	de	contestarle,	permítame	añadir	otro	caso	similar	al	de	Perú	vivo.	Me

refiero	a	la	Biblioteca	Peruana,	que	comenzó	a	publicarse	—lo	hizo	Peisa—	en	1973,
con	 el	 auspicio	 del	 Gobierno	 Revolucionario	 de	 la	 Fuerza	 Armada.	 Iba	 a	 ser	 una
colección	 de	 cien	 volúmenes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 costaría	 cinco	 soles.	 Se
publicarían	 semanalmente,	 de	 modo	 que	 la	 colección	 se	 completaría	 en	 un	 par	 de
años,	aproximadamente.	Sólo	llegaron	a	publicarse	sesenta	y	cinco,	a	pesar	de	que	el
precio	inicial	de	cada	volumen	se	mantuvo	invariable.	El	último	se	publicó	en	1982	y
tuvo	 escasísimos	 compradores	 (yo	 fui	 uno	 de	 ellos).	 Los	 treinta	 y	 cinco	 restantes
nunca	se	publicaron.	Este	fracaso	fue	para	mí	la	evidenciación	de	que	a	la	gente	ya	no
le	interesaba	leer,	ni	culturizarse,	ni	pensar.

Veamos	ahora	 las	otras	causas	del	desinterés	por	 la	cultura,	en	general,	y	por	 la
lectura,	en	particular.

Bien	sabe	usted	que	las	substancias	fijadoras	de	los	colores	en	las	telas	se	llaman
mordientes.	 Don	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal	 decía	 que	 los	 tres	 mordientes	 de	 la
memoria	 son	el	 interés,	 la	emoción	 y	 la	atención	obstinada:	 es	 decir,	 no	 la	 simple
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atención,	sino	la	atención	perseverante	y	tenaz.
Estos	 tres	 mordientes	 son	 también	 los	 del	 estudio	 y	 el	 aprendizaje.	 Mediante

aquéllos	pueden	éstos	desenvolverse	adecuadamente	y	ser	realmente	productivos.	Los
tres	 mordientes	 me	 permitirán	 concentrarme,	 reflexionar	 profundamente	 y	 tomar
plena	conciencia	de	las	cosas,	o	lo	que	es	lo	mismo,	me	permitirán	ser	consciente,	y
en	consecuencia	podré	sentir,	pensar,	querer	y	obrar	sabiendo	verdaderamente	lo	que
estoy	haciendo.

Sin	 embargo,	 la	 concentración	 y	 el	 estar	 uno	 alerta	 no	 son	 estados	 normales	 o
habituales	del	cerebro,	no	son	solencias	cerebrales,	sino	insolencias,	y	sea	esto	dicho
usando	el	vocablo	insolencia	en	su	antiguo	sentido	de	infrecuente,	inhabitual,	raro	o
desacostumbrado.

La	concentración	y	el	estado	de	alerta	son	ocurrencias	cerebrales	raras.	El	cerebro
tiende	 más	 bien	 a	 la	 dispersión	 y	 busca	 siempre	 estímulos	 para	 entretenerse,
distraerse	y	complacerse,	pero	no	para	concentrarse	ni	percatarse.	La	concentración	y
la	percatación	no	son	solencias	cerebrales,	sino	rarezas	cerebrales.	Y	hoy	lo	son	más
por	 la	 extraordinaria	 multiplicación	 de	 estímulos	 que	 rige	 en	 las	 sociedades
presuntamente	civilizadas.	Proliferan	incontenibles	la	mar	de	estímulos	y	las	más	de
las	personas	ya	no	sabrían	vivir	sin	ellos.

Llego	 pues	 a	 la	 inevitable	 conclusión	 de	 que	 hoy	 es	 mucho	 más	 difícil	 leer,
estudiar	y	aprender,	porque	actualmente	la	gente	se	concentra	y	se	percata	menos	que
antes.	Hoy	no	somos	más	humanos,	sino	menos,	porque	la	videocracia,	no	humaniza,
sino	animaliza.	Esto	lo	ha	demostrado	cumplidamente	Sartori	y	sería	inútil	insistir	en
ello.

—¿Quedan	algunos	libros	de	autores	peruanos	del	siglo	XX	que	aún	debemos	leer,
cuáles	y	por	qué?

—El	15	de	diciembre	del	2000,	Hugo	Neira	tuvo	la	gentileza	de	obsequiarme	una
obra	titulada	Los	50	libros	que	todo	peruano	culto	debe	leer.	Los	compiladores	eran
Max	 Hernández,	 Francisco	 Sagasti	 y	 Cristóbal	 Aljovín.	 Ya	 sería	 bastante	 que	 los
jóvenes	de	hoy	lean	esos	cincuenta	libros.	Que	los	lean,	en	primer	lugar,	por	amor	al
saber,	y	en	segundo	lugar,	para	conocer	mejor	y	aquilatar	debidamente	y	apoyar	como
se	debe	esa	gran	causa	y	esa	pasión	que	es	el	Perú.

Menciono	a	continuación,	y	en	el	orden	de	presentación	que	tienen	en	el	libro,	a
los	cincuenta	autores:

Luis	 Lumbreras,	 Franklin	 Pease,	 John	Murra,	 María	 Rostworowski,	Waldemar
Espinoza,	 Raúl	 Porras	 Barrenechea,	 Nathan	 Wachtel,	 Felipe	 Barreda	 Laos,	 Julio
Cotler,	Hugo	Neira,	Jorge	Basadre,	Luis	Alberto	Sánchez,	José	Agustín	de	la	Puente,
Pablo	Macera,	Manuel	Lorenzo	de	Vidaurre,	Bartolomé	Herrera,	Francisco	de	Paula
González	Vigil,	 Ricardo	 Palma,	Manuel	 Pardo,	Manuel	González	 Prada,	 Francisco
García	Calderón,	José	de	la	Riva-Agüero,	José	Carlos	Mariátegui,	Víctor	Raúl	Haya
de	 la	 Torre,	 Víctor	 Andrés	 Belaunde,	 Luis	 Eduardo	 Valcárcel,	 Uriel	 García,	 José
María	 Arguedas,	 Sinesio	 López,	 Augusto	 Salazar	 Bondy,	 José	 Luis	 Bustamante	 y
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Rivero,	Fernando	Belaunde	Terry,	Francisco	Miró	Quesada,	Gustavo	Gutiérrez,	Juan
Velasco	Alvarado,	Carlos	 Iván	Degregori,	Alberto	Flores	Galindo,	José	Matos	Mar,
Hernando	de	Soto,	Francisco	Morales-Bermúdez	Cerrutti,	Héctor	Velarde,	Sebastián
Salazar	 Bondy,	 Carlos	 Delgado,	 Aníbal	 Quijano,	 Antonio	 Cornejo	 Polar,	 Javier
Pulgar	Vidal,	Richard	Webb,	Francisco	Sagasti,	Enrique	Mayer	y	Jürgen	Golte.

—Esta	pregunta	se	 la	 formulo	al	hombre	que	ha	lidiado	con	la	cultura,	con	los
libros	y	los	contextos:	¿Cómo	debemos	leer,	como	deben	leer	los	estudiantes?

—José	Ortega	y	Gasset,	en	su	ensayo	“El	estudiar	y	el	estudiante”,	demostró	que
el	 estudiar	 —el	 estudiar	 del	 estudiante	 universitario,	 sobre	 todo—	 es	 algo
constitutivamente	 contradictorio	 y	 falso.	 El	 estudiante	 es,	 como	 dice	 Ortega,	 una
falsificación	del	hombre.	No	lo	sería	si	el	estudiar	obedeciese	a	una	necesidad	íntima,
endógena,	 intransferible	 y	 auténtica.	Ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 necesidad	 no	 se
puede	 enseñar.	Me	 tiene	 que	 ser	 inherente	 y	 consubstancial,	 pero	 no	me	puede	 ser
impuesta.	Con	el	amor	ocurre	 lo	mismo.	Uno	no	puede	amar	por	 imposición	ni	por
mandamiento.	 Tampoco	 puede	 enseñarse	 el	 gusto	 por	 la	 lectura,	 y	 menos	 en	 esta
época,	 porque	 estamos	 viviendo	 el	 imperio	 de	 la	 imagen,	 o	 mejor	 dicho,	 estamos
sufriéndolo,	estamos	en	plena	videocracia.

Danilo	Sánchez	Lihón,	Director	del	Instituto	del	Libro	y	la	Lectura,	se	pregunta
hasta	cuándo	pretenderemos	que	se	puede	enseñar	a	 leer	a	un	niño.	La	lectura,	dice
Sánchez	Lihón,	no	se	enseña,	sino	que	se	comparte,	se	goza	y	se	sufre.	La	lectura	es
vivencial.	No	es	aprendizaje,	es	vivencia,	fruición,	aventura	y	comunión.

Ahora	bien:	hay	una	serie	de	factores,	en	relación	con	la	lectura,	que	la	facilitan,
aunque	ninguno	ciertamente	crea	la	necesidad	de	leer,	pero	si	ésta	ya	existe,	entonces
ciertas	situaciones,	o	condiciones,	o	circunstancias,	la	favorecerán.

Por	ejemplo:
1)	Si	en	nuestro	hogar	hay	una	buena	biblioteca	y	si	nuestros	padres	son	lectores,

o	 al	menos	uno	de	 ellos,	 entonces	 esta	 situación	 favorecerá	 el	 hábito	 de	 la	 lectura,
siempre	y	cuando	ya	exista	en	nosotros	la	necesidad	de	leer.	De	lo	contrario,	de	nada
nos	servirá	tener	padres	lectores	ni	una	gran	biblioteca	en	el	hogar.

2)	En	 segundo	 lugar,	 hay	 que	 disponer	 de	 tiempo	 libre.	 Si	 uno	 está	 obligado	 a
trabajar	 todo	el	día,	por	 razones	de	supervivencia,	eso	no	 favorecerá	en	absoluto	el
hábito	de	la	lectura.

3)	En	 tercer	 lugar,	 para	 leer	 deberemos	 desentendemos	 del	mundo	 circundante.
Tendremos,	pues,	que	recogernos,	es	decir,	retirarnos	a	algún	sitio,	apartándonos	del
trato	con	la	gente.	Y	una	vez	recogidos,	deberemos,	por	supuesto,	concentrarnos	en	la
lectura,	sin	ninguna	distracción.

4)	 En	 cuarto	 lugar,	 leamos	 cómodamente.	 La	 incomodidad	 es	 distractiva	 y
mortificante.	Cada	lector	deberá	hallar	su	propia	comodidad.	No	hay	reglas	fijas.

—Si	 hoy	 tuviéramos	 que	 elegir	 en	 nuestro	medio	 lo	 que	 vamos	 a	 leer,	 ¿cuáles
deberían	 ser	 nuestras	 prioridades:	 ciencias	 naturales,	 ciencias	 sociales,	 filosofía,
literatura	o	arte?
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—Hace	 muchos	 años,	 cuando	 yo	 era	 traductor	 de	 las	 compañías	 de	 seguros,
recuerdo	 que	 un	 día	 vino	 a	 casa	 el	 dueño	 de	 una	 de	 ellas,	 el	 señor	 Dialmo	 Bisi,
excelente	persona	y	todo	un	caballero,	y	me	pidió	que	le	tradujese	inmediatamente	un
cable	 que	 acababa	 de	 recibir	 (en	 esa	 época	 aún	 no	 había	 correo	 electrónico).	 Le
pregunté	si	el	cable	era	urgente,	y	entonces	me	dijo:	“Amigo	Denegri,	para	mí	todo
es	urgente.”

Pues	de	la	misma	manera	yo	diría	que	hay	que	leer	de	todo:	libros	sobre	ciencias
naturales,	ciencias	sociales,	filosofía,	literatura	y	arte.	Sólo	así	será	posible	tener	una
formación	humanística.

—Sabemos	 que	 cuando	 usted	 escribe	 lo	 hace	 con	 pasión,	 poniendo	 en	 ello	 sus
mejores	bríos.	¿En	qué	tipo	de	lectores	piensa,	en	un	tipo	especial	de	lectores?

—Hay	un	distingo	orteguiano,	que	yo	hago	mío,	entre	la	 lectura	horizontal	y	 la
lectura	vertical.	La	lectura	horizontal	es	un	patinar	sobre	las	palabras,	es	una	lectura
superficial	y	rápida.	La	 lectura	vertical,	en	cambio,	es	 inquiriente	y	escudriñante,	y
uno	se	demora	pensando	y	repensando	y	sopesando	cada	frase	y	dando	veinte	vueltas
al	asunto.	La	lectura	vertical	es,	como	dice	Ortega,	un	fértil	buceo	sin	escafandra,	o
sea	 la	 inmersión	en	el	pequeño	abismo	que	es	cada	palabra.	Como	se	comprenderá
fácilmente,	la	rapidez	es	ajena	a	este	tipo	de	lectura.	La	lectura	vertical	y	la	rapidez
no	van	 juntamente,	no	van	de	consuno.	Por	otra	parte,	aunque	uno	 lea	con	rapidez,
hay	ciertas	cosas	que	no	pueden	ser	leídas	rápidamente,	o	mejor	dicho,	que	no	deben
serlo;	 verbigracia,	 la	 poesía.	 Así	 me	 lo	 dijo,	 y	 con	 razón,	 el	 poeta	 Washington
Delgado.

Los	 lectores,	 los	 verdaderos	 lectores,	 escasean,	 al	 paso	 que	 los	 no-lectores	 son
legión.	Para	estos	últimos	el	libro	significa	lo	mismo	que	para	los	nativos	de	Nueva
Zelanda.	Para	los	nativos	de	Nueva	Zelanda,	lo	más	importante,	lo	característico,	lo
principal	de	un	libro	es	que	se	abre	y	que	se	cierra.	Por	eso	lo	llaman	almeja.
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Marco	 Aurelio	 Denegri	 Santagadea	 (Lima,	 16	 de	 mayo	 de	 1938)	 es	 polígrafo
autodidacto.	Esta	caracterización	tan	breve	es	hoy	de	rigor,	al	menos	para	Denegri	lo
es,	por	el	mal	gusto	que	tienen	algunos	miembros	de	la	Intelligentsia	de	presentarse
exhibiendo	 un	 ciento	 de	 títulos,	 doscientos	 reconocimientos	 internacionales	 y
trescientas	distinciones.

Denegri	es	autor	de	los	siguientes	libros:	Fáscinum.	Ensayos	Sexológicos	(1972);	¿Y
qué	fue	realmente	lo	que	hizo	Onán?	(1996);	El	Arte	Erótico	de	Mihály	Zichy	(1999);
Arte	y	Ciencia	de	la	Gallística	(1999);	De	esto	y	aquello	(2006);	Hechos	y	Opiniones
acerca	 de	 la	 Mujer	 (2008);	 Cajonística	 y	 Vallejística	 (2009);	 Miscelánea
Humanística	 (2010);	 Lexicografía	 (2011);	 Esmórgasbord	 (2011);	 Obscenidad	 y
Pornografía	 (2012);	 Normalidad	 y	 Anormalidad	 &	 El	 Asesino	 Desorganizado
(2012);	Poliantea	(2014);	Polimatía	(2014)	y	Mixtifori	(2017).

Denegri	es	fundador	de	la	Asociación	de	Estudios	Humanísticos	y	la	ha	presidido	y
secretariado	varias	veces.	Fue	director	y	propietario	de	 la	 revista	de	cultura	 sexual,
Fáscinum	 (1972-1973).	 Compuso,	 juntamente	 con	 Óscar	 Valdivia	 Ponce,	 la
Bibliografía	 Psiquiátrica	 Peruana	 (1981).	 En	 la	 televisión	 nacional	 ha	 creado	 y
dirigido	 desde	 1973,	 programas	 culturales	 y	 tiene	 actualmente	 a	 su	 cargo,	 en	 TV
Perú,	“La	Función	de	la	Palabra”.
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Notas
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[a]	 Marco	 Aurelio	 Denegri,	De	 esto	 y	 aquello.	 Lima,	 Universidad	 Ricardo	 Palma,
Editorial	Universitaria,	2006,	541	pp.,	il	<<
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[b]	Cf.	 Flora	Davis,	La	Comunicación	 no	 Verbal.	Madrid,	Alianza	 Editorial,	 S.	A.,
1976,	pp.	261.	<<
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[1]	Pemán	decía	con	razón	que	lo	primitivo	es	permanente	en	la	naturaleza	humana.

«Cuando	las	fuerzas	vigilantes	y	activas	de	la	Cultura,	que	nunca	es	logro	definitivo,
sino	 tarea	 y	 milicia	 de	 cada	 hora,	 se	 amodorran	 o	 aflojan,	 la	 prehistoria	 o	 sub-
historia	 reaparece	 y	 emerge	 a	 la	 superficie,	 imponiendo	 sus	 modos	 y	 estilos	 que
llamamos	primitivos	y	que	en	 realidad	debiéramos	 llamar	permanentes,	porque	no
son	más	 que	 la	 expresión	 de	 los	 fondos	 más	 permanentes,	 turbios	 y	 opacos	 de	 la
naturaleza	humana.»

(De	 un	 discurso	 académico	 pronunciado	 por	 José	 María	 Pemán	 en	 1938;	 ápud
Eugenio	d’Ors	y	José	María	Pemán,	Humanidades,	85-86.)	<<
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[2]	En	relación	con	el	artista	mexicano	José	Luis	Cuevas,	dice	Mario	Vargas	Llosa	lo
siguiente:

«Violencia,	 compasión,	 imaginación,	 cultura:	 todos	 esos	 ríos	 confluyen
caudalosamente	en	el	mar	inquietante	que	es	el	arte	de	Cuevas.	Quienes	se	sumergen
en	 esas	 aguas	 aprenden	 o	 confirman	 algo	 que	 ningún	 artista	 plástico	 de	 América
Latina	ha	sabido	representar	más	bellamente	[que	Cuevas,	a	saber]:	que	todos	somos
monstruos	o,	mejor	dicho,	que	nadie	es	monstruoso	pues	lo	somos	todos.»	 (Tercera
Bienal	 Iberoamericana	 de	 Lima,	 del	 17	 de	 abril	 al	 31	 de	 mayo	 de	 2002.	 Lima,
Centro	de	Artes	Visuales,	Municipalidad	Metropolitana	de	Lima,	2002,	162.)	<<
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[3]	 Sobre	 Montaigne	 y	 los	 monstruos,	 véase	 Hans	 Mayer,	Historia	 Maldita	 de	 la
Literatura.	La	mujer,	el	homosexual,	el	judío.	Madrid,	Taurus	Ediciones,	S.	A.,	1982,
11-15:	«El	monstruo	como	problema	agudo	de	la	Humanidad.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151



[c]	A	propósito	del	verbo	reputar:	Manuel	Seco	nos	 recuerda,	en	su	Diccionario	 de
Dudas	y	Dificultades	de	la	Lengua	Española,	que	el	régimen	de	reputar	es	por.	No
aduce	ejemplos,	pero	ciertamente	los	hay;	verbigracia,	en	las	Apuntaciones	Críticas,
de	 Cuervo,	 donde,	 sin	 embargo,	 consta	 también	 reputar	 como,	 y	 aun	 reputar	 sin
régimen,	en	la	página	53.	Otros	autores	estimables	han	dicho	y	dicen	reputar	de.	<<
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[d]	Digo,	por	aposición,	hombres-puñal,	así	como	digo	obras-cumbre,	palabras-clave,
hombres-rana,	situaciones-límite,	etcétera.	Sin	aposición,	la	expresión	correcta	sería
hombres	puñálicos.	<<
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[e]	 Cuando	 Toulouse-Lautrec	 estuvo	 en	 Londres,	 en	 1895,	 su	 amigo,	 el	 pintor	 y
grabador	norteamericano	Whistler,	le	presentó	a	Óscar	Wilde.	<<
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[f]	 Alfonso	 Reyes	 y	 Arturo	 Capdevila,	 polígrafos	 y	 prosistas	 muy	 estimables,	 que
conocían	a	fondo	nuestro	idioma	y	lo	dominaban,	dijeron	siempre	por	de	contado.

Por	 de	 contado,	 que	 significa	 por	 supuesto,	 sin	 ninguna	 duda,	 naturalmente,
ciertamente,	claro	es,	claro	está,	desde	luego,	cómo	no,	es	la	forma	académica,	hoy
prácticamente	 en	 desuso	 por	 haberse	 difundido	 tanto	 la	 expresión	 por	 descontado,
que	yo	nunca	digo	ni	 diré,	 aunque	 la	Real	Academia	Española	 la	 haya	 aprobado	 e
incluido	en	su	Diccionario.

Comparto	 en	 esto,	 y	 plenamente,	 el	 sentir	 del	 maestro	 Cuervo,	 a	 saber:	 que	 los
hablistas	 haríamos	mal	 en	 renunciar	 a	 los	 buenos	 usos	 de	 lo	 antiguo	 por	modas	 e
imposiciones	que	suelen	hoy	multiplicarse	a	impulsos	de	una	ignorancia	profunda	y
deplorable.	<<
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[g]	Burdelística	 es	 neologismo	de	mi	 creación.	Denota	 la	 rama	o	 el	 ramo	del	 saber
humano	 concerniente	 al	 burdel.	 Comprende,	 por	 ejemplo,	 el	 lienzo	 de	 Toulouse-
Lautrec,	«En	el	salón	de	la	calle	de	los	Molinos»;	y	por	supuesto	el	famoso	burdel	de
«La	 Bandida,	 en	México;	 y	 el	 libro	 de	 Emmett	Murphy,	Historia	 de	 los	 Grandes
Burdeles	del	Mundo;	y	también,	claro	está,	el	presente	ensayículo.	<<
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[h]	El	pintor	Carlos	Quispez-Asín	decía:	«amo	a	las	rameras	de	ruin	precio	con	una
ternura	tal	que	me	resarce	de	muchos	egoísmos».

Así	 se	 expresa	 Quispez-Asín	 (1900-1983)	 en	 una	 carta	 que	 dirige	 a	 su	 amigo
Clodoaldo	 López	Merino,	 periodista	 y	 poeta	 y	 que	 por	 añadidura	 fue	 durante	 casi
treinta	años	Jefe	de	Redacción	del	diario	El	Comercio.

(Cf.	 Jorge	 Bernuy,	 «Quispez-Asín,	 la	 pintura	 moderna	 en	 el	 Perú».	 Puente,
Publicación	del	Colegio	de	Ingenieros	del	Perú,	2006,	1:3,	62.)	<<
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[i]	Según	la	Guía	«Inca»	de	Lima	Metropolitana,	Renovación	es	calle,	vale	decir,	vía
o	camino	que	pasa	entre	dos	filas	de	casas	o	edificaciones.	La	calle	puede	tener,	pues,
varias	cuadras;	pero	yo	 siempre	he	creído	que	cuando	 la	calle	 tiene	varias	cuadras,
entonces	no	es	calle,	propiamente	dicha,	sino	jirón.	Para	mí	la	calle	es	una	vía	de	una
sola	 cuadra.	Cuando	 tiene	varias	 se	 llama	 jirón,	 que	 como	dice	 la	Academia,	 es	 la
«vía	urbana	compuesta	de	varias	calles	o	tramos	entre	esquinas».	<<
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[j]	«Tiempos	venturosos	—dice	Tamariz—	en	que	se	podía	transitar	esos	barrios	de
las	 avenidas	 28	 de	 Julio,	 Sucre	 o	 Bolívar,	 a	 pie	 y	 distraídamente,	 […]	 sin	 ningún
sobresalto.»	(Domingo	Tamariz	Lúcar,	«Años	50:	Lima	nocturna».	Caretas,	1992,	30
de	marzo,	N.º	1204,	64.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	159



[k]	Polla	es	uno	de	los	muchísimos	sinónimos,	vigentes	en	España,	del	miembro	viril.
Equivale	a	lo	que	nosotros	llamamos	vulgarmente	pinga.	<<
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[l]	Un	 tal	Giovannone,	 según	Fellini,	«aterrorizaba	a	 las	 campesinas	 exhibiendo	 su
miembro	como	una	liebre	muerta».	([15],	141.)	<<
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[m]	 Palma	 dice	 «a	 lo	 mejor	 de	 la	 jodienda».	 La	 jodienda	 es	 evidentemente	 la
copulación,	 pero	 ¿y	«a	 lo	mejor»,	 que	 significa?	Aquí	 la	 expresión	 a	 lo	mejor	 no
significa	quizá,	ni	tampoco,	como,	en	lo	antiguo,	de	pronto	o	inesperadamente,	 sino
que	 es	 variante	 de	 en	 lo	 mejor	 de,	 o	 sea	 en	 el	 momento	 más	 grato,	 intenso	 o
placentero	de	algo;	expresión	que	se	construye	siempre	con	la	preposición	de,	lo	cual
no	ocurre	con	a	lo	mejor,	que	nunca	la	lleva;	pero	en	Palma	siempre	la	lleva,	porque
según	presumo	era	otra	manera	de	decir	en	 lo	mejor	de.	 (También	Gamarra,	En	 la
Ciudad	de	Pelagatos,	116,	dice	«a	lo	mejor	de».)	En	«Nadie	se	muere	hasta	que	Dios
quiere»,	dice	el	tradicionista	«a	lo	mejor	de	la	función»	(TP,	I,	346);	en	«La	fruta	del
cercado	ajeno»	se	lee	«a	lo	mejor	del	berrinche»	(TP,	II,	245).	Palma	decía	también
«en	lo	mejor	de»,	expresión	constante	en	«Los	mosquitos	de	Santa	Rosa»	y	en	«La
proeza	de	Benites»	(TP,	IV,	[43],	349).

A	 lo	 mejor	 por	 de	 pronto	 o	 inesperadamente	 consta	 en	 Manuel	 González	 Prada,
Obras,	VII,	255,	y	así	mismo	en	Armando	Palacio	Valdés,	La	Hermana	San	Sulpicio,
77,	215,	274,	y	en	Marta	y	María,	del	mismo	autor,	capítulo	5,	página	130.	El	lugar
citable	de	González	Prada	es	como	sigue:	“Besaba	el	negro	a	la	blanca	/	Cuando	a	lo
mejor,	¡zas!	¡zas!	/	Siente	el	pobre	por	detrás	/	Las	cosquillas	de	una	tranca”.	<<
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[n]	 «Como	 hay	 invertidos	 interesantes	 y	 repugnantes,	 ladrones	 que	 entusiasman	 y
otros	 que	 causan	 desprecio,	 así	 Don	 Juan	 puede	 ser	 un	 seductor,	 aun	 para	 los
hombres,	o	un	estúpido.	Entre	estos	últimos	coloco	a	Casanova.»	([23],	8.)

Discuerdo	completamente	del	sentir	marañoniano.	<<
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[o]	Hay	un	negro,	en	los	Estados	Unidos,	al	que	le	dicen	«Pinga	Larga»	(Long	Dong),
estrella	de	 la	pornografía	fílmica,	y	que	 tiene	una	verga	de	18	pulgadas,	 la	cual,	en
estado	 de	 tumescencia,	 apunta	 al	 suelo.	 No	 se	 yergue	 ni	 puede	 erguirse.	 En	 las
revistas	 pornográficas	 se	 publican	 avisos	 en	 los	 que	 se	 ofrecen	 vídeos	 de	 «Pinga
Larga».	El	 instrumento	de	este	 señor	sólo	 impresiona	por	 lo	 largo,	pero	no	es	muy
grueso	y	tiene	cabeza	pequeña.	Es	una	pinga	desproporcionada.	En	general,	el	pene
que	sobrepasa	los	25	centímetros	tiende	a	deformarse	y	afearse.	<<
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[p]	Murió	el	12	de	marzo	de	1988,	a	los	43	años	de	edad,	víctima	del	sida.	([28],	43.)
<<
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[q]	Esto	también	lo	sabía,	y	muy	bien,	el	ilustre	científico	español	Santiago	Ramón	y
Cajal,	que	en	su	libro	El	Mundo	Visto	a	los	Ochenta	Años,	cuenta	haber	sufrido	en	su
vejez	de	hipoacusia	o	disminución	de	 la	 sensibilidad	 auditiva.	«En	 cuanto	 a	mí	—
dice—,	 prefiero	 mil	 veces	 la	 sordera	 a	 la	 ceguera.	 Aquélla	 me	 aleja	 del	 animal
humano,	a	menudo	insoportable,	cuando	no	insidioso	y	hostil.»	<<
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[r]	Se	ha	manifestado	que	el	filósofo	Baruch	Spinoza	tampoco	discurrió	acerca	de	los
celos.	Sin	embargo,	en	el	escolio	del	teorema	trigésimo	quinto	del	libro	tercero	de	su
Ética,	se	lee	lo	siguiente:

«Los	celos	no	son	más	que	una	 fluctuación	del	alma	nacida	de	un	amor	y	un	odio
simultáneos,	acompañados	por	 la	 idea	de	un	 tercero	a	quien	se	envidia	 […];	aquel
que	se	imagina	que	otro	posee	a	su	amada,	no	solamente	sufre	por	las	trabas	puestas
a	la	satisfacción	de	su	amor,	sino	porque	está	forzado	a	asociar	la	imagen	de	la	cosa
amada	con	las	imágenes	físicas	de	esa	posesión	por	otro.»

(Cf.	José	Ingenieros	Tratado	del	Amor,	p.	4,	c.	4,	a.	3.)	<<
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[s]	Acabo	de	adjetivar	la	mirada	de	que	se	trata	diciendo	que	es	inmiscuidiza.	Y	me	he
expresado	bien,	porque	el	verbo	inmiscuir	se	conjuga	como	huir,	y	así	como	se	dice
huidizo,	se	puede	decir	también	inmiscuidizo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[t]	Quisiéramos	ser	—agregaría	yo—	como	el	A	Bao	A	Qu,	que	miraba	con	 todo	el
cuerpo.	 (Cf’.	 Jorge	 Luis	 Borges	 y	 Margarita	 Guerrero,	 Manual	 de	 Zoología
Fantástica.	Segunda	edición.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1966,	12.	<<
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[u]	«El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre.»	Sentencia	del	comediógrafo	latino	Plauto
y	que	consta	en	su	obra	La	Venta	de	los	Asnos	o	Asinaria.	La	sentencia	completa	es
así:	«El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre,	cuando	no	se	le	conoce.»

La	sentencia	de	Plauto	no	le	gustaba	mucho	a	Unamuno.	Véase	en	seguida	por	qué.

«Y	respecto	a	esto	de	libertad	y	tiranía,	no	hay	que	decir	tanto	homo	homini	lupus,
que	el	hombre	es	un	lobo	para	con	el	hombre,	cuanto	homo	homini	agnus,	el	hombre
es	 un	 cordero	 para	 el	 hombre.	 No	 fue	 el	 tirano	 el	 que	 hizo	 el	 esclavo,	 sino	 a	 la
inversa.	Fue	uno	que	se	ofreció	a	llevar	a	cuestas	a	su	hermano,	y	no	éste	quien	le
obligó	 a	 que	 le	 llevase.	Porque	 la	 esencia	 del	 hombre	 es	 la	 pereza,	 y,	 con	 ella,	 el
horror	 a	 la	 responsabilidad.»	 (Miguel	 de	 Unamuno,	 Ensayos.	 Cuarta	 edición.
Madrid,	Aguilar,	1958,	I,	956.)	<<
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[v]	«Hitler	fascinaba	a	las	personas	mediante	sus	ojos	brillantes,	de	un	azul	intenso,
siempre	 ligeramente	 saltones	 y	 que	 muchos	 visitantes	 no	 podían	 resistir.	 Hitler	 se
daba	cuenta	de	este	efecto	y	solía	mirar	a	las	personas	largo	rato	a	los	ojos;	luego,
cuando	 bajaba	 los	 párpados,	 lo	 hacía	 muy	 lentamente.»	 (Henry	 Picker,	 Hitler,
Anatomía	de	un	Dictador.	Conversaciones	de	 sobremesa	en	el	Cuartel	General	del
«Führer»,	 1941-1942.	 Segunda	 edición.	 Nueva	 edición	 preparada	 por	 Percy	 Ernst
Schramm.	México	D.	F.	/	Barcelona,	Ediciones	Grijalbo,	S.	A.,	1974,	37.)

«Un	día	—refiere	Speer—	mientras	estábamos	sentados	a	la	gran	mesa	redonda	de
la	casa	de	 té,	Hitler	comenzó	a	mirarme	fijamente	a	 los	ojos.	En	 lugar	de	bajar	 la
mirada,	 consideré	 que	 su	 actitud	 era	 una	 provocación.	 Nadie	 sabe	 qué	 instintos
primitivos	están	en	juego	en	semejantes	confrontaciones	visuales.	Yo	las	había	tenido
con	otras	personas	y	generalmente	salía	airoso	de	ellas,	pero	aquella	vez	 tuve	que
recurrir	a	una	energía	casi	sobrehumana,	al	parecer	interminable,	para	no	rendirme
al	impulso,	cada	vez	más	fuerte,	de	volver	los	ojos	a	otro	lugar.	Hasta	que	Hitler,	de
pronto,	cerró	los	suyos	y	poco	después	volteó,	dirigiéndose	a	la	mujer	que	tenía	a	su
lado.»	 (Albert	 Speer,	 Memorias.	 Hitler	 y	 el	 Tercer	 Reich	 vistos	 desde	 dentro.
Barcelona,	Plaza	&	Janés,	S.	A.,	Editores,	1973,	148-149.)	<<
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[w]	«Ayer	Santa	Robustiana	—dice	Yerovi,	en	su	poema	‘Quejas	santas’—	sufrió	un
ligero	 desmayo	 /	 a	 causa	 del	mal	 olor	 /	 que	 despedía	 el	 pescado;	 /	 felizmente	 fue
cogida	 /	 por	 San	 Expedito	 en	 brazos	 /	 pudiendo	 librarse	 así	 /	 del	 consiguiente
porrazo.»	(Leonidas	N.	Yerovi,	Obra	Completa,	III,	328b.)	<<
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